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WILLIAM ZINSSER 


Cum să scriem 
bine 

Ghidul clasic pentru scriitorii 

de nonfictiune 

» 


traducere din limba engleză 
de Amalia Mărăşescu 




INTRODUCERE 


Pe unul dintre pereţii biroului meu din Manhattan se află, între altele, o 
fotografie a scriitorului E.B. White, făcută de Jill Krementz când White avea 
77 de ani, în locuinţa acestuia din North Brooklin, Mâine. Un bătrân cu părul 
alb stă pe o bancă simplă de lemn, la o masă la fel de simplă de lemn - trei 
scânduri prinse în cuie de patru picioare -, într-un mic „garaj” pentru bărci. 
Fereastra dă spre o privelişte aflată dincolo de apă. White scrie la o maşină 
de scris manuală, iar singurele alte obiecte din fotografie sunt o scrumieră şi 
o lădiţă de cuie. Lădiţa, nu trebuie să mi se spună, este coşul lui de gunoi. 

Mulţi oameni din multe zone ale vieţii mele - scriitori şi scriitori 
aspiranţi, studenţi şi foşti studenţi - au văzut respectiva fotografie. Vin la 
mine să discutăm vreo problemă legată de scriere sau să mă pună la curent 
cu ce au mai făcut. Dar, de obicei, nu durează mai mult de câteva minute 
până când atenţia le este atrasă de bătrânul din faţa maşinii de scris. Ceea ce 
îi captează este simplitatea procesului. White este înconjurat doar de 
lucrurile de care are nevoie: un instrument de scris, o foaie de hârtie şi un 
receptacul pentru toate propoziţiile care nu i-au ieşit aşa cum ar fi vrut. 

între timp, computerele au luat locul maşinii de scris, tasta Delete a 
înlocuit coşul de gunoi şi diverse alte taste inserează, mută şi rearanjează 
bucăţi întregi de text. Dar nu a apărut nimic care să înlocuiască şi scriitorul. 
El este cel care încă mai are sarcina de a spune ceva ce oamenii vor să 
citească. Aceasta este ideea fotografiei din biroul meu şi aceasta este ideea- 
30 de ani mai târziu - a prezentei cărţi. 

Prima oară, Cum să scriem bine a prins formă într-o dependinţă din 
Connecticut la fel de mică şi precară precum garajul de bărci al lui White. 
Instrumentele mele erau un bec care se legăna, o maşină de scris „Underwood”, 
un top de hârtie galbenă de xerox şi un coş de gunoi din sârmă. La vremea 
respectivă, predam de cinci ani un curs despre scrierea de nonficţiune la Yale 
şi voiam ca în vara lui 1975 să încerc să transform cursul într-o carte. 
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Din întâmplare, E.B. White era foarte prezent în gândurile mele la acel 
moment. De mult îl consideram modelul meu ca scriitor. Avea un stil 
aparent facil - obţinut, ştiam, cu mult efort - pe care voiam să-l imit şi de 
câte ori începeam vreun nou proiect, citeam mai întâi ceva din White pentru 
a-mi impune cumva ritmul lui. Dar acum făceam acest lucru şi dintr-un 
interes pedagogic: White era numărul 1 în zona în care încercam să pătrund. 
The Elements ofStyle\ adaptarea proprie a cărţii care îl influenţase pe el cel 
mai mult, scrisă în 1919 de profesorul său de engleză de la Corneli, William 
Strunk Jr., era atunci principalul manual pentru scriitori. Competiţia era dură. 

în loc să concurez cu manualul lui Strunk & White, m-am hotărât să-l 
completez. Elemente de stil e o carte de indicaţii şi interdicţii: faceţi asta, nu 
faceţi cealaltă. Ceea ce nu discuta însă era modul în care respectivele 
principii puteau fi aplicate la diferitele forme pe care le pot lua scrierea de 
nonficţiune şi jurnalismul. De asta mă ocupasem în cursul meu şi asta voiam 
să prezint în cartea mea: cum să scriem despre oameni şi locuri, ştiinţă şi 
tehnologie, istorie şi medicină, afaceri şi învăţământ, sporturi şi arte şi 
despre orice altceva se mai poate scrie pe lumea asta. 

Aşa s-a născut Cum să scriem bine, în 1976; acum se află la a treia ge¬ 
neraţie de cititori şi a depăşit un milion de exemplare vândute. Mi se întâm¬ 
plă deseori să întâlnesc tineri reporteri care au primit cartea de la editorii 
care i-au angajat, aşa cum şi acestora din urmă le fusese dată de cei care îi 
angajaseră pe ei. De asemenea, întâlnesc adesea doamne respectabile, cu 
părul alb, care îşi amintesc că li se recomandase cartea la facultate şi că nu li 
se păruse aşa oribilă cum se aşteptaseră. Uneori, îmi aduc chiar să semnez 
acea primă ediţie, cu propoziţiile marcate cu galben. îşi cer scuze pentru 
sublinieri. Mie îmi plac. 

Aşa cum America s-a schimbat în 30 de ani, tot aşa s-a schimbat şi 
cartea mea. Am revizuit-o de şase ori, pentru a ţine pasul cu noile tendinţe 
sociale (interes crescând pentru memorii, afaceri, ştiinţă şi sport), cu noile 
tendinţe literare (mai multe femei care scriu nonficţiune), cu noile pattem-uri 
demografice (mai mulţi scriitori din alte zone culturale), cu noile tehnologii 
(computerul) şi cu noile cuvinte şi noile lor utilizări. Am inclus, de ase¬ 
menea, lecţii pe care le-am învăţat în timp ce eu însumi continuam să mă 
lupt cu acest meşteşug, scriind cărţi despre subiecte pe care nu le mai 
abordasem: baseball, muzică şi istoria Americii, de exemplu. Scopul meu 
este să mă pun pe mine şi experienţa mea la dispoziţia tuturor. Dacă vor fi 
cititori care să rezoneze, acest lucru se întâmplă pentru că nu consideră că 

1 William Strunk Jr., E.B. White, The Elements of Style, Macmillan Publishers Ltd., 1959. 
William Strunk Jr., The Elements of Style, Harcourt Brace, 1919. 
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primesc sfaturi de la un profesor de engleză, ci de la cineva care este el 
însuşi scriitor. 

Şi preocupările mele de profesor s-au schimbat. Acum mă interesează 
mai mult lucrurile nepalpabile care produc o operă de calitate - încrederea, 
plăcerea de a lucra, intenţia, integritatea -, motiv pentru care am scris capi¬ 
tole noi despre aceste valori. Din anii ’90 mai predau şi un curs pentru adulţi 
despre memorii şi istoria familiei la New School. Cursanţii sunt bărbaţi şi 
femei care, prin scris, încearcă să înţeleagă cine sunt, să înţeleagă patri¬ 
moniul în care s-au născut. An de an, poveştile lor mă poartă prin viaţa lor, 
prin încercările lor de a lăsa o mărturie despre ce au făcut, ce au gândit şi ce 
au simţit. Jumătate din oamenii din America, se pare, îşi scriu memoriile. 

Partea neplăcută este că majoritatea sunt paralizaţi de dimensiunea 
acestei întreprinderi. Cum pot să încerce măcar să dea o formă coerentă 
trecutului - acea întindere vastă de oameni, evenimente şi emoţii pe care şi 
le amintesc doar pe jumătate? Mulţi sunt aproape disperaţi. Pentru a le oferi 
puţin ajutor şi alinare, am publicat în 2004 o carte intitulată Cum să scriem 
despre viaţa noastră. Este o carte de memorii legate de diverse evenimente 
din viaţa mea, dar şi un manual: pe parcurs, explic deciziile pe care le iau în 
privinţa scrisului. Sunt decizii cu care se confruntă orice scriitor aflat în cău¬ 
tarea propriului trecut: probleme de selectare, reducere, organizare a materia¬ 
lului şi de găsire a tonului potrivit. în această a şaptea ediţie, am inclus 
lecţiile pe care le-am învăţat într-un capitol nou, intitulat Cum să scriem 
istoria familiei şi memorii. 

La prima ediţie, cititorii pe care îi aveam în minte reprezentau o mică 
parte din populaţie: studenţi, scriitori, redactori, profesori şi oameni care 
voiau să înveţe cum să scrie. Nu aveam nici cea mai mică idee despre 
minunile electronice care aveau să revoluţioneze curând arta scrisului. Mai 
întâi a venit, în anii ’80, procesorul de texte, care a făcut din calculator un 
instrument obişnuit pentru oamenii ce nu se văzuseră niciodată scriitori. 
Apoi, în anii ’90, intemetul şi poşta electronică au continuat revoluţia. 
Astăzi, toată lumea scrie la toată lumea, stabilind contacte dincolo de graniţe 
şi fuse orare. Globul este plin de bloggeri. 

într-un fel, noul torent reprezintă o veste bună. Orice invenţie care 
reduce teama de scris este la acelaşi nivel de importanţă cu aerul condiţionat 
şi cu becul. Dar, ca de obicei, există şi o şmecherie. Nimeni nu le-a spus 
noilor utilizatori de computere că esenţa scrisului este rescrisul. Doar pentru 
că scriu fluent nu înseamnă că scriu şi bine. 

Acest lucru a fost relevat prima dată de procesorul de texte. Odată cu 
apariţia lui, s-au întâmplat două lucruri: scriitorii buni au devenit şi mai buni, 
iar scriitorii proşti au devenit şi mai proşti. Scriitorii buni au binecuvântat 
posibilitatea de a se juca la nesfârşit cu propriile propoziţii - de a le revizui, 
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reduce sau reformula - fără chinul de a le rescrie la maşină. Scriitorii proşti 
au devenit mai prolicşi pentru că scrisul a devenit dintr-odată mai uşor, iar 
propoziţiile lor arătau bine pe ecran. Şi cum ar fi fost cu putinţă ca propo¬ 
ziţiile alea frumoase să nu fie şi perfecte? 

Poşta electronică este un mediu propice pentru improvizaţie, nefavo¬ 
rizând încetinirea ritmului sau revizuirea. Este ideală pentru problemele fără 
de sfârşit ale vieţii de zi cu zi. Chiar dacă scrisul este dezordonat, nu se 
întâmplă, de fapt, nimic rău. Dare-wai/-ul este şi modalitatea prin care se în¬ 
cheie mare parte din afacerile lumii. Milioane de mesaje trimise prin e-mail 
în fiecare zi dau oamenilor informaţiile de care au nevoie pentru a-şi face 
treaba, iar un mesaj scris prost poate face mult rău. La fel se întâmplă şi cu 
un website scris prost. Noua epocă, în ciuda vrăjitoriilor sale electronice, se 
bazează tot pe scris. 

Cum să scriem bine este o carte despre un meşteşug, iar principiile sale 
nu s-au schimbat de acum 30 de ani, când a fost scrisă. Nu ştiu ce alte 
minuni vor face scrisul de două ori mai uşor în următorii 30 de ani. Dar ceea 
ce ştiu sigur este că nu-1 vor face şi de două ori mai bun. Va fi nevoie în 
continuare de multă gândire atentă - aşa cum obişnuia E.B. White în adăpos¬ 
tul lui pentru bărci - şi de uneltele vechi ale limbii. 

,• 

William Zinsser, 
aprilie 2006 
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Partea I 


Principii 



1. Tranzacţia 

i 


O şcoală din Connecticut a organizat odată „o zi dedicată artelor”, iar eu 
am fost invitat să vorbesc despre scris ca meserie. Când am sosit, am aflat că 
mai exista şi un al doilea vorbitor - doctorul Brock (îi voi spune), un chirurg 
care se apucase de curând de scris şi vânduse câteva povestiri unor reviste. 
El urma să vorbească despre scris ca pasiune. Eram, aşadar, nişte experţi, aşa 
că ne-am aşezat în faţa unei mulţimi de studenţi, profesori şi părinţi, toţi 
nerăbdători să afle secretele fermecătoarei noastre munci. 

Doctorul Brock era îmbrăcat într-o jachetă roşie strălucitoare, avea un 
aer vag boem, aşa cum se presupune că arată scriitorii, iar prima întrebare i-a 
fost adresată lui. „Cum e să fii scriitor?” 

A spus că e foarte amuzant. Că, venind acasă după o zi grea la spital, se 
duce drept la teancul lui de hârtie galbenă şi îşi varsă tensiunile acolo. Cu¬ 
vintele curg, pur şi simplu. E uşor. Când mi-a venit rândul, am zis că scrisul 
nu e uşor şi amuzant. E o treabă grea şi dificilă, iar cuvintele rareori curg. 

După aceea, doctorul Brock a fost întrebat dacă e important să rescrii. 
„Absolut deloc. Lăsaţi totul aşa cum e”, ne-a spus, „întrucât, oricare ar fi for¬ 
ma pe care o vor lua propoziţiile, ea va fi reflecţia scriitorului.” 

Eu am fost de părere că rescrierea este esenţa scrisului. Am precizat că 
scriitorii profesionişti îşi rescriu întruna propoziţiile, după care rescriu ce au 
rescris. 

„Ce faceţi în zilele în care lucrul nu merge?”, a fost întrebat apoi docto¬ 
rul Brock. A răspuns că se opreşte din scris şi lasă totul la o parte, în aştep¬ 
tarea unei zile în care va avea mai multă inspiraţie. Eu am spus că scriitorul 
profesionist trebuie să-şi stabilească un orar zilnic şi să-l respecte. Că scrisul 
este un meşteşug, nu o artă, şi că omul care se îndepărtează de meşteşugul 
său pentru că nu are inspiraţie se păcăleşte singur. Plus că ajunge şi falit. 

„Şi dacă vă simţiţi deprimat sau trist?”, a întrebat un student. „Asta nu 
yâ va afecta munca?” 

„Ba da, probabil”, a replicat doctorul Brock. „Atunci merg la pescuit. 
Fac o plimbare.” „Probabil că nu”, am spus eu. „Dacă meseria dumneavoas¬ 
tră este să scrieţi în fiecare zi, veţi încerca să o faceţi ca pe orice altă 
meserie.” 

Un student a întrebat dacă ni se pare util să fim nişte obişnuiţi ai lumii 
literare. Doctorul Brock a mărturisit că se bucură din plin de noua lui viaţă 
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de om de litere, povestind cum a fost dus de către editorul şi agentul său 
literar să ia prânzul la restaurante din Manhattan unde se întâlnesc editorii şi 
scriitorii. Eu am răspuns că scriitorii profesionişti sunt muncitori solitari, 
care rareori se văd cu alţi scriitori. 

„Folosiţi multe simboluri în opera dumneavoastră?”, m-a întrebat un 
student. 

„Nu, dacă pot evita acest lucru.” Deţin un record nedoborât în ceea ce 
priveşte capacitatea de a rata sensul profund al oricărei povestiri, piese sau 
film, cât despre dans sau mimă, n-am avut niciodată idee despre ceea ce 
transmit. 

„Eu iubesc simbolurile!”, a exclamat doctorul Brock şi a descris cu 
mare entuziasm bucuria de a le plasa prin operele sale. 

Aşa a decurs întreaga dimineaţă şi a fost o revelaţie pentru noi toţi. La 
sfârşit, doctorul Brock mi-a spus că l-au interesat nespus de mult răspunsurile 
mele - niciodată nu se gândise că poate fi greu să scrii. Eu i-am zis că m-au 
interesat la fel de mult răspunsurile lui - niciodată nu mă gândisem că scrisul 
poate fi uşor. Poate ar fi fost bine să mă apuc de chirurgie ca hobby. 

în ceea ce-i priveşte pe studenţi, aţi putea crede că i-am lăsat în ceaţă. 
De fapt, le-am oferit o idee mai largă despre procesul de scriere decât dacă 
doar unul dintre noi şi-ar fi expus părerea. Pentru că nu există o modalitate 
„corectă” de a face un lucru atât de personal. Există tot felul de scriitori şi tot 
felul de metode; şi orice metodă care vă ajută să spuneţi ceea ce vreţi să 
spuneţi este metoda corectă în cazul dumneavoastră. Unii oameni scriu ziua, 
alţii noaptea. Unii au nevoie de linişte, alţii dau drumul la radio. Unii scriu 
de mână, alţii la calculator, alţii se înregistrează. Unii scriu prima variantă în 
întregime şi apoi reiau; alţii nu pot trece la al doilea paragraf până când nu 
l-au aranjat la milimetru pe primul. 

Dar toţi sunt vulnerabili şi toţi sunt tensionaţi. Pe toţi îi mână dorinţa 
nestăpânită de a pune o parte din ei înşişi pe hârtie, şi totuşi nu scriu doar ce le 
vine. Se aşază la masa de lucru pentru a săvârşi un act de literatură, iar şinele 
care apare pe hârtie este mult mai rigid decât persoana care s-a aşezat să scrie. 
Problema este găsirea persoanei reale de dincolo de tensiunea respectivă. 

în ultimă instanţă, produsul pe care trebuie să-l vândă orice scriitor nu 
este subiectul despre care scrie, ci el însuşi. Deseori mă trezesc citind cu 
interes despre un subiect care nu mă gândisem niciodată că m-ar putea inte¬ 
resa - spre exemplu, o cercetare ştiinţifică. Ceea ce îmi reţine atenţia este 
entuziasmul scriitorului pentru domeniul său. Ce l-a atras către acel subiect? 
Ce bagaj emoţional a adus cu sine? Cum i-a schimbat viaţa? Nu e nevoie să 
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vrei să petreci singur un an la Walden Pond 2 pentru ca să te atragă un scriitor 
care a facut-o. 

Aceasta este tranzacţia personală care se află la baza scrierilor bune de 
nonficţiune. De aici rezultă două dintre cele mai importante calităţi pe care le 
vom căuta cu ajutorul acestei cărţi: umanitatea şi căldura. Scrierile bune au o 
însufleţire care îl face pe cititor să parcurgă un paragraf după altul - şi nu e 
vorba de trucuri care „personalizează” autorul. Ţine de utilizarea limbii în 
aşa fel încât să atingi un nivel ridicat de forţă şi claritate. 

Pot fi predate aceste principii? Poate că nu. Dar majoritatea pot fi 
învăţate. 


2. Simplitatea 


Umplutura este boala scrisului american. Suntem o societate sufocată de 
cuvinte nenecesare, de construcţii circulare, de zorzoane pompoase şi de jar¬ 
gon fără sens. 

Cine poate înţelege limbajul complicat al comerţului american de 
fiecare zi: circulara, raportul, scrisoarea de afaceri, notificarea de la bancă ce 
explică ultima variantă „simplificată” de extras de cont? Ce beneficiar al 
vreunui plan medical sau de asigurări poate descifra broşura ce-i expune 
costurile şi beneficiile? Care tată sau mamă poate asambla o jucărie pentru 
copii cu ajutorul instrucţiunilor din cutie? Tendinţa noastră naţională este de 
a folosi prea multe cuvinte şi de a părea, astfel, importanţi. Pilotul de avion 
care anunţă că anticipează că va avea parte de o cantitate considerabilă de 
precipitaţii nici nu se gândeşte să spună pur şi simplu că s-ar putea să plouă. 
Propoziţia e prea simplă - trebuie să fie ceva în neregulă cu ea. 

Dar secretul unei scrieri bune este ca din fiecare propoziţie să se înde¬ 
părteze totul până la ultimele componente. Orice cuvânt care nu are nicio 
funcţi e, orice cuvânt lung care poate fi înlocuit cu unul scurt, orice adverb 
cartare acelaşi sens cu verbul pe care îl însoţeşte, orice construcţie pasivă 
care nu specifică clar cine ce face - toate acestea reprezintă mii de cuvinte 
^umplutură care atenuează forţa unei propoziţii. Şi, de obicei, apar în 
îiumăr direct proporţional cu educaţia şi poziţia celui care scr ie. 


2 Lac în Concord, Massachusetts, pe malurile căruia s-a retras timp de doi ani scriitorul Henry 
David Thoreau, experienţă imortalizată în cartea sa Walden, 1854. 
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în anii ’60, rectorul universităţii la care studiam a redactat o scrisoare 
prin care dorea să-i liniştească pe studenţi după o perioadă de dezordine în 
campus. „Probabil sunteţi conştienţi”, începea el, „că ne confruntăm cu foarte 
multe manifestări de insatisfacţie cu potenţial exploziv referitoare la proble¬ 
me doar parţial legate unele de altele.” Voia să spună că studenţii îl sâcâiseră 
în legătură cu diverse lucruri. Pe mine m-a deranjat mult mai mult limbajul 
rectorului decât manifestările de insatisfacţie cu potenţial exploziv ale studen¬ 
ţilor. Aş fi preferat abordarea prezidenţială adoptată de Franklin D. Roosevelt 
atunci când a încercat să traducă pentru toată lumea circularele propriului gu¬ 
vern, cum ar fi această ordonanţă legată de întreruperea curentului, din 1942: 

Trebuie să facem pregătiri de aşa natură încât să fie ascunse vederii 
toate clădirile federale şi toate clădirile nefederale ocupate de guvernul 
federal în timpul unui atac aerian pentru orice perioadă de timp în ceea ce 
priveşte iluminatul intern sau extern. 

„Spune-le”, a zis Roosevelt, „să acopere ferestrele clădirilor în care 
trebuie să lucreze.” 

Simplificaţi, simplificaţi. A spus-o Thoreau, aşa cum ni se aminteşte 
atât de des, şi niciun alt scriitor american nu şi-a pus în practică propriile 
precepte cu mai multă consecvenţă. Deschideţi Walden la orice pagină şi veţi 
vedea că naratorul spune ce are în cap într-un mod simplu şi ordonat: 

Am mers în pădure pentru că am dorit să trăiesc liber, să mă confrunt 
doar cu lucrurile esenţiale şi să văd dacă nu cumva pot învăţa lecţiile pe 
care mi le dă viaţa în loc să descopăr, în ceasul morţii, că nu am trăit. 

Cum putem noi, ceilalţi, să atingem acelaşi grad de simplitate? Răspun¬ 
sul constă în a renunţa la umplutură. Gândirea clară stă la baza scrisului clar: 
nu poate exista una fără cealaltă. Este imposibil ca o persoană confuză în 
gândire să scrie bine. Ar putea să o scoată la capăt un paragraf sau două, dar 
curând îl va pierde pe cititor, şi nu este nimic mai grav ca asta, întrucât 
cititorul nu poate fi recucerit prea uşor. 

Cine este cititorul, această fiinţă greu de prins? O fiinţă care poate fi 
atentă la ceva cam 30 de secunde - o fiinţă asaltată de multe lucruri care se 
zbat să-i reţină atenţia. A fost o vreme când aceste forţe erau relativ puţine: 
ziare, reviste, radio, soţ/soţie, copii, animale de casă. Astăzi, ele includ o mul¬ 
ţime de dispozitive electronice care sunt surse de distracţie şi informaţii - 
televizorul, aparatele video, DVD-urile, CD-urile, jocurile video, intemetul, 
e-mail-ul, telefoanele mobile, BlackBerry-urile, iPod-urile -, alături de 
programe de fitness, piscină, gazon şi (cea mai puternică dintre aceste forţe) 
de somn. Bărbatul sau femeia care moţăie în scaun cu o revistă sau o carte în 
braţe este o persoană căreia scriitorul i-a dat prea mult de furcă fără rost. 
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Nu merge să spunem că el, cititorul, este prea prost sau prea leneş 
pentru a ţine pasul cu gândirea noastră. Dacă nu înţelege nimic, acest lucru 
se întâmplă de obicei pentru că scriitorul nu a fost destul de atent. Această 
neatenţie poate lua mai multe forme. Poate că o propoziţie este atât de încâl¬ 
cită încât cititorul, bâjbâind printre prea numeroasele cuvinte, pur şi simplu 
nu o înţelege. Poate că o propoziţie a fost atât de ambiguu construită încât 
cititorul ar putea-o interpreta în mai multe feluri. Poate că scriitorul a schim¬ 
bat pronumele în mijlocul propoziţiei sau timpul verbului, aşa încât cititorul 
nu mai ştie cine vorbeşte sau când s-a petrecut acţiunea. Poate Propoziţia B 
nu este urmarea logică a Propoziţiei A; scriitorul, în capul căruia legătura e 
clară, nu s-a mai obosit să ofere şi veriga lipsă. Sau poate că a folosit in¬ 
corect un cuvânt pentru că nu s-a deranjat să-l caute în dicţionar. 

Puşi în faţa unor asemenea obstacole, cititorii sunt mai întâi tenace. Dau 
vina pe ei înşişi - evident, le-a scăpat ceva, şi recitesc propoziţia misterioasă 
sau chiar întregul paragraf, punându-1 cap la cap ca pe un poem străvechi, 
făcând presupuneri şi apoi mergând mai departe. Dar nu vor face asta mult 
timp. Scriitorul îi face să muncească prea mult, aşa încât vor căuta altul care 
se pricepe mai bine Ia meseria lui. 

De aceea, scriitorii trebuie să se întrebe în mod constant ce vor să spu¬ 
nă. Se întâmplă surprinzător de des să nu ştie nici ei. Atunci trebuie să se uite 
la ce au scris şi să se întrebe: am spus ce voiam să spun? Este oare clar pen¬ 
tru cineva care se întâlneşte prima dată cu subiectul? Dacă nu este, atunci e 
clar că în maşinărie a intrat o scamă. Scriitorul organizat este cineva cu min¬ 
tea suficient de clară pentru a vedea lucrurile exact aşa cum sunt. 

Nu vreau să spun că unele persoane se nasc cu mintea limpede, fiind 
astfel scriitori înnăscuţi, iar altele se nasc cu mintea încâlcită şi nu vor scrie 
niciodată bine. A gândi limpede este un act conştient pe care scriitorii trebuie 
să se forţeze să-l facă, aşa cum ar face-o dacă ar lucra la orice alt proiect ce 
necesită logică, cum ar fi alcătuirea unei liste de cumpărături sau rezolvarea 
unei probleme de algebră. Scrisul corect nu este ceva ce vine de la sine, deşi 
mulţi par să creadă acest lucru. Scriitorii profesionişti sunt mereu sfidaţi de 
oameni care spun că ar vrea şi ei „să încerce să scrie puţin la un moment dat” - 
adică atunci când se retrag de la serviciul lor adevărat şi greu, cum ar fi asi¬ 
gurările sau afacerile imobiliare. Sau spun: „Aş putea să scriu o carte despre 
asta”. Mă îndoiesc. 

E greu să scrii. O propoziţie clară nu e ceva accidental. Foarte puţine ies 
bine de prima dată, sau chiar a treia oară. Amintiţi-vă acest lucru în momen¬ 
tele de disperare. Dacă vi se pare că scrisul e greu, acest lucru se întâmplă 
pentru că aşa şi este. 
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is too dunb or too lazy to kecp pace with the yiiUirU trflin 
of thought. My syapathlcs are «orir a ly wlth hln.") -4c ‘s i w » 
•o d uab. (iî the reader is lost, it is generally becauce tho 
wrlter * S ah» a*4io t a haa not been careful enough to keep 
him on the path. 


| Thls carclessness cari take any nuraber of diff erewt fortis. 
Perhaps a sentence is so excessively l e n ; a n d cluttered that 
the reader, hacking hls way through aii the verbiage, siraply 
doesn't know v/hatj ^T ha wr lte r raeans. Perhaps a sentence has 
been so shoddily constructed that the reader could read it in 

fgt/a * ^JL. ■ 

tny of o r th ree « ttff e r e n *. ways. -We ^Mni ie h e k nowc wh a t 
■t h a w rU a r i e-try i - ne tx> »a y r .bu t ho ‘o net a tf»i 4 u Perhaps the 
writer has switched pronouns In mld-sentenco, or p o nhap » h a 
has switchca tenses, so the reader loses track of who is 
talklng ^t a wlw w^ or e.xaotly when the action took place. Fer- 
haps Sentence B is not a logicul sequel to Sentence a -- the 
wrlter, In whose head the conncction is p a rl ao tl -y clear, has 


not 


Va - prov idi ' i i g the miscing link. Per¬ 


haps the writer hos used an important word incorrectly by not 

taklng tho trouble to look it up a n d w eko tun », He may think 

© 

that "sanguine" and "sanguinary" nean the same thing, but^ 

I aan ai wiw you »h a e(the difference is a bloody big one 


“7J»« 




© 


^ _ ».w.’only wy fco infer (speaking of big differ- 

ences) what the wrlter is trying to lmply. 


j Fa ced wlth ^ Se J^ a w a j le ty ef obstacles, the reader 


le at flrst c renarkably tenacious bird. He 


blame* 


hiaaelf^ y& obvioualy raissed sonething, h e ^hl n he, and he goe» 
back over the raystifylng sentence, or over the whole paragraph, 
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pt«cing it oui like or ancient runa, aaklng guaasa 
on. But ha won't do thla for long. w ill aaat i 
.paaiawaa. ^Tha wrltar la oikiivg hi» work too hard 


and movlitg 

« ma o f — 


and tha raadar vili look for 


«h an k a «h m i ld h a v a U 

•na, 

a u rltap^vho la bettar at hla craft. 

ţ Tha wrltar auat therefore corvstantly aak hinaelf: What aa 
I trylnc to 

doasn't know.^ p)« 
wrlttan and ask: Kave I aald lt? In lt claar to aooaone 

n fia the subject for the flrat tlma? If lt'a 
no t ala a r, it ia becauae soma fuzz hos worked ita vay lnto tha 


^Surprlnlngly oftan, ha 
han ha ouat look at what ha haa 


machlnery. Tha claar vriter la a person vha 4a clear-headed 
enough to aec this stuff for what it la: fuzz, 

f I don 't menn ta «nşflaar that soma paoplc ara born 
claar-headed and are therofora natural writera, whareaa 




paapla are naturally fuxzy and will « ktHf aaa ne rar wrlta 


well. Thinkinc claarly la. aa- t aUaal y ccnacioua act that tha 
^ aa p f are i ws upon hlmaelf, Just aa if ha vara 
'^ **«aa a lVî^ i -m on any other a f projact tha^J&l i a *^ a» logic: 


addlng up a laundry Hat or doine an algebra pro bl an a» plaptw# 


<D 

Good wrlting doaan't cane naturally, though nost 


paopla obvioualy thlnk -i 


i+ d**4t 

it' l l» t« 


tlkiwg » Tha profeaalonal 


Două pagini din varianta finală a acestui capitol din prima ediţie a cărţii Cum să scriem 
bine. Deşi arată ca o primă variantă, ele fuseseră deja rescrise şi reimprimate - ca, de altfel, 
aproape toate celelalte pagini - de patru sau cinci ori. La fiecare rescriere, încerc să dau mai 
multă consistenţă, forţă şi precizie frazelor, eliminând fiecare element care nu îndeplineşte o 
funcţie utilă. Apoi mai parcurg o dată totul, citind cu voce tare, şi sunt mereu surprins de cât 
de multe cuvinte de umplutură mai pot fi înlăturate. (în ediţiile ulterioare, am eliminat 
pronumele sexist „el”, care înlocuieşte substantivele „scriitorul” şi „cititorul”.) 
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3. Umplutura 


Lupt a cu umplutura este ca lupta cu b urui enile - scriitorul rămâne întot¬ 
deauna puţin în urmă. Noi varietăţi de cuvinte de umplutură apar peste noap¬ 
te şi ajung foarte repede să facă parte din limbă. Un exemplu: John Dean, 
consilierul preşedintelui Nixon, în singura zi de mărturie televizată în timpul 
audierilor în cazul Watergate. A doua zi, toată lumea din America spunea „în 
acest moment” în loc de „acum”. 

Gândiţi-vă la toţi determinanţii care împodobesc verbe ce nu au nevoie 
de niciun ajutor. Nu mai conducem comitete, le conducem cu brio. Nu ne 
mai confruntăm cu probleme, ci le facem faţă cu succes când ne putem elibe¬ 
ra câteva minute. Un mic detaliu, aţi putea spune, în legătură cu care nu 
merită să ne facem probleme. Ba merită .(Scrisul se îmbunătăţeşte direct pro¬ 
porţional cu numărul de lucruri care nu trebuie să fie în propoziţie şi pe care 
reuşim să le ţinem departe de eaj Studiaţi fiecare cuvânt pe care îl puneţi pe 
hârtie. Veţi găsi foarte multe care nu servesc niciunui scop. 

De exemplu, adjectivul „personal” din construcţii ca „un prieten perso¬ 
nal al meu”, „senzaţia sa personală” sau „medicul ei personal” este un caz 
tipic pentru sute de cuvinte care pot fi eliminate. „Prietenul personal” a pă¬ 
truns în limbă pentru a fi distins de „prietenul de afaceri”, pervertind astfel 
atât limba, cât şi prietenia. Senzaţia cuiva este senzaţia personală a acelei 
persoane - ăsta e rolul lui „sa”. în ceea ce priveşte medicul personal, acela 
este personajul chemat în cabina unei actriţe în criză pentru ca ea să nu fie 
tratată de medicul impersonal repartizat teatrului. Mi-ar plăcea ca într-o zi 
persoana respectivă să fie numită „medicul ei”. Medicii sunt medici, priete¬ 
nii sunt prieteni. Restul este umplutură. 

Umplutura este expresia laborioasă care a dat la o parte cuvântul scurt 
ce înseamnă acelaşi lucru. Chiar înainte de John Dean, oamenii şi companiile 
încetaseră să mai spună „acum”. Foloseau expresia „la ora actuală” („La ora 
actuală, toţi operatorii noştri îi ajută pe alţi clienţi”) sau „în acest moment”, 
sau „imediat” (care înseamnă „curând”). Totuşi, aceeaşi idee poate fi expri¬ 
mată prin „acum”, cu sensul de „în acest moment” („Acum îl pot vedea”), 
sau prin „astăzi” pentru a marca prezentul istoric („Astăzi preţurile sunt 
mari”), sau, pur şi simplu, prin timpul verbului („Plouă”). Nu este nevoie să 
spunem: „în acest moment, avem precipitaţii”. 
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Verbul ..a avea” este unul dintre cele mai rele cuvinte de umplutură. 
Chiar şi dentistul vă întreabă dacă aveţi vreo durere. Dacă propriul său copil 
ar fi pe scaun, l-ar întreba: „Te doare?”. Pe scurt, ar fi el însuşi. Dar, folosind 
o expresie mai pompoasă atunci când îşi joacă rolul profesional, nu doar că 
pare mai important; atenuează partea dureroasă a adevărului. La fel ca lim¬ 
bajul folosit de însoţitoarea de zbor atunci când face o demonstraţie cu 
masca de oxigen care va cădea dacă avionul va rămâne fără aer. „în eventua¬ 
litatea puţin probabilă că vom avea o asemenea situaţie”, începe ea - o 
exprimare atât de lipsită de oxigen că ne pregătim pentru orice dezastru. 

(JJmplutura este eufemismul greoi care transformă mahalaua într-o arie 
socio-economică aflată în criză, gunoierii în personal care se ocupă cu strân¬ 
gerea deşeurilor şi groapa de gunoi a oraşului în unitatea de dispunere a 
gunoiului. îmi vine în minte desenul lui Bill Mauldin care înfăţişează doi 
muncitori într-un vagon de marfa. Unul dintre ei spune: „Am început ca 
simplu vagabond, dar acum sunt şomer cu acte în regulă”. Ump lutura este, 
corectitudinea politică dusă la e x trem. Am văzut o reclamă pentru o tabără 
de băieţi care oferea „atenţie individuală pentru cei care sunt excepţionali în 
sens negativ”. 

Umplutura este limbajul oficial folosit de corporaţii pentru a-şi ascunde 
j|reşefile. Atunci când Corporaţia de echipament digital a eliminat 3.000 de 
locuri de muncă, declaraţia oficială nu a menţionat concedieri temporare, 
ci „metodologii involuntare”. Atunci când un proiectil al forţelor aeriene s-a 
prăbuşit, a „interacţionat prematur cu pământul”. Când General Motors a în¬ 
chis o fabrică, a operat „o ajustare legată de volumul şi programul de pro¬ 
ducţie”. Companiile care dau faliment au o „balanţă negativă a circuitului 
financiar”. 

Umplutura este exprimarea prin care Pentagonul numeşte o invazie 
„contralovitură repetată de protecţie” şi îşi justifică enormele sale bugete 
prin nevoia de „împiedicare a contraloviturilor”. Aşa cum arăta Cjeorge 
Orwell în Politica şi limba engle ză, eseu scris în 1946, dar deseori citat în 
timpul războaielor din Cambodgia, Vietnam şi Irak, „discursul şi scrisu l 
politic sunt menite să apere ceea ce este de neapărat... Astfel, limbaj u^poli- 
tic trebuie să fie constituit din eufemisme şi afirmaţii vagi, care sun t pur ş i 
simplu ceţoase şi îndeamnăja întrebărUTĂvertismentunui Orwell, care spu¬ 
nea că umplutura nu este doar o pacoste, ci un instrument mortal, a devenit 
realitate în recentele decenii ale aventurismului militar american. în timpul 
mandatului lui George W. Bush, „victimele civile” din Irak au devenit „vic¬ 
time colaterale”. 

Camuflajul verbal a atins noi cote în timpul mandatului generalului 
Alexander Haig ca secretar de stat al preşedintelui Reagan. înaintea lui Haig, 
nimeni nu se gândise să folosească „la acest nivel de maturizare” în loc de 
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„acum”. El a spus poporului american că terorismul poate fi combătut cu 
„dinţi care sancţionează cu un sens” şi că rachetele nucleare cu rază medie 
de acţiune sunt „în centrul crucialităţii”. în ceea ce priveşte grijile pe care 
le-ar fi putut nutri publicul, mesajul său a fost „lăsaţi totul în seama lui Al”, 
deşi ceea ce a spus de fapt a fost: „Trebuie să împingem acest lucru către un 
decibel aflat mai jos în fixaţia publică. Nu cred că există vreo curbă a învă¬ 
ţării pe care s-o atingem în această zonă de conţinut”. 

Aş putea continua citând exemple din diverse domenii - fiecare profesie 
îşi are arsenalul în creştere de cuvinte de jargon cu care aruncă praf în ochii 
populaţiei. Dar lista ar fi plictisitoare. O aducem acum în discuţie ca avertis¬ 
ment că umplutura este inamicul, ipăziţi-vă, aşadar, de cuvântul lunecare nu 
este mai bun decât cuvântul scurt: „asistenţă” (ajutor), „numeroase” (multe), 
„facilita” (uşura), „individ” (bărbat sau femeie), „rămăşiţă” (rest), „iniţial” 
(prim), „implementa” (face), „suficient” (destul) şi sute de alte asemenea cu¬ 
vinte. Păziţi-vă de toate noile şi alunecoasele cuvinte marotă: paradigmă şi 
parametru, a prioritiza şi a potenţializa. Toate sunt buruieni care vor înăbuşi 
ceea ce scrieţi. Nu dialogaţi cu cineva cu care puteţi vorbi. Nu interacţionaţi 
cu nimeni. 

La fel de insidioase sunt toate grupurile de cuvinte cu ajutorul cărora 
explicăm cum ne propunem să continuăm explicaţiile: „Aş putea adăuga”, 
„Trebuie arătat”, „Este interesant de observat”. Dacă aţi putea adăuga, adău¬ 
gaţi. Dacă trebuie arătat, arătaţi. Dacă este interesant de observat, faceţi 
observaţia interesantă; nu rămânem uimiţi de ceea ce urmează atunci când 
cineva spune: „Acest lucru vă va interesa”. Nu umflaţi ceva ce n-are nevoie 
să fie umflat: „cu posibila excepţie a” (exceptând), „din cauza faptului ca” 
(deoarece), „îi lipsea total capacitatea de a” (nu putea), „până la un moment” 
(până), „în scopul de a” (pentru). 

Există vreo modalitate de a recunoaşte umplutura dintr-o p riv ire? lată 
una pe care studenţii mei de la Yale au găsit-o utilă. Eu puneam între 
paranteze fiecare componentă inutilă dintr-o lucrare scrisă. Deseori, doar un 
cuvânt era pus între paranteze: elementul neesenţial care însoţeşte verbul 
(„comandaţi tot”), adverbul care are acelaşi sens ca şi verbul („a zâmbi 
fericit”) sau adjectivul care spune un lucru cunoscut („zgârie-nori înalt”). De 
multe ori, puneam între paranteze calificativele care slăbesc orice propoziţie 
în care se află („puţin”, „oarecum”) sau expresii de tipul „într-un fel”, care 
nu înseamnă nimic. Alteori, puneam între paranteze o întreagă propoziţie - 
cea care reia ce a spus precedenta sau care dă informaţii de care cititorii n-au 
nevoie ori pe care le pot deduce singuri. Majoritatea primelor variante pot fi 
reduse cu 50% fără a se pierde din informaţii sau din vocea autorului. 

Motivul pentru care puneam între paranteze cuvintele în plus ale 
studenţilor, în loc să le tai, este acela că voiam să evit să mă ating de proza 
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lor sacră. Voiam să las propoziţia intactă pentru ca ei s-o poată analiza. Le 
spuneam: „Poate mă înşel, dar cred că putem lăsa asta deoparte fără a fi 
afectat sensul. Dar tu decizi. Citeşte propoziţia fără cuvintele dintre paran¬ 
teze şi vezi dacă merge”. în primele săptămâni din semestru dădeam înapoi 
lucrări pline de paranteze. Paragrafe întregi erau între paranteze. Dar, cu¬ 
rând, studenţii învăţau să pună între paranteze mentale cuvintele de umplu¬ 
tură, iar la sfârşitul semestrului lucrările lor erau aproape curate. Astăzi, 
mulţi dintre studenţii respectivi sunt scriitori profesionişti şi îmi spun: „încă 
văd parantezele pe care le făceaţi - m-au urmărit toată viaţa”. 

Puteţi să vă formaţi la fel ochiul. Uitaţi-vă după cuvintele de umplutură 
din lucrare şi înlăturaţi-le fără milă. Fiţi recunoscător pentru tot ce puteţi da 
la o parte. Recitiţi fiecare propoziţie pe care o puneţi pe hârtie. Aduce fiecare 
cuvânt ceva nou? Poate fi exprimat fiecare gând cu mai multă economie de 
cuvinte? Există vreun element pompos, pretenţios sau inutil? Vă cramponaţi 
de ceva inutil doar pentru că vă gândiţi că e frumos? 

Simplificaţi, simplificaţi, simplificaţi. 


4. Stilul 


Cam atât deocamdată cu avertismentele despre grozavii monştri ce-1 
pândesc pe scriitorul care încearcă să formuleze o propoziţie corectă. 

„Dar”, aţi putea spune, „dacă elimin tot ce credeţi că este umplutură şi 
scot ornamentele din toate propoziţiile, va mai rămâne ceva din mine aco¬ 
lo?” întrebarea este una corectă; simplificarea dusă la extrem poate părea să 
ducă la un stil nu mult mai sofisticat decât „Lui Dick îi place de Jane” sau 
„Uite-1 pe Spot cum aleargă”. 

Voi răspunde la întrebare mai întâi la nivel de „tâmplărie”, apoi voi 
trece la problema mai largă a identităţii scriitorului şi a modului în care 
trebuie să şi-o păstreze. 

Puţini oameni îşi dau seama cât de prost scriu. Nimeni nu le-a arătat 
câtă exagerare sau obscuritate a pătruns în stilul lor şi cât de mult obstruc- 
ţionează ceea ce încearcă să spună. Dacă îmi daţi un articol de opt pagini şi 
vă spun să-l reduceţi la patru, o să scoateţi un urlet şi o să spuneţi că nu se 
poate. Apoi veţi merge acasă şi veţi face ce v-am spus, iar articolul va fi mult 
•nai bun. După asta vine partea grea: reducerea articolului la trei pagini. 

kleea este să demontaţi scrierea înainte de a o putea construi la loc. 
Trebuie să ştiţi care sunt instrumentele esenţiale şi la ce foloseşte fiecare. 
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Extinzând metafora tâmplăriei, mai întâi este necesar să tăiaţi bine lemnul şi 
să bateţi cuie. Mai târziu puteţi finisa marginile şi adăuga „floricelele”, dacă 
aşa doriţi. Dar nu uitaţi că practicaţi un meşteşug care se bazează pe anumite 
principii. Dacă sunt slabe cuiele, casa vi se va dărâma. Dacă verbele sunt 
slabe şi sintaxa precară, propoziţia vi se va dezmembra. 

Recunosc că anumiţi autori de nonficţiune, ca Tom Wolfe şi Norman 
Mailer, au construit câteva case remarcabile. Dar aceştia sunt scriitori care 
au petrecut ani de zile învăţându-şi meşteşugul şi când în sfârşit şi-au înălţat 
turnuleţele fanteziste şi grădinile suspendate, spre surprinderea noastră, care 
nu visaserăm niciodată la asemenea ornamente, au facut-o în cunoştinţă de 
cauză. Nimeni nu devine Tom Wolfe peste noapte, nici măcar Tom Wolfe. 

Mai întâi, deci, învăţaţi să bateţi cuie, şi dacă reuşiţi să construiţi ceva 
solid şi durabil, fiţi mulţumit de simpla sa forţă. 

Dar veţi fi nerăbdător să găsiţi un „stil” - să înfloriţi cuvintele simple 
astfel încât cititorii să recunoască în dumneavoastră pe cineva deosebit. Veţi 
căuta comparaţii ţipătoare şi adjective înzorzonate, ca şi cum „stilul” ar fi 
ceva ce se poate cumpăra de la magazinul de stil şi folosi la împodobirea 
cuvintelor în culori strălucitoare de decorator. (Culorile de decorator sunt 
culorile pe care le introduc decoratorii.) Nu există niciun magazin de stil; 
stilul este ceva ce nu poate fi separat de persoana care scrie, este o parte din 
ea, în aceeaşi măsură ca şi părul sau, dacă are chelie, ca lipsa părului. A 
încerca să adăugăm stil este ca şi cum am adăuga o meşă. La prima vedere, 
persoana pare tânără şi chiar frumoasă. Dar dacă ne uităm mai bine - şi dacă 
vedem o meşă, întotdeauna ne uităm mai bine -, nu arată cum trebuie. Pro¬ 
blema nu e că nu arată îngrijit; ba chiar putem să admirăm îndemânarea celui 
care a făcut peruca. Ideea este că nu e el însuşi. 

Aceasta este problema cu scriitorii care doresc cu orice preţ să-şi înfru¬ 
museţeze proza. Pierdeţi ceea ce vă face unic. Cititorul va observa dacă vă 
daţi aere. Nu vrea decât ca persoana care i se adresează să fie autentică. De 
aceea, regula fundamentală este: fiţi dumneavoastră înşivă. 

Nicio regulă, însă, nu este mai greu de urmat. Scriitorii trebuie să facă 
două lucruri care le sunt imposibile: să se relaxeze şi să aibă încredere. 

A spune unui scriitor să se relaxeze este ca şi cum i-ai spune să se 
relaxeze unui om diagnosticat cu hernie; cât despre încredere, uitaţi-vă numai 
cât de ţeapăn stă în timp ce se urmăreşte ecranul pe care o să-i apară cuvintele. 
Uitaţi-vă cât de des se ridică pentru a se duce să-şi ia ceva de mâncare sau de 
băut. Un scriitor va face orice ca să evite să scrie. Pot depune mărturie din 
zilele când lucram la ziar că numărul de plimbări pe oră până la instalaţia 
pentru răcirea apei depăşea cu mult nevoia de lichid a organismului. 

Ce se poate face în vederea salvării scriitorului de la atâta nefericire? 
Din păcate, nu a fost găsit niciun leac. Eu vă pot oferi doar gândul consolator 
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că nu sunteţi singur. Unele zile vor fi mai bune. Altele vor fi atât de proaste 
încât vă va trece prin minte să nu mai scrieţi niciodată. Toţi am avut multe 
astfel de zile şi vom avea şi mai multe. 

Totuşi, ar fi bine să avem un minimum de zile proaste, ceea ce mă 
aduce iar la modul în care putem încerca să ne relaxăm. 

Presupuneţi că sunteţi scriitorul care se aşază să scrie. Vă gândiţi că 
articolul dumneavoastră trebuie să aibă o anumită lungime, altfel va părea 
neimportant. Vă imaginaţi cât de impunător va arăta când va fi tipărit. Vă 
gândiţi la toată lumea care îl va citi. Că trebuie să aibă greutatea conferită de 
autoritate. Că stilul său trebuie să uimească. Nu e de mirare că vă crispaţi; 
sunteţi atât de ocupat să vă gândiţi la enorma dumneavoastră responsabilitate 
faţă de articolul finit că nici măcar nu vă puteţi apuca de el. Totuşi, vă 
promiteţi să fiţi demn de sarcina ce vi s-a acordat şi, încercând să găsiţi 
expresii măreţe care nu v-ar trece prin minte dacă n-aţi încerca atât de tare să 
faceţi impresie, purcedeţi. 

Primul paragraf este un dezastru - o serie de generalităţi care par emise 
de o maşină. Nicio persoană n-ar fi putut să le scrie. Nici al doilea nu e mai 
bun. Dar paragraful al treilea începe să pară a fi scris de un om, iar în urmă¬ 
torul începeţi să fiţi dumneavoastră înşivă. V-aţi relaxat. E uimitor cât de des 
poate un editor să renunţe la primele trei sau patru paragrafe ale unui articol, 
sau chiar la primele câteva pagini, pentru a începe cu partea în care scriitorul 
începe să fie el însuşi. Nu doar că acele prime paragrafe sunt impersonale 
sau prea împopoţonate; ele nu spun nimic - sunt doar o încercare timidă 
de prolog fantezist. Ceea ce caut eu întotdeauna ca editor este o propoziţie de 
tipul: „Nu voi uita niciodată ziua când am...” Atunci mă gândesc: „Aha! O 
fiinţă umană!” 

Evident, scriitorii sunt cel mai naturali atunci când scriu la persoana 
întâi. Scrisul este o tranzacţie intimă între doi oameni, realizată pe hârtie, şi 
va merge bine în măsura în care îşi va păstra caracterul uman. De aceea îi 
îndemn pe oameni să scrie la persoana întâi: să folosească „eu”, „mie”, 
„noi”, „nouă”. Ei însă protestează. 

„Cine sunt eu să spun ce cred euT\ întreabă. „Sau ce simt ei /?” 

„Cine sunteţi să nu spuneţi ce credeţi?”, le răspund. „Sunteţi unic. Ni¬ 
meni altcineva nu crede sau simte exact la fel.” 

„Dar nimănui nu-i pasă de părerile mele. Voi bate la ochi.” 

„Le va păsa dacă le spuneţi ceva interesant şi dacă o veţi spune în mod 
firesc.” 

Totuşi, nu e uşor să-i faci pe scriitori să folosească pronumele „eu”. Ei 
consideră că trebuie să-şi câştige dreptul de a-şi dezvălui emoţiile sau gân¬ 
durile. Sau că este egoist. Sau nedemn - o teamă ce afectează mediul aca¬ 
demic. De aici folosirea profesorală a lui „noi” („Noi nu suntem întru totul 
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de acord cu viziunea doctorului Maltby despre condiţia umană”) sau a con¬ 
strucţiilor impersonale („Este de dorit ca monografia profesorului Felt să 
găsească publicul larg pe care îl merită cu prisosinţă”). Nu vreau să-l întâl¬ 
nesc pe „noi” - este plicticos. Vreau ca un profesor pasionat de disciplina pe 
care o predă să-mi spună de ce aceasta îl fascinează pe el. 

îmi dau seama că există vaste domenii ale scrisului în care „eu” nu este 
permis. Ziarele nu-1 vor în ştirile pe care le publică; multe reviste în artico¬ 
lele lor; companiile şi instituţiile nu-1 vor în numeroasele rapoarte pe care le 
trimit în casele noastre; facultăţile în lucrările semestriale sau în cele 
de licenţă, iar profesorii descurajează folosirea oricărui pronume personal de 
persoana întâi, cu excepţia literarului „noi” („Vedem în folosirea simbolică a 
balenei albe de către Melville...”). Multe dintre aceste interdicţii sunt vala¬ 
bile - articolele de ziar trebuie să conţină ştiri prezentate obiectiv. De aseme¬ 
nea, sunt de acord cu profesorii care nu vor să-şi lase studenţii să-şi dea cu 
părerea - „Eu cred că Hamlet e prost” - înainte de a învăţa să aprecieze o 
operă după meritele sale şi după sursele exterioare. „Eu” poate fi o îngădu¬ 
inţă de sine prea mare şi o laşitate. ' "■ 

Totuşi, am devenit o societate care se teme să dezvăluie cine este. Insti¬ 
tuţiile care ne solicită sprijinul trimiţându-ne broşuri în acest scop par la fel, 
deşi, cu siguranţă, toate - spitale, şcoli, biblioteci, muzee, grădini zoologice - 
au fost fondate şi sunt încă susţinute de bărbaţi şi femei cu vise şi viziuni 
diferite. Unde sunt aceşti oameni? Greu de descoperit printre toate propozi¬ 
ţiile pasive impersonale care spun că „s-au luat iniţiative” şi „au fost identifi¬ 
cate priorităţi”. 

Chiar şi atunci când prezenţa lui „eu” nu este permisă, tot e posibil să îl 
redăm cumva. Editorialistul politic James Reston nu folosea pronumele „eu” 
în articolele sale; totuşi, ştiam destul de bine ce fel de om este, şi acelaşi 
lucru pot să-l spun despre mulţi alţi eseişti şi reporteri. Scriitorii buni se văd 
chiar şi din spatele cuvintelor lor. Dacă nu vi se permite să-l folosiţi pe „eu”, 
măcar gândiţi-vă la el când scrieţi sau redactaţi prima ciornă la persoana I şi 
apoi îndepărtaţi pronumele. Stilul dumneavoastră impersonal va fi încălzit 
astfel. 

Stilul este legat de psihic, iar scrisul are rădăcini psihologice adânci. 
Motivele pentru care ne exprimăm aşa cum o facem, sau nu ne putem expri¬ 
ma deoarece avem „blocajul scriitorului”, sunt îngropate parţial în subconşti¬ 
entul nostru. Există la fel de multe tipuri de blocaje ale scriitorului pe cât de 
multe tipuri de scriitori, şi nu am intenţia să le descâlcesc. Aceasta este o 
carte scurtă, iar eu nu sunt Sigmund Freud. 

Dar am observat şi un motiv nou pentru evitarea lui „eu”: nu mai 
suntem dispuşi să ne expunem. Cu o generaţie în urmă, conducătorii noştri 
ne spuneau pe ce poziţii se situează şi ce cred. Astăzi, se folosesc de 
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scamatorii verbale impresionante pentru a evita acest lucru. Uitaţi-vă la ei 
cum dau din colţ în colţ în interviurile televizate, fără a se angaja la nimic. 
Mi-1 amintesc pe preşedintele Ford cum asigura un grup de oameni de afa¬ 
ceri aflaţi în vizită de lucru că politica sa fiscală va funcţiona: „Nu vedem 
altceva decât nori din ce în ce mai strălucitori în fiecare lună”. Mie mi s-a 
părut că asta înseamnă că norii sunt încă destul de întunecaţi. Propoziţia lui 
Ford era destul de vagă pentru a nu spune nimic şi a-i linişti, în acelaşi timp, 
pe alegători. 

Administraţiile ulterioare nu au adus nicio îmbunătăţire din acest 
punct de vedere. Ministrul Apărării Caspar Weinberger, evaluând o criză 
din Polonia în 1984, a spus: „Avem motive serioase să fim îngrijoraţi şi 
situaţia rămâne gravă. Cu cât situaţia rămâne gravă mai mult timp, cu atât 
sunt mai serioase motivele noastre de îngrijorare”. Primul preşedinte Bush, 
întrebat despre poziţia sa referitoare la armele automate, a zis: „Există 
diverse grupuri care cred că se pot interzice anumite tipuri de arme. Eu nu 
împărtăşesc această părere. Eu împărtăşesc părerea de a fi extrem de preo¬ 
cupat de situaţie”. 

Dar campionul absolut, din punctul meu de vedere, este Elliot Richardson, 
personalitate care a deţinut patru poziţii majore în guvern în anii ’70. E greu de 
ales un exemplu din tezaurul său de afirmaţii echivoce, dar iată unul: „Şi 
totuşi, una peste alta, acţiunea a avut, cred, un oarecare succes”. O propoziţie 
de 12 cuvinte, dintre care trei expresii echivoce. Pe locul întâi la categoria 
„Cea mai vagă propoziţie din discursul public modem”, deşi la mare riva¬ 
litate cu analiza pe care a făcut-o modului în care poate fi redusă plictiseala 
muncitorilor de la benzile rulante de asamblare, se situează însă următoarea 
afirmaţie: „Şi astfel ajung, în sfârşit, la singura convingere fermă pe care am 
menţionat-o la început: că subiectul este prea nou pentru a ajunge la o con¬ 
cluzie definitivă”. 

Aceasta este o convingere fermă? Conducătorii care se eschivează pre¬ 
cum boxerii care nu mai sunt tineri nu inspiră încredere - nici nu o merită. 
Acelaşi lucru este valabil şi pentru scriitori. Puneţi-vă în valoare, iar su¬ 
biectul pe care îl abordaţi îşi va exercita propria atracţie. Credeţi în propria 
dumneavoastră identitate şi în propriile păreri. Scrisul este un act indivi¬ 
dualist şi ar trebui să admiteţi acest lucru. Folosiţi-vă de energia lui pentru 
a rămâne în priză. 
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5. Publicul 


Curând după confruntarea cu problema păstrării identităţii vă va trece 
prin minte o altă întrebare: „Pentru cine scriu?”. 

O întrebare fundamentală, cu un~raspuns fundamental: scrie ţi pentru 
dumnea voastră înşivă. Nu încercaţi să vizualizaţi marea masă de cititori. Nu 
există aşa ceva - fiecare cititor este o persoană diferită de celelalte. Nu încer¬ 
caţi să ghiciţi ce vor să publice editorii sau ce credeţi că are chef să citească 
ţara. Editorii şi cititorii nu ştiu ce vor să citească până când nu citesc. In 
afară de asta, ei caută întotdeauna ceva nou. 

Nu vă îngrijoraţi că nu vor „pricepe” de ce aţi simţit nevoia de a face 
glume. Dacă vă amuză în timp ce scrieţi, daţi-i drumul. (întotdeauna gluma 
poate fi scoasă, dar sunteţi singurul care o poate scrie.) Scrieţi în primul rând 
pentru_ajvă plăcea dumneavoastră înşivă, şi dacă o faceţi cu plăcere, îi veţi 
amuza şi pe cititorii pentru care merită să scrieţi, chiar dacă asta înseamnă că 
îTveţi pierde pe unii dintre ei - oricum nu v-aţi fi dorit asemenea cititori. 

Spusele mele pot părea un paradox. Mai devreme vă avertizam că un 
cititor este o pasăre nerăbdătoare, a cărei atenţie poate fi uşor distrasă de alt¬ 
ceva. Acum vă spun că trebuie să scrieţi pentru dumneavoastră înşivă, fără a 
fi chinuit de îngrijorarea că nu veţi fi urmărit îndeaproape. 

Vorbesc despre două lucruri diferite: meşteşug şi atitudine. Primul este 
legat de modul în care stăpâniţi o anume abilitate; al doilea^ de modul în 
care folosiţi respectiva abilitate pentru a vă exprima personalitatea. 

în ceea ce priveşte meşteşugul, nu există nicio scuză pentru faptul că 
pierdeţi cititori fiindcă faceţi o treabă de mântuială. Dacă adorm în mijlocul 
articolului pentru că aţi fost neatent în legătură cu un detaliu tehnic, e vina 
dumneavoastră. Dar în privinţa problemei, mai ample, dacă sunteţi plăcut 
sau le place ce spuneţi ori cum o spuneţi sau sunt de acord ori simt vreo afi¬ 
nitate cu umorul dumneavoastră sau cu viziunea dumneavoastră despre viaţă, 
nu vă faceţi probleme niciun moment. Sunteţi cine sunteţi, ei sunt cine sunt, 
aşa încât ori vă veţi înţelege,, ori nu. 

Şi acest lucru poate părea tot un paradox. Cum să vă gândiţi atent să 
nu-1 pierdeţi pe cititor, dar, în acelaşi timp, să nu vă pese de părerea lui? Vă 
asigur că sunt procese separate. 

Mai întâi, munciţi din greu pentru a stăpâni instrumentele. Simplificaţi, 
scurtaţi şi străduiţi-vă să fiţi ordonat. Gândiţi-vă la asta ca la o activitate 
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mecanică şi, curând, propoziţiile dumneavoastră vor deveni mai curate. Ac¬ 
tul nu va deveni niciodată la fel de mecanic ca, să zicem, bărbieritul sau 
spălatul pe cap; întotdeauna va trebui să vă gândiţi la diferitele moduri în 
care pot fi folosite instrumentele respective. Dar cel puţin propoziţiile dum¬ 
neavoastră vor fi ancorate în principii solide, iar şansele de a-1 pierde pe 
cititor vor fi mai mici. 

Gândiţi-vă la celălalt ca la un act creator: exprimarea a ceea ce sunteţi 
dumneavoastră. Relaxaţi-vă şi spuneţi ce vreţi să spuneţi. Şi din moment ce 
stilul vă reprezintă, trebuie doar să fiţi dumneavoastră înşivă şi-l veţi vedea 
apărând pe zi ce trece de sub umplutură şi prostii şi devenind din ce în ce 
mai distinctiv. Poate va dura ani până când se va consolida ca stilul dumnea¬ 
voastră, vocea dumneavoastră. Aşa cum durează să vă găsiţi identitatea ca 
persoană, tot aşa durează şi să vă găsiţi identitatea şi în materie de stil şi, 
chiar şi aşa, stilul dumneavoastră se va modifica pe măsură ce îmbătrâniţi. 

Dar, oricare v-ar fi vârsta, fiţi dumneavoastră înşivă atunci când scrieţi. 
Mulţi oameni în vârstă scriu cu aceeaşi însufleţire ca atunci când aveau 
douăzeci-treizeci de ani; evident, ideile lor sunt încă tinere. Alţi scriitori în 
vârstă bat câmpii şi se repetă; stilul lor arată că s-au transformat în persoane 
care vorbesc prea mult. Mulţi studenţi scriu ca şi cum ar fi terminat faculta¬ 
tea acum 30 de ani. Nu scrieţi nimic ce n-aţi putea spune liniştit într-o 
conversaţie. Dacăjiu spuneţi de obicei „într-adevăr” sau „mai mult” şi nu 
obişnuiţi să numiţi pe cineva „individ” („este un individ cumsecade”), vă rog 
să nic i nu scrieţi aşa. 

Haideţi să luăm ca exemplu câţiva scriitori şi să vedem plăcerea cu care 
şi-au pus pe hârtie pasiunile şi capriciile, fără să le pese dacă sunt împărtăşite 
sau nu de cititori. Primul fragment este din Găina (Un semn de apreciere) 2 , 
un eseu scris de E.B. White în 1944, în toiul celui de-al Doilea Război 
Mondial: 


Puii nu se bucură întotdeauna de o părere favorabilă din partea 
oamenilor crescuţi la oraş, deşi oul, din câte văd eu, are succes. In acest 
moment, găina este favorizată. Războiul a transformat-o într-o zeitate şi 
este răsfăţata frontului intern, sărbătorită la conferinţe, lăudată în orice 
vagon de fumători, manierele ei ca de fetişcană şi obiceiurile curioase 
fiind subiectul de discuţie al multor fermieri pentru care până mai ieri nu 
prezenta niciun farmec sau interes. 

Propriul meu ataşament faţă de găină datează din 1907 şi i-am fost 
credincios şi la bine, şi la rău. Relaţia noastră nu a fost întotdeauna uşor 
de păstrat. Mai întâi, ca băiat într-o suburbie atent împărţită, aveam vecini 
şi poliţişti de care trebuia să ţin seama; puii mei trebuia să fie păziţi cu tot 


The Hen. An appreciation, E.B. White, 1944. 
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atâta atenţie ca un ziar subversiv. Mai târziu, ca om de la ţară, aveam 
vechii prieteni de la oraş de care trebuia să ţin seama, majoritatea lor 
privind găina ca pe un obiect comic de recuzită, descins de-a dreptul 
dintr-un vodevil... Dispreţul lor n-a făcut decât să-mi sporească devota¬ 
mentul faţă de găină. I-am rămas credincios, aşa cum rămâne un bărbat 
unei mirese pe care familia lui o primeşte cu bătaie de joc făţişă. Acum 
este rândul meu să zâmbesc când ascult cotcodăcitul entuziast al 
orăşenilor care au adoptat brusc găina din punct de vedere social şi care 
umplu aerul cu noul lor extaz şi noile cunoştinţe şi farmecele relative ale 
raselor New Hampshire şi Laced Wyandotte. Ai crede, după strigătele lor 
încântate de uimire şi laudă, că găina a apărut pentru prima oară ieri în 
suburbiile New York-ului, şi nu în trecutul îndepărtat în junglele Indiei. 

Pentru cel care creşte găini, toate cunoştinţele de avicultură sunt 
interesante şi extrem de fascinante. In fiecare primăvară mă aşez undeva 
cu revista de agricultură în braţe şi citesc, cu aceeaşi expresie de încântare 
pe faţă, eterna poveste despre cum trebuie instalată clocitoarea... 

Iată pe cineva care scrie despre un subiect ce nu mă interesează câtuşi 
de puţin. Totuşi, îmi place la nebunie acest fragment. îmi place frumuseţea 
simplă a stilului său. îmi plac ritmurile, cuvintele neaşteptate, dar revigoran- 
te („zeitate”, „farmec”, „cotcodăcit”), detaliile specifice, ca rasele sau cloci¬ 
toarea. Dar ceea ce îmi place în mod deosebit este că acest bărbat îmi spune 
mândru o poveste de dragoste pentru păsări care a început în 1907. Este 
scrisă cu omenie şi căldură şi după trei paragrafe cam ştiu ce fel de om este 
iubitorul de găini. 

Haideţi să luăm acum un scriitor care este aproape opusul lui White în 
ceea ce priveşte stilul, care apreciază cuvântul opulent tocmai pentru opulenţa 
sa şi care nu glorifică propoziţia simplă. Cu toate acestea, ei se aseamănă 
prin faptul că au opinii ferme şi spun ce gândesc. Iată-1 pe H.L. Mencken 
relatând despre celebrul Proces al Maimuţelor - procesul lui John Scopes, 
un tânăr profesor care a predat teoria evoluţiei elevilor săi din Tennessee în 
vara lui 1925: 

Era foarte cald afară când l-au judecat pe Scopes necredinciosul în 
Dayton, Tennessee, dar m-am dus până acolo cu plăcere, pentru că eram 
nerăbdător să văd o preocupare pentru creştinismul evanghelic. în marile 
oraşe ale Republicii, în ciuda eforturilor depuse încontinuu de oamenii 
bisericii, acesta este dat deoparte ca o boală degenerativă. Chiar suprave¬ 
ghetorii de la şcoala de duminică, ce ascultă jazz la radio pe furiş, se lea¬ 
gănă pe picioarele lor ignifuge; elevii lor, care se apropie de adolescenţă, 
nu mai reacţionează la explozia de hormoni devenind misionari în Africa, 
ci recurgând la dezmierdări. Chiar şi în Dayton mi s-a părut că, deşi 
mulţimea era gata să-I execute pe Scopes, exista un iz puternic de antino- 
mism. Cele nouă biserici din sat erau toate pe jumătate goale duminica, 
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iar curţile lor - pline de buruieni. Doar doi sau trei dintre pastorii care 
locuiau acolo reuşeau să se întreţină din fantomatica lor ştiinţă; restul 
trebuia să ia comenzi pentru pantaloni trimişi prin poştă sau să lucreze la 
plantaţiile de căpşuni învecinate; am auzit că unul era frizer... Exact la 
douăsprezece minute după ce sosisem în sat am fost preluat de un creştin 
şi am făcut cunoştinţă cu băutura alcoolică favorită a zonei Cumberland - 
jumătate lichior de porumb, jumătate Coca Cola. Mie mi s-a părut groaz¬ 
nică, dar am descoperit că intelectualii din Dayton o consumau cu mare 
plăcere, mângâindu-se pe burtă şi dându-şi ochii peste cap. Toţi se aprin¬ 
deau foarte tare când vorbeau despre Geneză, dar feţele lor erau prea roşii 
ca să fie ale unor antialcoolici, iar atunci când o fată drăguţă veni cu paşi 
mărunţi pe strada principală, îşi duseră mâinile la locul unde ar fi trebuit 
să aibă cravata cu deprinderea amoroasă a unor staruri de cinema... 

Acesta este Mencken în punctul său culminant. Pe aproape fiecare pa¬ 
gină a cărţilor sale spune ceva ce va jigni cu siguranţă cucernicia declarată a 
concetăţenilor săi. Caracterul sacru cu care americanii şi-au înzestrat eroii, 
bisericile şi legile de bază - mai ales Prohibiţia - este pentru el un izvor de 
ipocrizie care nu a secat niciodată. Cea mai mare parte din artileria sa grea a 
fost aruncată în direcţia politicienilor şi preşedinţilor - portretul făcut de el 
„Arhanghelului Woodrow” încă arde paginile; cât despre credincioşii creş¬ 
tini şi oamenii bisericii, ei apar fără excepţie ca escroci şi proşti. 

Poate părea un miracol că Mencken a reuşit să scape cu asemenea erezii 
în anii ’20, când venerarea eroilor era religie în America, iar mânia ipocrită a 
Centurii Bibliei 4 se întindea de la o coastă la alta a Americii. Nu numai că a 
reuşit să scape; a fost cel mai respectat şi mai influent jurnalist al generaţiei 
sale. Impactul pe care l-a avut asupra scriitorilor de nonficţiune care i-au 
urmat este incomensurabil şi chiar şi acum cele mai importante articole ale 
sale par la fel de proaspete ca şi cum ar fi fost scrise ieri. 

Secretul popularităţii sale - în afară de utilizarea pirotehnică a limba¬ 
jului - este faptul că scria pentru el însuşi şi nu dădea doi bani pe ce ar fi 
putut crede cititorul. Nu era necesar să-i împărtăşeşti ideile preconcepute ca 
să te bucuri că le vezi exprimate cu atâta veselă degajare. Mencken nu a fost 
niciodată timid sau evaziv; nu s-a ploconit în faţa cititorului şi nici nu a în¬ 
cercat să i se vâre pe sub piele. E nevoie de curaj pentru a fi un astfel de 
scriitor, dar dintr-un astfel de curaj se nasc ziariştii respectaţi şi influenţi. 

Ajungând mai aproape de zilele noastre, iată un capitol din How to 
Survive in Your Native Land , o carte de James Hemdon ce prezintă experien¬ 
ţele sale ca profesor într-o şcoală de gimnaziu din California. Dintre toate 


Bandă geografică în S.U.A. caracterizată prin prezenţa unui număr foarte mare de biserici şi 
Puternice credinţe în valorile creştinismului biblic. Din punct de vedere religios, populaţia 
e ste majoritar protestantă. 
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cărţile importante despre învăţământ care au apărut în America, cea a lui 
Hemdon arată - din punctul meu de vedere - cel mai bine cum este, de fapt, 
în clasă. Stilul nu este chiar unic, dar vocea sa este autentică. Iată cum începe 
cartea: 


Aş putea foarte bine să încep cu Piston. Piston era, ca să-l descriu, 
un băiat cu părul roşu, de înălţime medie, bucălat, din clasa a opta; însu¬ 
şirea sa definitorie era, însă, încăpăţânarea. Fără a intra în prea multe 
detalii, devenea îndată foarte clar că tot ce Piston nu voia să facă nu făcea; 
iar ce voia să facă făcea. 

Asta nu era chiar o problemă. In principal, Piston voia să picteze, să 
deseneze monştri, să facă desene la şapirograf, să scrie din când în când 
câte o povestire horror - unii copii îi spuneau Strigoiul -, iar când nu voia 
să facă nimic din toate acestea, îşi dorea să cutreiere pe holuri şi, 
ocazional (am auzit), să se uite prin băile fetelor. 

Am avut confruntări minore. Odată, am cerut ca toată lumea să stea 
jos şi să asculte ce aveam de spus - ceva despre cum se purtaseră pe 
coridoare. Eu îi lăsam să circule liber şi depindea de ei (voiam să le spun) 
să nu facă atâta gălăgie încât să primesc observaţii de la alţi profesori. 
Problema era statul jos - eram hotărât să vorbesc doar după ce toată 
lumea se aşeza. Piston a rămas în picioare. Am spus din nou să stea jos. 

Nu mi-a dat atenţie. I-am zis că vorbesc cu el. Mi-a dat de înţeles că m-a 
auzit. Atunci l-am întrebat de ce naiba nu stă jos. A zis că nu vrea. Eu am 
spus că vreau eu. A răspuns că pentru el nu contează. I-am spus să stea jos 
oricum. A întrebat de ce. Am zis că pentru că aşa spun eu. A răspuns că 
nu vrea. Am spus, uite, vreau să stai jos şi să asculţi ce o să spun. A 
răspuns că el chiar ascultă. O să ascult, dar nu vreau să stau jos. 

Ei bine, cam aşa se întâmplă uneori în şcoli. Tu, ca profesor, devii 
obsedat de o problemă - eu eram partea vătămată, conferind, ca de obicei, 
libertăţi nemaiauzite, iar ei, ca de obicei, profitau. Nu îi plăcut să intri în 
cancelarie să bei o cafea şi să trebuiască să auzi pe cineva spunând cum 
cutare şi cutare din clasa ta au ieşit pe coridor fără permisiune şi s-au 
strâmbat şi au arătat degetul mijlociu copiilor din clasa mea în timpul 
celei mai importante părţi din lecţia mea despre Egipt - şi s-ar cuveni să ţi 
se permită să-ţi ţii discursul tendenţios, şi aproape toată lumea îţi va 
permite, toţi vor sta jos să-l asculte, dar din când în când cineva va face pe 
deşteptul şi va refuza să se supună, fără ca acest lucru să fie necesar... 

Cum am ajuns aici, asta ar trebui să ne întrebăm. 

Orice scriitor care foloseşte „nu îi” şi „tendenţios” în aceeaşi propoziţie, 
care citează fără a folosi ghilimele ştie ce face. Acest stil aparent neartistic, 
atât de plin de măiestrie, este ideal pentru scopul lui Hemdon. Evită preţio¬ 
zitatea ce invadează atât de multe dintre scrierile oamenilor care, altfel, fac 
treabă bună şi permite existenţa unui filon bogat de umor şi bun-simţ. 
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Hemdon pare un bun profesor şi un om a cărui companie mi-ar face plăcere. 
Dar, de fapt, el scrie pentru el însuşi: un singur cititor. 

„Pentru cine scriu?” - întrebarea cu care începe acest capitol i-a deran¬ 
jat pe unii cititori. Ar fi vrut să spun: „Cui îi este adresată această carte?”. 
Dar nu pot scrie aşa. Pur şi simplu nu e stilul meu. 


6. Cuvintele 


Există un tip de scriitură care ar putea fi numit „stil gazetăresc” şi care 
r eprezintă moartea prospeţimii în stilul oricui. Este nota comună a ziarelor şi 
revistelor ca People - o amestecătură de cuvinte comune, cuvinte inventate 
şi clişee care au devenit atât de răspândite încât scriitorul nu poate să nu le 
utilizeze. Trebuie să luptaţi împotriva acestor expresii sau nu vă veţi deosebi 
de un scrib oarecare. Nu vă veţi impune niciodată ca scriitor dacă nu învăţaţi 
s ă aveţi respecţ pentru cuvinte şi o curiozitate aproape obsedan tă în c eea ce 
priveşte nuanţele lor de sens. Limba are multe cuvinte pline de forţă şFsu- 
pleţe. Faceţi-vă timp să căutaţi şi să le găsiţi pe cele pe care le doriţi. 

Ce este „stilul gazetăresc”? Este o cuvertură de cuvinte adunate la un 
loc şi formate din alte părţi de vorbire. Adjectivele sunt folosite ca substan¬ 
tive („cei mari”, „notabilităţile”). Substantivele sunt folosite ca verbe („a 
găzdui”) sau ciopârţite pentru a forma verbe („a simula”) ori capitonate pen¬ 
tru a forma verbe („a-şi arăta colţii”, „a pune în aplicare”). Este o lume în 
care oamenii remarcabili sunt „faimoşi” şi asociaţii lor sunt „membri ai 
staff-ului”, în care viitorul este întotdeauna „apropiat” şi în care se va găsi 
oricând cineva care să „lanseze” note. Nimeni din America nu a mai trimis 
vreo notă sau vreo circulară sau vreo telegramă de ani de zile. Faimoasa di¬ 
plomată Condoleeza Rice, care găzduieşte notabilităţi străine pentru a creşte 
moralul membrilor de top ai staff-ului Departamentului de Stat, stă jos şi 
lansează o mulţime de note. Notele sunt întotdeauna lansate de cineva furios 
şi care stă jos. Cu ce sunt lansate însă n-am descoperit niciodată. 

lată un articol dintr-un ziar, atât de obositor încât este greu de egalat: 

în februarie anul trecut, poliţistul în civil Frank Serpico a bătut la 
uşa unei persoane din Brooklyn suspectate că ar face trafic de heroină. 

Când uşa a fost întredeschisă, Serpico a împins-o cu umărul şi a încercat 
să intre, dar a fost întâmpinat de un glonţ de pistol de calibrul 0.22 care 
l-a lovit în faţă. Cumva a supravieţuit, deşi mai are încă fragmente care îi 
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vâjâie în cap, provocându-i ameţeli şi surzenie permanentă la urechea 
stângă. Aproape la fel de dureroasă este suspiciunea că totul ar fi fost o 
înscenare făcută de alţi poliţişti. Pentru că Serpico, la 35 de ani, duce de 
patru ani un război de unul singur împotriva corupţiei care, pretind el şi 
alţii, a devenit ceva de rutină şi endemic în Departamentul de Poliţie din 
New York. Eforturile sale trimit acum unde de şoc în rândurile celor mai 
buni din New York... Deşi impactul apropiatului raport al comisiei nu a 
fost încă simţit, Serpico nu prea are speranţe că... 

Apropiatul raport nu a fost încă simţit pentru că încă nu a apărut, cât 
despre surzenia permanentă, e prematur să discutăm despre ea. Şi ce anume 
face respectivele fragmente să vâjâie? Acum ar trebui să vâjâie doar capul 
lui Serpico. Dar, în afară de aceste scăpări de logică, ceea ce face ca poves¬ 
tirea să fie atât de obosită este faptul că scriitorul nu a reuşit să producă alt¬ 
ceva decât clişee. „A împins-o cu umărul”, „a fost întâmpinat”, „l-a lovit în 
faţă”, „duce un război de unul singur”, „împotriva corupţiei care a devenit 
ceva de rutină”, „trimit acum unde de şoc” - aceste expresii jalnice repre¬ 
zintă cea mai banală formă de scriere. Ştim exact la ce să ne aşteptăm. Nu ne 
aşteaptă nicio surpriză sub forma vreunui cuvânt neobişnuit, a vreunei per¬ 
spective oblice. Suntem în mâinile unui simplu scrib şi ştim asta de îndată. 
Ne oprim din citit. 

Aveţi grijă să nu ajungeţi în această situaţie. Singurul mod în care o pu¬ 
teţi evita este să vă pese de cuvinte. Dacă vă treziţi scriind cum cineva s-a 
bucurat recent de un episod de boală sau că o companie s-a bucurat de rece¬ 
siune, întrebaţi-vă cât de mult s-a bucurat de fapt. Observaţi deciziile pe care 
le iau alţi scriitori în ceea ce priveşte alegerea cuvintelor şi fiţi pretenţioşi în 
legătură cu ce alegeţi din larga serie. Pro blem a în scris nu este şă fii rapid,j:i 
să fii original. 

Fa ceţi-v ă un obicei din a citi ce se scrie azi şi ce a fost scris de către 
maeştri din trecut. Scrisul se învaţă pri n imitaţ ie. Dacă m-ar întreba cineva 
cum am învăţat eu să scriu, aş răspunde că am învăţat citindu-i pe cei care au 
scris în genul în care voiam eu să scriu şi încercând să înţeleg cum au fa- 
cut-o. Darculţivaţi cele mai bun e modele. Nu presupuneţi că, doar pentru că 
se află într-un ziar sau o revistă, un articol trebuie să fie şi bun. Corectura de 
mântuială este ceva comun în cazul ziarelor, adesea din cauza lipsei de timp, 
iar scriitorii care utilizează clişee lucrează de cele mai multe ori pentru 
editori care au văzut atât de multe încât nici măcar nu le mai recunosc. 

De asemenea, obişnuiţi-vă să folosiţi dicţionare. Alegeţi unul mai uşor 
de folosit pentru o utilizare mai frecventă, dar folosiţi şi dicţionare mai mari 
pentru termeni specializaţi. Dacă aveţi vreun dubiu în ceea ce priveşte sensul 
vreunuţ cuvânt, căutaţi-1 în dicţionar. învăţaţi-i eti mologia ?i observaţi ce 
derivate ciudate au apărut"din rădăcina sa. Vedeţi dacă are^ sens un pe care nu 
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le ştiaţi^ Stăpâniţi micile diferenţe dintre cuv inte care par sinonime. Care e 
diferenţa dintre „a linguşi”, „a flata”, „a se da bine pelângă” şi „a obţine prin 
linguşiri”? Luaţi-vă u n djcţjon ar de sinonime. 

Şi nu nesocotiţi dicţionarele tezau r. Sunt uşor de considerat caraghioase. 
Căutaţi cuvântul „ticălos”, de exemplu, şi vă veţi trezi în mijlocul unei ase¬ 
menea ticăloşii cum numai mintea unui lexicograf ar putea să evoce din 
secole de nedreptate, injustiţie, depravare, necinste, slăbiciune, infamie, imo¬ 
ralitate, corupţie, ticăloşie, fărădelege şi păcat. Veţi găsi neisprăviţi şi netreb¬ 
nici, tâlhari şi ticăloşi, hahalere şi huligani, răufăcători şi rău-platnici, derbe¬ 
dei şi dobitoci, paţachine şi puşlamale. Veţi afla adjective care să îi descrie 
pe toţi (al naibii şi drăcesc, diavolesc şi diabolic), adverbe şi verbe care să 
arate cum acţionează fiecare şi trimiteri care vă vor conduce la alte hăţişuri 
de crime şi vicii. Totuşi, nu puteţi avea alături un prieten mai bun care să vă 
ajute memoria. Vă scuteşte să pierdeţi timp căutând în minte - acea reţea de 
canale supraîncărcate - cuvântul care vă stă pe limbă, unde nu vă ajută cu ni¬ 
mic. Tezaurul este pentru scriitor ceea ce este dicţionarul de rime pentru scri¬ 
itorul de cântece - vă aminteşte toate variantele - şi trebuie să-l folosiţi cu 
recunoştinţă. Dacă, după ce aţi găsit puşlamalele şi oamenii de nimic, vreţi 
să vedeţi care e diferenţa dintre ei, atunci folosiţi dicţionarul. 

De asemenea, atunci când alegeţi cuvinte şi le grupaţi, aveţi grijă cum 
sună. Acest lucru ar putea părea absurd: cititorii citesc cu ochii. Dar, de fapt, 
^mcTce citesc mult mai mult decât vă daţi dumneavoastră seama. De aceea, 
chestiuni ca fritmul şi aliteraţia sunt vitale pentru orice propoziţie. Un 
exemplu tipic - poate nu cel mai bun, dar cu siguranţă cel mai la îndemână - 
este paragraful precedent. E evident că m-am distrat aranjând într-un anume 
fel neisprăviţii şi netrebnicii, tâlharii şi ticăloşii, iar cititorii mei s-au distrat 
şi ei - mult mai mult decât dacă aş fi făcut o simplă enumerare. Le-a plăcut 
nu doar aranjarea, ci şi efortul făcut pentru a-i amuza. Totuşi, nu cu ochii au 
gustat acest lucru. Au auzit cuvintele cu urechea lor interioară. 

E.B. White este foarte convingător în Elemente de stil, o carte pe care 
orice scriitor ar trebui s-o citeasc ă o dată pe an, atunci când sugerează sa 
încercăm să reformulăm orice expresie care a supravieţuit un secol sau două, 
cum ar fi afirmaţia lui Thomas Paine, „Acestea sunt timpuri ce pun la 
încercare sufletul oamenilor”: 

Timpuri ca acestea pun la încercare sufletul oamenilor. 

Ce încercare să trăim în aceste timpuri! 

Acestea sunt timpuri de încercare pentru sufletul oamenilor. 

Pentru suflet, acestea sunt timpuri de încercare. 
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Fraza lui Paine este ca o poezie, pe când celelalte patru sunt ca faina de 
ovăz - acesta este misterul divin al procesului creator. Scri itori i buni de pro- 
ză trebuie să fie parţial poeţi, să asculte mereu ceea ce scriu. E.B. White este 
unul dintre stiliştii mei preferaţi, pentru că, atunci când îl citesc, sunt con¬ 
ştient că este un om căruia îi pasă de cadenţele şi sonorităţile limbii. Urechea 
mea se delectează cu tiparul pe care cuvintele lui îl alcătuiesc atunci când 
formează o propoziţie. încerc să ghicesc cum, atunci când a rescris propo¬ 
ziţia, a făcut-o să se termine cu o expresie care îţi rămâne în minte sau cum a 
ales un cuvânt în defavoarea altuia pentru că dorea să obţină o anumită greu¬ 
tate emoţională. Este diferenţa dintre, să zicem, „senin” şi „liniştit” - unul 
atât de dulce, celălalt uşor deranjant din cauza lui „ş”. 

As emenea cons ideraţii legate de sunet şi ritm trebuie să stea la b aza a 
tot c eea ce scrieţi. Dacă toate propoziţiile se mişcă în acelaşi ritm greoi pe 
care chiar dumneavoastră îl recunoaşteţi ca atare, dar nu ştiţi cum să scăpaţi 
de el, citiţi-le cu voce tare. (Eu scriu cu totul după ureche şi citesc totul cu 
voce,ta re î nainte de a pu blica.) Veţi începe să auziţi unde sunt probleme. 
Vedeţi dacă puteţi obţine variaţie inversând ordinea cuvintelor dintr-o 
propoziţie sau înlocuind un cuvânt cu altul mai proaspăt sau mai ciudat ori 
modificând lungi mea p ropoziţiilor astfel încât să nu pară toate a fi ieşit din 
aceeaşi maşină. O propoziţie scurtă din când în când poate avea un efect 
extraordinar. Rămâne în urechea cititorului. 

Amintiţi-vă că singurele instrumente pe care le aveţi la dispoziţie sunt 
cuvintele. învăţaţi să le folosiţi cu originalitate şi grijă. Şi, de asemenea, 
ţineţi minte: cin eva, undeva ascujtă. 


7. Utilizarea 


Toată această discuţie despre cuvinte bune şi cuvinte rele ne aduce într-o 
zonă cenuşie, dar importantăj numită „utilizare”. Ce este utilizarea corectă? 
Ce este limba corectă? Ce cuvinte nou create e bine să folosim şi cine trebuie 
să judece asta? E ok să folosim „ok”? 

Am menţionat mai devreme un incident cu studenţii de colegiu care 
sâcâiau administraţia, iar în ultimul capitol m-am descris ca pe un obsedat de 
cuvinte. Acestea sunt două creaţii destul de recente. „A sâcâi” înseamnă a 
face cuiva zile fripte, şi oricine a fost sâcâit pentru că nu a completat corect 
vreun formular va fi de acord că respectivul cuvânt sună exact cum trebuie. 
„Obsedat” înseamnă entuziast şi păstrează aura de obsesie care apare când 
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numim pe cineva obsedat de jazz sau de şah sau de soare, deşi probabil că aş 
merge prea departe dacă aş descrie pe cineva care merge obsesiv la circ ca 
fiind obsedat de ciudăţenii. 

Oricum, accept aceste două utilizări cu bucurie. Nu le consider carac¬ 
teristice argoului şi nici nu le pun între ghilimele ca să arăt că ard gazul 
pe aici, dar de fapt ştiu mai bine de atât. Sunt cuvinte bune şi avem nevoie de 
ele. Dar nu accept „notabilităţi”, „mărimi”, „apropiat” şi multe altele. Aces¬ 
tea sunt cuvinte banale şi nu avem nevoie de ele. 

De ce un cuvânt e bun şi altul e banal? Nu vă pot da un răspuns, pentru 
că utilizarea nu are graniţe fixe. Limba este un material care se schimbă de la 
o săptămână la alta, adăugându-şi noi fibre în timp ce renunţă la altele, şi 
chiar şi obsedaţii de cuvinte se ceartă în privinţa a ceea ce e permis, adesea 
luând o hotărâre pe baze pur subiective, cum ar fi gustul („notabilităţi” este 
uzat). Ceea ce lasă încă deschisă întrebarea referitoare la cine sunt cei care 
stabilesc gusturile. 

Cu această problemă s-au confruntat în anii ’60 editorii unui dicţionar 
nou-nouţ, The American Heritage Dictionary. Ei au alcătuit o „Comisie pen¬ 
tru utilizări” care să-i ajute să evalueze noile cuvinte şi construcţii dubioase. 
Care dintre ele pot fi admise şi care trebuie date pe uşă afară? Comisia 
consta din 104 persoane - majoritatea scriitori, poeţi, editori şi profesori -, 
cunoscute pentru grija faţă de limbă şi pentru folosirea ei corectă. M-am 
numărat printre membri şi în anii care au urmat am tot primit chestionare. Aş 
accepta „a finisa” şi „a escamota”? Ce părere am despre „eu îs”? Sunt de 
acord cu folosirea lui „ca şi” ca şi locuţiune conjuncţională - cum sunt atâţia 
oameni? Dar cu „grozav” în „grozav de bine”? 

Ni s-a spus că, în dicţionar, părerile noastre vor fi incluse într-o „Notă 
în privinţa utilizărilor” separată, astfel încât cititorii să vadă cum am votat. 
Chestionarul lăsa loc şi pentru comentariile pe care am fi simţit nevoia să 
le facem - ocazie de care membrii comisiei s-au folosit din plin, aşa cum am 
constatat atunci când dicţionarul a fost publicat şi comentariile noastre au 
ajuns în presă. Pasiunile au atins apogeul. „Doamne Dumnezeule, nu! Nicio¬ 
dată!”, a ţipat Barbara W. Tuchman, întrebată despre verbul „a autora”. 
Savanţii nu s-au confruntat niciodată cu o furie ca aceea a unui purist în 
privinţa limbii care se confrunta cu mizeria, iar eu am împărtăşit părerea lui 
Tuchman că „a autora” nu trebuie autorizat, aşa cum am fost de acord cu 
Lewis Mumford că adverbul „bun” trebuie „să rămână proprietatea exclusivă 
a lui Emest Hemingway”. 

Dar paznicii utilizării limbii îşi fac treaba doar pe jumătate dacă se limi¬ 
tează la a împiedica limba să devină neîngrijită. Orice tâmpit poate decreta 
că a fi „oarecum unic” nu e mai posibil decât a fi oarecum gravidă. Cealaltă 
jumătate a sarcinii lor este să ajute limba să se dezvolte întâmpinând cu 
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bucurie orice emigrant care aduce forţă sau culoare. De aceea m-am bucurat 
că 97% dintre noi au votat pentru admiterea lui „abandon”, care este curat şi 
viu, şi numai 47% au acceptat „cetăţean de vârsta a treia”, tipic"pentru noii 
intruşi durdulii de pe terenul sociologiei, unde un străin pătruns ilegal este 
acum rezident fără acte. Mă bucur că l-am acceptat pe „a escamota”, tipul de 
şmecherie verbală care în general îmi displace, dar pe care războiul din 
Vietnam l-a înzestrat cu un sens precis, cu tot cu nuanţele de gafa. 

Mă bucur că am adoptat cu drepturi depline tot felul de cuvinte care au 
forţă, pe care dicţionare apărute anterior le etichetaseră drept „colocviale”: 
adjective ca „turbulent”, verbe ca „a impulsiona” şi „a agasa”, substantive ca 
„talmeş-balmeş”, „magnat” şi „exod”, ultimul acceptat de 78% ca însemnând 
orice excursie dificilă, ca în „exodul zilnic al navetiştilor către Manhattan”. 
La origini, a fost un cuvânt aplicat călătoriei grele a burilor cu vagoanele de 
vite. Dar, evident, comisia noastră a considerat că deplasarea zilnică a 
navetiştilor către Manhattan nu este mai puţin dificilă. 

Totuşi, 22% nu au dorit să-l lase pe „exod” să pătrundă în limbajul 
zilnic. Acesta a fost avantajul faptului că votul a fost la vedere - ne-a făcut 
publice părerile, iar scriitorii care aveau îndoieli au acţionat în consecinţă. 
Astfel, votul de 95% împotriva lui „însumi” în „Ne-a invitat pe Mary şi pe 
mine însumi la cină”, cuvânt condamnat ca „afectat”, „oribil” şi „monden”, 
era menit ca avertisment pentru toţi cei care nu doreau să fie afectaţi, oribili 
şi mondeni. Aşa cum a zis Red Smith, „«însumi» este un refugiu pentru idio¬ 
ţii care au fost învăţaţi că «eu» este un cuvânt urât”. 

Pe de altă parte, doar 66% au respins verbul „a contacta”, considerat 
odată ca de prost gust, şi doar jumătate au votat împotriva verbelor „a bla¬ 
ma” şi „a lua autobuzul”. Deci, doar 50% din cititori vă vor blama dacă veţi 
hotărî să luaţi legătura cu Consiliul director al şcolii şi să vă trimiteţi copiii 
cu autobuzul în alt oraş. Dacă veţi contacta Consiliul director, vă veţi risca 
reputaţia cu încă 16%. Metoda noastră aparent empirică a fost enunţată de 
Theodore M. Bernstein, autorul excelentei cărţi The Carrefull Writer 5 : „Ar 
trebui să aplicăm testul necesităţii. Satisface cuvântul o nevoie reală? Dacă 
da, haideţi să-i dăm franciza”. 

Toate aceste lucruri confirmă ceea ce lexicografii au ştiut întotdeauna: 
că legile uzului sunt relative, variind în funcţie de cel care le face. Unul dintre 
membrii comisiei noastre, Katherine Anne Porter, a spus că „ok” este de o 
„vulgaritate detestabilă” şi a pretins că nu a folosit cuvântul în viaţa ei, în 
timp ce eu recunosc că l-am folosit. „Aproape tuturor” a fost dispreţuit ca 
fiind „limbaj de fermier” de către Isaac Asimov şi adoptat ca „o exprimare 
bună” de Virgil Thomson. „Regim”, cu sensul de orice administraţie, cum ar 


5 The Carrefull Writer, Theodore Menline Bernstein, 1969. 
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fi „regimul Truman”, s-a bucurat de aprobarea aproape tuturor membrilor 
din comisie, aşa cum s-a întâmplat şi cu „dinastie”. Dar a atras mânia lui 
Jacques Barzun, care a spus: „Aceştia sunt termeni tehnici, non-istorici bles¬ 
temaţi!” Probabil eu mi-am dat ok-ul lui „regim”. Acum, criticat de Barzun 
pentru imprecizie, cred că pare a aparţine mai degrabă stilului jurnalistic. 
Unul dintre cuvintele împotriva cărora am votat eu a fost „vedetă”, în „ve¬ 
detă de televiziune”, de exemplu. Dar acum mă întreb dacă nu cumva este 
singurul cuvânt potrivit pentru acel imens roi de oameni care sunt celebri 
pentru că sunt celebri - şi probabil pentru nimic altceva. De fapt, ce au /acut 
surorile Gabor? 

Până la urmă, totul se reduce la folosirea „corectă”. Nu avem un rege 
care să stabilească limba regelui; avem doar limba preşedintelui, pe care nu o 
dorim. Webster, mult timp apărător al credinţei, a tulburat apele în 1961 cu a 
sa permisivă Ediţie a treia, care spunea că merge aproape orice atât timp cât 
cineva îl foloseşte, observând că „nu mi-s” este „folosit oral în multe părţi 
ale S.U.A. de mulţi vorbitori cultivaţi”. 

Unde a cultivat Webster -ul vorbitorii respectivi nu mi-s sigur. Cu toate 
acestea, este adevărat că limba vorbită este mai puţin îngrijită decât limba 
scrisă, iar American Heritage Dictionary ne-a pus întrebarea în ambele for¬ 
me. Deseori am permis o expresie orală pe care am interzis-o în scris ca fiind 
prea informală, dându-ne, totuşi, seama, că „până la urmă, instrumentul de 
scris trebuie să cadă de acord cu limba”, cum a zis Samuel Johnson, şi că 
prostiile pe care le spunem astăzi pot fi comorile scrisului de mâine. Faptulj 
că acceptăm din ce în ce mai multe forme până nu demult interzise dove-i 
deşte că sintaxa formală nu poate rezista la nesfârşit dorinţei vorbitorului de 
a spune acelaşi lucru într-un mod mai convenabil - şi nici nu trebuie. 

Comisia noastră a recunoscut că poate varia corectitudinea chiar şi când 
e vorba de acelaşi cuvânt. Am votat împotriva lui „clică” dat ca sinonim pen¬ 
tru „colegi”, exceptând cazurile când tonul este glumeţ. Astfel, un profesor 
n-ar fi cu clica lui la o întrunire din cadrul facultăţii, ci la o întâlnire de la 
terminarea liceului, unde toţi ar purta pălării haioase. L-am respins pe „nu 
prea” ca sinonim pentru „foarte” în „Nu e prea sănătos”. Cine este? Dar l-am 
aprobat în utilizările sardonice sau amuzante, cum ar fi „N-a fost prea fericit 
atunci când ea l-a ignorat”. 

Acestea ar putea părea distincţii neînsemnate. Nu sunt aşa. Ele arată 
cititorului că sunteţi sensibil la nuanţele utilizărilor. „Nu prea”, ca sinonim 
pentru „foarte”, este umplutură: „Nu prea avea chef să meargă la cumpă¬ 
rături”. Dar exemplul din paragraful anterior este demn de Ring Lardner. 
Introduce o notă de sarcasm care altfel ar lipsi. 

Din fericire, din deliberările comisiei noastre a ieşit un tipar şi el oferă 
un ghid care e totuşi util. Ne-am dovedit a avea vederi largi când a venit 
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vorba de acceptarea noilor cuvinte şi expresii, dar conservatori când a venit 
vorba de gramatică. 

Ar fi o prostie să respingem un cuvânt atât de potrivit ca „abandon” sau 
să pretindem că nu există numeroase cuvinte şi expresii care intră pe porţile 
corectitudinii în fiecare zi, purtate pe aripile vântului ştiinţei şi tehnologiei, 
afacerilor, sporturilor şi schimbărilor sociale: „a subcontracta”, „blog”, „lap- 
top”, „mousepad”, „tocilar”, „generator sonic”, „Google”, „iPod”, „24/7”, 
„multisarcină” şi alte sute de cuvinte. N-ar trebui să uităm nici cuvintele 
scurte inventate de contracultura anilor ’60 ca reacţie la verbiajul plin de sine 
al cercurilor conducătoare: „rap”, „crah”, „trash”, „funky”, „vibe”. Dacă 
scurtimea este o calitate, aceştia au fost câştigătorii. Singura problemă cu ac¬ 
ceptarea cuvintelor care au intrat în limbă peste noapte este că deseori ies 
la fel de repede. „Seratele” de la sfârşitul anilor ’60 nu mai au loc, până şi 
„Marfa!” a început să dispară. Scriitorul căruia îi pasă de utilizarea corectă 
trebuie să ştie întotdeauna să distingă viii de morţi. 

In ceea ce priveşte zona în care comisia noastră de utilizare a fost con¬ 
servatoare, am menţinut majoritatea distincţiilor clasice din gramatică - „po¬ 
sibil” şi „probabil”, „puţin” şi „puţini” etc. - şi am condamnat erorile clasice, 
insistând că „a respinge” tot nu înseamnă „a-şi bate joc”, indiferent câţi scrii¬ 
tori îşi etalează ignoranţa prin respingerea regulii, şi că „fortuit” încă înseam¬ 
nă „accidental”, „dezinteresat” încă înseamnă „imparţial”, iar „a deduce” nu 
înseamnă „a implica”. Aici am fost motivaţi de dragostea pe care o purtăm 
frumoasei precizii a limbii. Utilizările incorecte îi vor îndepărta chiar pe citi¬ 
torii pe care vreţi cel mai mult să-i cuceriţi. învăţaţi diferenţa dintre „refe¬ 
rinţă” şi „aluzie”, „a complota” şi „a conspira”. Dacă trebuie să-l folosiţi pe 
„a consta din”, folosiţi-1 corect. înseamnă „a include”; cina a constat din 
came, cartofi, salată şi desert. 

„întotdeauna aleg forma corectă din punct de vedere gramatical, dacă 
nu sună prea pretenţios”, a explicat Marianne Moore, şi aceasta a fost poziţia 
adoptată în final de comisia noastră. Nu am fost pedanţi, în sensul că nu 
ne-am agăţat de corectitudine în defavoarea împrospătării limbii cu expresii 
ca „a se agăţa de”. Dar asta nu înseamnă că trebuie să acceptăm toate atro¬ 
cităţile care apar grămadă. 

între timp, bătălia continuă. Şi azi mai primesc pachete de la American 
Heritage Dictionary, în care mi se cere părerea asupra a noi apariţii: verbe ca 
„a definitiva” („Congresul a definitivat o propunere”), substantive ca „afor- 
dabile”, expresii colocviale ca „ideea de bază” şi exprimări de genul: „El e 
prins până-n gât cu tablele, iar ea cu joggingul”. 

Nu e nevoie de o comisie de experţi pentru a observa că jargonul ne 
invadează viaţa şi limbajul zilnic. Preşedintele Carter a semnat un ordin prin 
care cerea ca ordonanţele federale să fie scrise „simplu şi clar”. Procurorul 
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general al preşedintelui Clinton, Janet Reno, a îndemnat avocaţii naţiunii să 
înlocuiască Jargonul avocăţesc” prin „cuvinte simple, vechi, pe care le înţe¬ 
lege toată lumea” - cuvinte ca „bine”, „rău” şi Justiţie”. Corporaţiile au 
angajat consultanţi care să le clarifice proza şi chiar şi industria de asigurări 
încearcă să-şi rescrie poliţele pentru a ne spune într-un limbaj mai puţin 
dezastruos ce despăgubiri vom primi dacă ne va lovi dezastrul. Nu vreau să 
pariez dacă aceste eforturi vor avea un efect pozitiv sau nu. Totuşi, e oare¬ 
cum îmbucurător să vedem atâţia paznici stând precum regele viking Knut 
cel Mare pe plajă, încercând să ţină fluxul în loc. Aşa ar trebui să stea toţi 
scriitorii - cu ochii pe fiecare lucru adus de valuri la ţărm, întrebându-se: 
„Avem nevoie de el?”. 

îmi amintesc de prima dată când cineva m-a întrebat „Cum te impac- 
tează acest lucru?”. întotdeauna am crezut că „impact” este substantiv. Apoi 
am început să întâlnesc „de-impacta”, de obicei în legătură cu programe 
menite să contracareze impactul unor calamităţi. Acum, substantivele se 
transformă în verbe peste noapte. Ţintim anumite efecte şi accesăm fapte. 
Conductorii de tren anunţă că trenul nu va trage la peron. Un anunţ de pe o 
uşă de aeroport îmi spune că uşa e alarmată. Companiile îşi reduc numărul 
de angajaţi. Acest lucru se întâmplă ca parte dintr-un efort neîntrerupt având 
drept scop creşterea afacerii. „Neîntrerupt” este un cuvânt a cărui utilizare de 
bază este de a ridica moralul. Ne facem treburile zilnice cu mai mult elan 
dacă şeful ne spune că reprezintă un proiect neîntrerupt; dăm cu mai multă 
plăcere bani diverselor instituţii dacă ne spun că ne-au luat la ţintă fondurile 
pentru nevoi neîntrerupte. Altfel, am putea cădea pradă de-stimulării. 

Aş putea continua. Am destule exemple pentru o carte întreagă, dar nu e 
una care aş vrea să fie citită. încă nu am răspuns la întrebarea: Ce este utili¬ 
zarea corectă? O abordare j^dă^sţe^Oncercăm_să_separămjiţiJiMrea de 
jargon. 

Aş spune, de exemplu, că „a prioritiza” este jargon - un nou verb pom¬ 
pos care sună mai important decât „a pune în ordine” - şi că „idee de bază” 
este utilizare, o metaforă împrumutată din contabilitate care prezintă o ima¬ 
gine pe care ne-o putem reprezenta. Aşa cum ştie orice om de afaceri, ideea 
de bază este cea care contează. Dacă spune cineva: „Ideea de bază este că 
pur şi simplu nu putem lucra împreună”, ştim ce vrea să zică. Mie nu-mi 
prea place expresia, dar ideea de bază este că s-a impus. 

Noi utilizări apar şi odată cu evenimente politice noi. Aşa cum Vietna¬ 
mul ni l-a dat pe „a escamota”, Watergate ne-a dat o întreagă serie de cuvinte 
cu sensul de obstrucţie şi înşelăciune, incluzând: „aruncare peste bord (deba¬ 
rasare)”, „a spăla (bani)”, „listă neagră” şi alte scandaluri cu sufixul „gate” 
(„Irangate”). Este o ironie potrivită că sub Richard Nixon „a spăla” a devenit 
un cuvânt murdar. Astăzi, când auzim despre cineva care şi-a spălat banii 
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pentru a le ascunde originea şi traseul, cuvântul are un sens precis. Este 
scurt, viu şi avem nevoie de el. Accept „a spăla” şi „a obstrucţiona”; nu ac¬ 
cept „a prioritiza” şi „a de-stimula”. 

Aş sugera ceva similar pentru separarea limbajului corect de cel tehnic. 
Este diferenţa dintre, să zicem, „printout” şi „input”. Un printout este un obiect 
specific, o listă de date care ies dintr-un calculator. înainte de apariţia calcu¬ 
latoarelor nu era necesar; acum este. Dar a rămas unde trebuie, în acest do¬ 
meniu. Nu aşa stau lucrurile cu „input”, care a fost creat pentru a descrie 
informaţia introdusă într-un calculator. Inputul nostru este solicitat în privinţa 
oricărui subiect, de la regimuri alimentare până la discursul filozofic („Aş dori 
să ştiu inputul dumneavoastră în privinţa existenţei lui Dumnezeu”). 

Nu vreau să spun nimănui inputul meu şi să-i obţin feedback-ul, deşi aş 
fi bucuros să-i expun ideile pe care le am şi să-i aud părerea despre ele. 
Utilizarea corectă, din punctul meu de vedere, constă în fol osirea cuvintel or 
potri vit e, dacă există deja - şi aproape întotdeauna există -jţentru a mă ex- 
prima jdar şi simplu în faţa cuiva . Aţi putea spune că aşa verbalizez eu inter- 
personalul. 
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Partea a Il-a 


Metode 



8. Unitatea 


învăţaţi să scrieţi scriind. Afirmaţia este un truism, dar ceea ce-o face 
aşa este faptul că e~adevărată. Singurul mod în care puteţi învăţa să scrieţi 
est e să p roduceţi în mod regulat un anu mTTnumăr de cuvinte. 

Dacă v-aţi angaja Ta un ziar unde vi s-ar cere să scrieţi două sau trei 
articole în fiecare zi, aţi deveni un scriitor mai bun după şase luni. Nu aţi 
scrie neapărat mai bine; stilul dumneavoastră ar putea fi plin de cuvinte de 
umplutură şi de clişee. Dar v-aţi exercita capacitatea de a pune cuvintele pe 
hârtie, căpătând încredere şi identificând cele mai des întâlnite probleme. 

Până la urmă, scrisu l este_o chestiune ce presupune a rezolva probleme. 
Acestea ar putea fi legate de s ursa de in formare sau de organizarea materia- 
lului, de a bordare sau atitu dine, ton sau stij. Oricare ar fi, problema trebuie 
rezolvată. Uneori veţi dispera încercând să găsiţi soluţia potrivită - sau orice 
soluţie. Vă veţi gândi: „Chiar dacă o să trăiesc nouăzeci de ani, tot nu voi 
ieşi din încurcătura asta”. Deseori mi s-a întâmplat şi mie. Dar dacă rezolv în 
final problema este pentru că sunt ca un chirurg la a 500-a operaţie de 
apendicită: am mai trecut prin asta. 

Unitatea este ancora scrisului de calitate. Deci, mai întâi, rezolvaţi pro- 
blema unităţi i. Unitatea nu doar că-1 împiedică pe cititor să o ia în toate di¬ 
recţiile; îi satisface şi nevoia subconştientă de ordine şi-l asigură că totul 
merge bine. De aceea, alegeţi dintre multele variabile şi rămâneţi la alegerea 
pe care aţi făcut-o. Q 

Una dintre alegeri este u nitatea de pronume. O să scrieţi la persoana 
întâi, ca parti cipant, sau la persoana a treia, ca observator? Sau chiar la per¬ 
soana a doua, preferata corespondenţilor sportivi de la Hemingway încoace? 
(„Ştiaţi că asta trebuie să fie cea mai emoţionantă încleştare între giganţi pe 
care aţi văzut-o vreodată dintr-un loc rezervat pentru presă, şi nu mai eraţi un 
copilaş drăguţ cu caş la gură.”) 

©Unitatea de timp este o altă alegere. Majoritatea oamenilor scriu în spe¬ 
cial la trecut („Mai zilele trecute am mers la Boston”), dar unii scriu bine la 
prezent („Mă aflu în vagonul restaurant al companiei Yankee Limited şi 
intrăm în gara Boston”). ^Ce_nu este bine este să schimbăm timpurile. Nu 
vreau să spun că nu puteţi folosi mai multe timpuri; scopul lor este să per- 
mită scriitorului să utilizeze diverse gradaţii, de la trecut la viitorul ipotetic 
(„Când i-am telefonat mamei din gara Boston, mi-am dat seama că, dacă i-aş 
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fi scris că o să vin, m-ar fi aşteptat”). Dar trebuie să alegeţi timpul pe care îl 
veţi folosi în principal, indiferent de câte ori veţi privi înainte sau înapoi pe 
măsură ce scrieţi. (%) 

O altă alegere este unitatea de ton. Poate doriţi să vă adresaţi cititorului 
pe tonul firesc pe care l-a perfecţionat cu mult efort The New Yorker. Sau 
poate vreţi să-l abordaţi pe un ton oarecum oficial, descriind un eveniment 
serios sau prezentând o serie de elemente importante. Ambele tonuri sunt 
acceptabile. De fapt, orice ton este acceptabil. Dar nu amestecaţi mai multe. 

Astfel de amestecuri fatale sunt des întâlnite la scriitorii care nu au în¬ 
văţat lecţia controlului. Literatura de călătorie este un exemplu izbitor. „So¬ 
ţia mea, Ann, şi cu mine ne-am dorit întotdeauna să vizităm Hong Kong-ul”, 
începe scriitorul, cu amintirile clocotindu-i în vene, „şi într-o zi, primăvara 
trecută, ne-am trezit uitându-ne la un poster al unei companii aeriene şi eu 
am zis: Hai să mergem! Copiiterau mari”, continuă el, şi descrie în detalii 
simpatice cum el şi soţia au făcut o escală în Hawaii şi s-au distrat atât de 
bine schimbând bani pe aeroportul din Hong Kong şi căutându-şi hotelul. 
Bun. Este o persoană reală care ne duce într-o excursie reală şi ne putem 
identifica cu el şi cu Ann. 

Brusc, se transformă într-o broşură turistică. „Hong Kong-ul oferă multe 
experienţe fascinante vizitatorului curios”, scrie el. „Puteţi lua pitorescul feri¬ 
bot de la Kowloon şi admira miile de şampane 6 care mişună prin portul supra¬ 
aglomerat sau puteţi face o excursie de o zi pentru a rătăci pe aleile legen¬ 
darului Macao, cu a sa istorie colorată de vizuină a contrabandei şi intrigilor. 
Poate veţi dori să luaţi ciudatul funicular care urcă...” Apoi ne întoarcem la 
el şi la Ann şi la eforturile lor de a mânca în restaurante chinezeşti, şi din nou 
totul e bine. Toată lumea e interesată de mâncare şi ni se relatează o aventură 
personală. 

Apoi, deodată, scriitorul redevine ghid turistic: „Pentru a intra în 
Hong Kong, trebuie să aveţi un paşaport valabil, dar nu este nevoie de viză. 
Ar trebui să fiţi imunizat împotriva hepatitei şi ar fi foarte bine să vă con¬ 
sultaţi doctorul în legătură cu un posibil vaccin contra febrei tifoide. Clima 
în Hong Kong este plăcută, cu excepţia lunilor iulie şi august, când...” Scri¬ 
itorul nostru a dispărut, la fel şi Ann, şi - foarte curând - o vom face şi noi. 

Nu că şampanele şi imunizarea împotriva hepatitei n-ar trebui incluse. 
Ceea ce ne deranjează este că scriitorul nu s-a hotărât ce fel de articol vrea să 
scrie şi cum să ne abordeze. Vine spre noi sub multe forme, în funcţie de 
tipul de material pe care încearcă să-l prezinte. Jii loc ca el să controleze 
materialul, materialul î] controlează pe el. Acest lucru nu s-ar întâmpla dacă 
şi-ar face timp să stabilească anumite unităţi. 


6 Bărci mici cu fundul plat specifice zonei Chinei ( n. tr.). 
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De aceea, puneţi-vă câteva întrebări de bază înainte de a începe să scri¬ 
eţi. De exemplu: „In ce calitate mă voi adresa cititorului?” (Reporter? Sursă 
de informaţii? Om obişnui t?!. „Ce pronume.şi timp verbal voi folosi?”, „Ce 
stil?” ( Relatare i mpersonală? Personal, dar oficial? Personal şi neoficial?), 
j^e atitudine o să adopt faţă de material?” (Implicată? Detaşată? Critică? 
Ironică? Am uzată?), „C ât de mult vreau să relatez?”, „Ce unică idee vreau să 
evi denţiez ?”. 

Ultimele două întrebări sunt deosebit de importante. Majoritatea scriito¬ 
rilor de nonficţiune au un complex al definitivului. Ei cred că au un fel de 
obligaţie - faţă de subiect, de onoarea lor, de zeii scrisului - să facă din arti¬ 
colul lor ultimul cuvânt. Este un impuls lăudabil, dar nu există un ultim cu¬ 
vânt. Ceea ce credeţi că e astăzi definitiv se va dovedi altfel până mâine, iar 
scriitorii care urmăresc cu încăpăţânare fiecare ultim fapt se vor trezi um¬ 
blând după cai verzi pe pereţi şi nemaiscriind nimic. Nimeni nu poate scrie o 
carte sau un articol „despre” ceva. Tolstoi nu a putut scrie o carte despre 
război şi pace, nici Melville una despre vânătoarea de balene. Au luat anumi¬ 
te hotărâri reductive legate de loc şi timp şi de anumite personaje în timpul şi 
locul respectiv - un om care urmăreşte o balenă. Fiecare proiect legat de 
scris trebuie redus înainte de a vă apuca să scrieţi. 

De aceea, gândiţi la scară mică. Decideţi ce parte a subiectului veţi 
aborda^fiţi mulţumiţi să acoperiţi bine partea respectivă şi opriţi-vă. Este şi o 
problemă de energie şi de moral. Un subiect prea vast şi greu de organizat vă 
vajeduce drastic entuziasmul. Entuziasmul este forţa care vă face să mergeţi 
mai departe şi care îl ţine pe cititor în mrejele dumneavoastră. Când începe 
să vă piară zelul, cititorul va fi prima persoană care va observa. 

In privinţa ideii pe care doriţi s-o evidenţiaţi, fiecare bucată de nonfic¬ 
ţiune de succes ar trebui să lase în mintea cititorului un gând provocator pe 
care nu l-a avut înainte. Nu două gânduri, nu cinci - doar unul. Deci, hotărâţi 
care este singurul gând pe care vreţi să-l lăsaţi în mintea cititorului. Nu nu¬ 
mai că vă va da o idee mai bună despre drumul pe care trebuie să-l urmaţi şi 
destinaţia la care speraţi să ajungeţi, dar vă va influenţa şi deciziile legate de 
ton şi atitudine. Unele idei sunt evidenţiate mai bine prin sinceritate, altele 
prin eufemisme, altele prin umor. 

Odată ce v-aţi hotărât asupra unităţilor, nu există material pe care să 
nu-1 puteţi încadra în ele. Dacă turistul din Hong Kong ar fi ales să scrie doar 
în stil conversaţional despre ce au făcut el şi Ann, ar fi găsit un mod firesc în 
care să introducă în naraţiune orice ar fi vrut să ne spună despre feribotul din 
Kowloon şi clima locală. Personalitatea şi scopul ar fi rămas neschimbate, 
iar articolul ar fi avut coerenţă. 

Acum, se întâmplă des să luaţi aceste decizii şi apoi să descoperiţi că nu 
sunt cele bune. Materialul începe să vă conducă într-o direcţie neaşteptată, 
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despre care puteţi să scrieţi mai bine pe un alt ton. E ceva normal - actul 
scrisului generează anumite gânduri sau amintiri pe care nu le-aţi anticipat. 
Nu vă luptaţi cu această tendinţă dacă simţiţi că este bună. Aveţi încredere în 
materialul dumneavoastră dacă vă poartă către o zonă în care nu doreaţi să 
ajungeţi, dar are vibraţii bune. Adaptaţi-vă stilul în consecinţă şi îndrepta- 
ţi-vă către destinaţia spre care vă poartă. Nu deveniţi prizonierul unui plan 
preconceput. Scrisul nu respectă planurile. 

Dacă se întâmplă acest lucru, atunci a doua parte a articolului dumnea¬ 
voastră nu se va mai potrivi cu prima. Dar cel puţin ştiţi care se potriveşte 
mai bine cu instinctele dumneavoastră. Atunci se pune doar problema unor 
mici ajustări. Intoarceţi-vă la început şi rescrieţi-1 astfel încât tonul şi stilul 
dumneavoastră să fie aceleaşi până la sfârşit. 

Nu e nimic de care să vă fie ruşine în această metodă. Foarfecele şi 
lipiciul - sau echivalentele lor în cazul unui computer - sunt instrumente 
onorabile ale scriitorilor. Ţineţi doar minte că toate unităţile trebuie să se po¬ 
trivească în edificiul pe care îl construiţi, chiar dacă sunt asamblate de la 
coadă la cap; în caz contrar, acesta se va dărâma rapid. .. ■> 


9. Argumentaţia şi sfârşitul 


în orice artic ol, cea mai importantă propoziţie este prima. Dacă nu-1 
îmbie pe cititor să treacă la a doua, articolul e mort. Şi dacă nici a doua pro¬ 
poziţie nu-1 face pe cititor să treacă la a treia, articolul e la fel de mort. Din- 
tr-o astfel de progresie de propoziţii, în care fiecare îl trage pe cititor înainte 
până când este prins cu totul, îşi construieşte scriitorul acea unitate hotărâ¬ 
toare, „argumentaţia”. 

Cât de lungă trebuie să fie argumentaţia? De unul sau două paragrafe? 
Patru sau cinci? Nu există un răspuns general valabil. Unele argumentaţii îşi 
conving cititorul cu doar câteva propoziţii ademenitoare; altele se întind pe 
câteva pagini, exercitându-şi atracţia încet, dar constant. Fiecare articol pune 
altă problemă, şi singurul test valabil este dacă funcţionează. Argumentaţia 
dumneavoastră poate să nu fie cea mai bună posibil, dar dacă îşi face treaba, 
fiţi mulţumit şi continuaţi. 

Uneori, lungimea poate depinde de publicul căruia vă adresaţi. Cititorii 
unei recenzii se aşteaptă ca redactorul acesteia să înceapă într-un stil oare¬ 
cum discursiv şi vor rămâne alături de el pentru plăcerea de a se întreba unde 
va ajunge până la urmă, în timp ce se îndreaptă în cercuri tihnite către 
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punctul final. Dar vă sfătuiesc să nu mizaţi pe faptul că veţi avea cititorul 
alături până la final. Acesta vrea să ştie - şi încă foarte repede - ce are de 
câştigat. 

De aceea, argumentaţia dumneavoastră trebuie să-l captiveze imediat şi 
să-l facă să continue să citească. Trebuie să-l linguşească prin prospeţime 
sau noutate sau paradox sau umor sau surprindere sau printr-o idee neaştep¬ 
tată sau un amănunt interesant sau o întrebare. Orice e bun, atât timp cât îi 
stimulează curiozitatea şi-l trage de mânecă. 

Apoi, argumentaţia trebuie să facă într-adevăr ceva. Trebuie să ofere 
detalii solide care să-i spună cititorului de ce a fost scrisă bucata respectivă şi 
de ce ar trebui s-o citească. Dar nu zăboviţi asupra motivului. Linguşiţi-1 pu¬ 
ţin pe cititor; faceţi-1 şi mai curios. 

Continuaţi construcţia. Fiecare paragraf trebuie să-l amplifice pe cel 
pre cedent. Acordaţi mai multă atenţie adăugării detaliilor solide şi mai puţină 
amuzamentului cititorului. Dar aveţi grijă în special la ultima propoz iţie a 
fiecărui p aragraf - este rampa de lansare către următorul. încercaţi să daţi 
propoziţiei o notă de umor sau surpriză, ca remarca tăioasă periodică din ru¬ 
tina unui comediant. Faceţi-1 pe cititor să zâmbească şi îl veţi mai avea ală¬ 
turi cel puţin un paragraf. 

Haideţi să vedem câteva argumentaţii care variază ca ritm, dar sunt 
similare în ceea ce priveşte menţinerea presiunii. Voi începe cu două articole 
ale mele care au apărut prima dată în Life şi Look - reviste care, judecând 
după comentariile cititorilor, sunt citite mai ales în frizerii, saloane de coa¬ 
fură, avioane şi cabinete medicale („Eram la frizer mai zilele trecute şi am 
văzut articolul dumneavoastră”). Menţionez acest lucru pentru a vă aminti că 
mult mai multe lecturi periodice se fac sub uscătorul de păr decât la veioză, 
aşa că scriitorul nu are prea mult timp să se prostească. 

Prima este argumentaţia unei bucăţi intitulate Blocaţi acel carnal de pui : . 

ţ / 

Deseori m-am întrebat ce conţine un hot dog. Acum ştiu şi aş dori să 

nu fi ştiut. | 

Două propoziţii foarte scurte. Dar ar fi greu să nu treceţi la al doilea 
paragraf. 


Problema mea a început atunci când Ministerul Agriculturii a publi¬ 
cat ingredientele pe care le conţine un hot dog - tot ce poate fi numit aşa 
din punct de vedere legal - pentru că industria crescătoare de păsări i-a 
cerut să simplifice condiţiile în care ingredientele ar putea include şi car¬ 
nea de pui. Cu alte cuvinte, poate un câmat de pui să-şi găsească fericirea 
în ţinutul câmatului de porc? 




O propoziţie ce explică incidentul pe care se bazează articolul. Apoi o 
remarcă menită să restabilească tonul vesel. 

Judecând după cele 1066 de răspunsuri mai ales ostile pe care le-a 
primit ministerul la chestionarul trimis în această privinţă, însuşi acest 
gând este de neconceput. Starea publicului a fost cel mai bine redată de 
femeia care a spus: „Eu nu mănânc niciun fel de came cu pene”. ^ f 

Alt fapt şi alt zâmbet. Ori de câte ori aveţi norocul să daţi peste un citat 
atât de amuzant ca acesta, găsiţi o modalitate de a-1 folosi. Articolul speci¬ 
fică apoi ce zice Ministerul Agriculturii că poate conţine un hot dog - listă 
ce include'„partea comestibilă a muşchilor de vită, oaie, porc sau capră, părţi 
din diafragmă, inimă sau esofag... [dar nu inclusiv] muşchii din buze, rât sau 
urechi”. 

De aici se trece - nu fără un reflex involuntar al esofagului - la o pre¬ 
zentare a controversei legate de interesele puilor şi cele ale câmatului de 
porc, care duce, la rândul ei, la ideea că americanii vor mânca orice seamănă 
câtuşi de puţin cu un hot dog. în final, este implicită ideea mai largă că ame¬ 
ricanii nu ştiu, şi nici nu le pasă, ce conţine mâncarea pe care o mănâncă. 
Stilul articolului rămâne degajat şi pe alocuri umoristic. Dar conţinutul său 
se dovedeşte a fi mai serios decât s-ar fi aşteptat cititorii atunci când au fost 
atraşi să-l citească de o argumentaţie capricioasă. 

O argumentaţie mai puţin intensă, atrăgând cititorul mai mult prin 
curiozitate decât prin umor, găsim într-un fragment numit Slavă Domnului 
pentru nebuni'. 

După orice standard rezonabil, nimeni n-ar vrea să se uite de două 
ori - sau chiar o singură dată - Ia bucata de ulm alunecos din Clear Lake, 
Wisconsin, locul de baştină al aruncătorului Burleigh Grimes, expusă la 
Muzeul Naţional de Baseball şi Sala Faimei din Cooperstown, New York. 

După cum explică eticheta, este soiul de coajă pe care o mesteca Grimes 
în timpul meciurilor „pentru a mări cantitatea de salivă cu care umezea 
mingea înainte de a o arunca. Udă, mingea avea o traiectorie înşelătoare”. 
Acesta ar părea unul dintre cele mai puţin interesante amănunte din 
America zilelor noastre. 

Dar fanii baseball-ului nu pot fi judecaţi după standarde rezonabile. 

Noi suntem obsedaţi de amănuntele jocului şi chinuiţi până la sfârşitul 
zilelor noastre de amintirea jucătorilor pe care i-am văzut vreodată ju¬ 
când. De aceea, niciun obiect care ne pune din nou în legătură cu ei nu 
este banal. Eu sunt destul de bătrân ca să mi-1 amintesc pe Burleigh 
Grimes şi aruncările lui bine umezite şi cu traiectorie înşelătoare, iar când 
am descoperit această coajă, am studiat-o la fel de atent ca şi cum aş fi dat 
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peste Piatra din Rosetta 7 . „Deci aşa făcea”, m-am gândit, uitându-mă 
atent la ciudata relicvă botanică. „Ulm alunecos! Să fiu al naibii!” 

Aceasta a fost doar una dintre cele câteva sute de întâlniri cu 
perioada copilăriei pe care le-am avut în timp ce m-am plimbat prin 
muzeu. Probabil niciun alt muzeu nu oferă un pelerinaj atât de personal în 
trecutul nostru... 

Cititorul este acum prins fără scăpare, iar cea mai grea parte din munca 
de scriitor a trecut. 

Un motiv pentru care am citat această argumentaţie este pentru a obser¬ 
va că salvarea stă adesea nu în stilul scriitorului, ci în vreun amănunt ciudat 
descoperit de acesta. Eu m-am dus la Cooperstown şi am petrecut o după-a- 
miază întreagă în muzeu, luând notiţe. Copleşit mereu de nostalgie, am privit 
cu respect vestiarul lui Lou Gehrig şi bâta câştigătoare a lui Robert Brown 
„Bobby” Thomson. Am stat pe un scaun adus din tribuna de la Polo Grounds, 
mi-am înfipt pantofii fără crampoane în a patra bază de la Ebbets Field şi am 
copiat conştiincios toate etichetele şi explicaţiile care ar fi putut fi utile. 

„Aceştia sunt pantofii care au atins a patra bază atunci când Ted şi-a 
încheiat cursa în jurul bazelor”, scria pe o etichetă din dreptul pantofilor 
purtaţi de Ted Williams atunci când a devenit celebru înscriind un home run 
ultima dată când i-a venit rândul să lovească. Pantofii erau în formă mult mai 
bună decât cei - dezlipiţi pe margini - purtaţi de Walter Johnson. Dar eti¬ 
cheta oferea exact tipul de justificare pe care ar fi dorit-o un obsedat de 
baseball. „Picioarele mele trebuie să se simtă confortabil atunci când joc”, a 
zis marele Walter. 

Muzeul s-a închis la cinci, iar eu m-am întors la hotel cu amintirile şi 
cercetarea în siguranţă. Dar instinctul mi-a spus să mă întorc în dimineaţa ur¬ 
mătoare să mai fac un tur, şi doar atunci am observat coaja de ulm alunecos a 
lui Burleigh Grimes, care mi s-a părut o argumentaţie bună. încă mi se pare. 

, ' O morală a acestei poveşti este că trebuie să adunaţi mereu mai mult 
mat erial decât veţi folosi. Forţa articolului creşte direct proporţional cu sur¬ 
plusul de detalii din care le puteţi alege pe cele câteva care vă vor ajuta cel 
mai bine dar nu adunaţi detalii la nesfârşit. La un moment dat, trebuie să vă 
opriţi din cercetat şi să vă apucaţi să scrieţi. 
vfjO altă morală este să căutaţi material peste tot, nu doar citind sursele 
evide nte şi intervievând persoanele la care s-ar gândi toată lumea. Uitaţi-vă 
la indicatoare şi la panourile publicitare şi la toate prostiile scrise pe mar¬ 
ginea drumului. Citiţi etichetele de pe pachete şi instrucţiunile de pe jucării, 


7 Stelă egipteană datând din anul 195 î.e.n., din timpul regelui Ptolemeu V, descoperită în anul 
1799 în oraşul egiptean Rosetta, în timpul expediţiei franceze conduse de generalul Napoleon 
Bonaparte. 



prospectele de medicamente şi graffiti-urile de pe ziduri. Citiţi corespon¬ 
denţa, atât de plină de stimă de sine, care vă vine lunar de la compania de 
electricitate, de la cea de telefonie şi de la bancă. Citiţi meniuri, cataloage şi 
ziarele de mâna a doua. Cotrobăiţi prin cotloanele obscure ale ziarelor, cum 
ar fi secţiunea de vânzări şi cumpărări de proprietăţi imobiliare - puteţi afla 
caracterul unei societăţi din accesoriile de curte interioară pe care le doreşte. 
Peisajul nostru zilnic abundă în mesaje şi semne absurde. Observaţi-le. Nu 
au doar o semnificaţie socială; deseori sunt doar destul de ciudate pentru a 
oferi o argumentaţie diferită de a celorlalţi. 

Apropo de argumentaţiile altora, există multe categorii pe care m-aş 
bucura să nu le mai văd niciodată. Una este „arheologul din viitor”: „Atunci 
când vreun arheolog din viitor va da peste rămăşiţele civilizaţiei noastre, ce 
va înţelege din ele?” Deja m-am săturat de el, şi nici măcar nu e aici. M-am 
săturat şi de vizitatorul de pe Marte: „Dacă o creatură de pe Marte ar ateriza 
*pe planeta noastră, ar fi uimit să vadă cete de pământeni sumar îmbrăcaţi 
zăcând întinşi pe nisip şi prăjindu-se la soare”. M-am plictisit de chestia 
drăguţă care s-a întâmplat ^jiu demult” sau într-o sâmbătă după-amiază 
convenabil de recentă: „Nu demult, un băieţel câm se plimba cu câinele său, 
Terry, pe un câmp din afara localităţii Paramus, New Jersey, când a văzut 
ceva ce arăta ca un balon, ridicându-se de pe sol”. Şi m-am săturat de argu¬ 
mentaţia cu „ce a u în comu n”: „Ce au avut în comun Iosif Stal in, Douglas 
MacArthur, Ludwig Wittgenstein, Sherwood Anderson, Jorge Luis Borges şi 
Akira Kurosawa? Toţi îi iubeau pe occidentali”. Hai să renunţăm la arheo¬ 
logul din viitor, la vizitatorul de pe Marte şi la băiatul câm. încercaţi să daţi 
argumentaţiei dumneavoastră o percepţie şi detalii proaspete. 

Analizaţi această argumentaţie, de Joan Didion, a unui text intitulat 
Romaine nr. 7000, Los Angeles 38: 

Strada Romaine nr. 7000 este în acea parte a oraşului Los Angeles 
cunoscută admiratorilor lui Raymond Chandler şi Dashiell Hammett: par¬ 
tea inferioară a Hollywood-ului, la sud de Bulevardul Sunset, o suburbie 
de clasă mijlocie cu „studiouri pentru modele”, depozite şi bungalow-uri 
pentru două familii. Pentru că studiourile Paramount, Columbia, Desilu şi 
Samuel Goldwyn se află în apropiere, mulţi dintre cei care locuiesc în 
zonă au o oarecare legătură cu industria filmului. Au prelucrat la un mo¬ 
ment dat fotografii făcute de fani, să zicem, sau au cunoscut-o pe mani- 
chiurista lui Jean Harlow. Strada Romaine nr. 7000 pare exteriorul 
dintr-un film şters, o clădire pastel cu detalii art moderne , acum având 
ferestrele ori acoperite cu scânduri, ori cu geamuri din sticlă armată şi, la 
intrare, lângă leandrul plin de praf, un preş de cauciuc pe care scrie BINE 
AŢI VENIT. 
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De fapt, nimeni nu este binevenit, întrucât nr. 7000 de pe Strada 
Romaine aparţine lui Howard Hughes, iar uşa este încuiată. Faptul că 
acest „centru de comunicaţii” al lui Hughes se află aici, în lumina slabă a 
zonei Hammett-Chandler, este una dintre acele împrejurări care satisfac 
bănuielile că viaţa este într-adevăr un scenariu, pentru că în zilele noastre 
imperiul Hughes a fost singurul complex industrial din lume - incluzând, 
de-a lungul anilor, fabricarea de echipament, sucursale petroliere în stră¬ 
inătate, o fabrică de bere, două linii aeriene, proprietăţi imobiliare întinse, 
un important studio de film şi o operaţiune cu electronice şi armament - 
administrat de un bărbat al cărui modus operandi seamănă foarte mult cu 
cel al unui personaj din romanul lui Chandler, Somnul de veci. 

Din întâmplare, nu locuiesc departe de Strada Romaine nr. 7000 şi 
mi-am făcut un obicei din a trece cu maşina pe aici din când în când, 
presupun că în acelaşi spirit în care specialiştii în legendele lui Arthur 
vizitează coasta Comwall-ului. Mă interesează folclorul din jurul lui 
Howard Hughes... 

Ceea ce ne atrage către acest articol - către, sperăm noi, vreo dezvăluire 
despre modul în care operează Hughes, vreo aluzie la ghicitoarea Sfinxului - 
este acumularea constantă de fapte caracterizate prin patos şi un farmec 
şters. Cunoaşterea manichiuristei lui Jean Harlow are o legătură atât de mică 
cu gloria, neprimitorul covor de la intrare pe care scrie „Bine aţi venit” este o 
relicvă atât de ciudată dintr-o epocă de aur în care ferestrele de la Hollywood 
nu aveau geamuri de sticlă armată şi locul era condus de giganţi ca Mayer, 
DeMille şi Zanuck, care chiar puteau fi văzuţi exercitându-şi puterea. Vrem 
să ştim mai mult; citim în continuare. 

O a ltă abordare^este pur şi simplu să spunem o poveste. Este o soluţie 
atât de simplă, atât de evidentă şi de nesofisticată încât deseori uităm că o 
avem la dispoziţie. Dar naraţiunea este cea mai veche şi mai captivantă me¬ 
todă de a reţine atenţia cuiva; toată lumea vrea să i se povestească ceva. Cău¬ 
taţi întotdeauna modalităţi de a vă transmite informaţiile în formă narativă. 
Ceea ce urmează este argumentaţia povestirii lui Edmund Wilson despre 
descoperirea manuscriselor de la Marea Moartă, una dintre cele mai uimi¬ 
toare relicve ale/ântichităţii care au apărut în perioada modernă. Wilson nu 
pierde deloc vremea cu pregătirea scenei. Acesta nu este formatul „mic dejun 
la pat” folosit de scriitorii fără experienţă, la care o expediţie de pescuit în¬ 
cepe cu soneria ceasului deşteptător înainte de răsărit. Wilson începe brusc - 
pac! - şi suntem captivaţi: 

La un moment dat la începutul primăverii lui 1947, un băiat beduin 
pe nume Muhammed Lupul păştea caprele lângă o stâncă pe malul vestic 
al Mării Moarte. Căţărându-se după o capră care se distanţase de turmă, el 
a observat o peşteră pe care n-o văzuse până atunci şi, fără vreun scop 
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anume, a aruncat o piatră înăuntru. A auzit un sunet necunoscut, ca de 
ceva ce se sparge. Băiatul s-a speriat şi a fugit. Dar s-a întors mai târziu 
cu un alt băiat şi au explorat împreună peştera. înăuntru erau câteva vase 
înalte de argilă, printre fragmente ale altor vase. Când le-au desfăcut 
capacele rotunde, din ele a ieşit un miros foarte urât, ce venea de la obiec¬ 
tele întunecate şi alungite care se aflau în toate vasele. Când au scos 
aceste obiecte afară din peşteră, au văzut că erau învelite în pânză şi aco¬ 
perite cu un strat negru ce părea smoală sau ceară. Le-au desfăşurat şi au 
găsit nişte manuscrise lungi, scrise sub formă de coloane paralele pe foi 
subţiri care fuseseră cusute laolaltă. Deşi aceste manuscrise se decolora¬ 
seră şi se rupseseră pe alocuri, erau în general remarcabil de clare. Au 
văzut că.literele nu erau arabe. S-au mirat de manuscrise şi le-au păstrat, 
luându-le cu ei când au plecat. 

Aceşti băieţi beduini făceau parte dintr-un grup de contrabandişti, 
care îşi aduseseră caprele şi alte bunuri ilegal din Transiordania în 
Palestina. Se abătuseră din drum atât de mult către sud pentru a ocoli po¬ 
dul peste Iordan, pe care ofiţerii din vamă îl păzeau cu puşti, şi îşi trans¬ 
portaseră bunurile pe râu. Acum erau în drum spre Betleem pentru a-şi 
vinde marfa la negru... 

Totuşi, nu pot exista reguli clare despre cum să scrieţi o argumentaţie, 
în limitele regulii mai largi de a nu-1 lăsa pe cititor să le scape, toţi scriitorii 
trebuie să-şi abor deze subj ectul într-o manieră care se potriveşte într-un mod 
cât mai firesc cu subiectul şi cu propria lor persoană. Câteodată, puteţi să 
spuneţi toată povestea din prima propoziţie. Iată prima propoziţie din şapte 
cărţi memorabile de nonficţiune: 

La început. Dumnezeu a creat cerul şi pământul, 
ji V' Biblia 

în primăvara anului roman 699, cunoscut acum ca anul 55 î.e.n., 
proconsulul Galileii, Gaius Iulius Cezar, şi-a întors privirea asupra 
Britaniei. 

Winston S. Churchill, A History of the English-Speaking Peoples 

Puneţi cap la cap acest puzzle şi veţi descoperi lapte, brânză şi ouă, 
came, peşte, mazăre şi cereale, legume verzi, fructe şi rădăcinoase - 
alimente care conţin necesarul nostru zilnic de nutri enţi. 

Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking 

Pentru nativul Manus, lumea este o farfurie întinsă, care se curbează 
în sus pe margini, de la satul său plat de la marginea lagunei, în care casele 
construite pe piloni stau ca nişte păsări cu picioare lungi, calme şi neclin¬ 
tite de schimbările de maree. 

Margaret Mead, Growing up in New Guinea 
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Problema stătu mulţi ani nespusă, îngropată în minţile femeilor 
americane. 

Betty Friedan, The Feminine Mistique 

în cinci minute, sau zece minute, nu mai mult, trei dintre ceilalţi o 
sunaseră la telefon s-o întrebe dacă auzise că se întâmplase ceva acolo. 

Tom Wolfe, The Right Stuff 


Ştiţi mai mult decât credeţi. 

Benjamin Spock, Îngrijirea sugarului şi a copilului 

Sunt doar câteva sugestii despre cum să începeţi. Acum aş vrea să vă 
spun cum să vă opriţi. A şti când să închei un articol este mult mai important 
decât realizează majoritatea scriitorilor. Trebuie să daţi tot la fel de multă 
atenţie alegerii ultimei propoziţii câtă aţi acordat alegerii primeia. Mă rog, 
aproape la fel de multă. 

Acest lucru ar putea părea greu de crezut. Dacă v-au rămas cititorii ală¬ 
turi de la început, urmărindu-vă prin fundături şi pe teren accidentat, sigur nu 
vă vor lăsa la sfârşit... Ba sigur că o vor face, pentru că finalul care este la 
vedere se dovedeşte un miraj. Ca şi predica tinzând către o serie de concluzii 
perfecte care nu se încheie niciodată, un articol care nu se opreşte unde 
trebuie este frânat şi, astfel, eşuează. 

Cei mai mulţi dintre noi suntem încă prizonierii lecţiei cu care ne-au 
pisat profesorii ce ne-au învăţat să facem compuneri în copilărie: fiecare po¬ 
veste trebuie să aibă început, mijloc şi sfârşit. Avem încă în faţa ochilor pla¬ 
nul, cu cifrele lui romane (I, II şi 111), care jalona drumul pe care mergeam 
târâş, şi subdiviziunile sale (Ila şi Ilb) ce denumeau poteci mai puţin impor¬ 
tante, pe care să ne oprim doar puţin. Dar mereu promiteam să ne întoarcem 
la 111 şi să rezumăm călătoria. 

Lecţia e bună pentru elevii de gimnaziu şi liceu nesiguri de ei. îi forţea¬ 
ză să vadă că fiecare text trebuie să aibă un design logic. Este o lecţie care 
trebuie ştiută la orice vârstă - chiar şi scriitorii profesionişti sunt luaţi de val 
mai des decât sunt dispuşi să recunoască. Dar dacă vreţi să scrieţi nonficţiu-^ 
ned e calitate, trebuie să scăpaţi de fascinaţi ajui III. 

O să ştiţi că aţi ajuns acolo când o să vedeţi apărându-vă pe ecran o pro¬ 
poziţie care începe: „Pe scurt, se poate observa că...” Sau o întrebare de 
tipul: „Ce informaţii, deci, am putut aduna din...?” Acestea sunt semne că 
sunteţi pe cale să repetaţi în formă contrasă ceea ce aţi spus deja în detaliu. 
Interesul cititorului începe să scadă; la fel şi tensiunea pe care aţi construit-o. 
Totuşi, veţi fi credincios domnişoarei Potter, învăţătoarea dumneavoastră, 
care v-a făcut să juraţi credinţă sfântului plan. îi amintiţi cititorului ce se 
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poate observa, pe scurt. Strângeţi încă o dată informaţiile pe care deja le-aţi 
prezentat. 

Dar cititorii aud sunetul chinuit de manivelă. Ei observă ce faceţi şi cât 
de plictisit sunteţi de asta. Simt un început de resentiment. De ce nu v-aţi 
gândit mai mult la cum să încheiaţi? Sau reluaţi pentru că îi credeţi prea 
proşti ca să înţeleagă singuri? Totuşi, continuaţi să strângeţi. Dar cititorii au 
altă opţiune. Renunţă. 

Acesta este motivul - negativ - pentru care trebuie să vă amintiţi impor¬ 
tanţa ultimei propoziţii. Dacă nu ştiţi când să o introduceţi, puteţi distruge un 
articol care a fost bine construit până în ultima sa fază. Motivul pozitiv 
pentru care trebuie să încheiaţi bine este că o ult imă propoziţie bună - sau un 
ultim paragraf bun - est£.o._ţ)lăcer e în sine. Dă c ititorului avânt şi îi stăruie în 
minte după ce a rtic olul s-a încheiat. 

Finalul perfect trebuie să-i ia puţin prin surprindere pe cititori, şi totuşi 
să pară exact cum trebuie. Nu se aşteptau ca articolul să se termine atât de 
repede sau atât de brusc sau să spună ce a spus. Dar o ştiu când o văd. Ca şi 
o bună argumentaţie, funcţionează. Este ca replica spusă înainte de căderea 
cortinei într-o comedie. Suntem în mijlocul unei scene (credem noi), când, 
deodată, unul dintre actori spune ceva amuzant sau revoltător sau epigra- 
matic şi luminile se sting. Suntem surprinşi că scena s-a încheiat şi încântaţi 
de modul extrem de potrivit în care s-a petrecut. Ceea ce ne încântă este fap¬ 
tul că dramaturgul exercită un control perfect asupra piesei. 

Pentru scriitorul de nonficţiune, cel mai simplu mod de a spune acest 
lucru sub forma unei reguli este: când sunteţi gata să vă opriţi, opriţi-vă. 
Dacă aţi prezentat toate faptele şi aţi dovedit ce voiaţi să dovediţi, căutaţi cea 
mai apropiată ieşire. 

Deseori sunt suficiente doar câteva propoziţii. L a modul ideal, ar.trebui 
să cuprindă ideea textului şi să se încheie cu o propoziţie care să fie atâţ_de 
potrivită şi de neaşteptată încât să ne facă să tresărim. Iată cum îşi încheie 
H.L. Mencken aprecierea asupra preşedintelui Calvin Coolidge, care îi atră¬ 
gea pe „clienţi” spunând că „guvernul său nu prea guvernează deloc; astfel, se 
realiza în sfârşit dezideratul lui Jefferson, iar adepţii acestuia erau încântaţi”: 

Cel mai mult suferim nu atunci când Casa Albă este un cămin 
paşnic, ci când un Paul de tinichea ţipă de pe acoperiş. Dacă-1 considerăm 
pe Harding doar un cifru, atunci dr. Coolidge a fost precedat de un Salva¬ 
tor al Lumii şi urmat de alţi doi. Ce american luminat, trebuind să aleagă 
între oricare dintre ei şi un alt Coolidge, ar ezita chiar şi o singură clipă? 
N-am avut niciun motiv de încântare în timpul mandatului său, dar nici 
dureri de cap n-am avut. N-a avut nicio idee şi nu a fost o pacoste. 
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Cele cinci fraze scurte au arătat rapid drumul cititorului, oferindu-i şi un 
gând frapant pe care să-l ia cu el. Sugestia că preşedintele Coolidge nu are 
idei şi că nu este o pacoste nu poate să nu lase o urmă de bună dispoziţie. 
Funcţionează. 

Ceea ce fac eu deseori atunci când scriu este să închei un cerc la final - să 
reiau ceva ce am spus la început. îmi satisface simţul simetriei şi îi place şi 
cititorului, completând cu rezonanţa sa călătoria pe care am făcut-o împreună. 

Dar ceea ce funcţionează cel mai bine de obicei este un citat. întoarce- 
ţi-vă la notiţele dumneavoastră şi căutaţi vreo remarcă având sens de finali¬ 
tate sau care este amuzantă ori oferă un detaliu de încheiere neaşteptat. 
Uneori vă va izbi brusc în timpul interviului - mie mi s-a întâmplat deseori 
să mă gândesc: „Ăsta e finalul meu!” - sau în timpul procesului de scriere. 
La mijlocul anilor ’60, când Woody Allen tocmai se impunea ca nevropatul 
Americii şi ţinea monologuri prin cluburile de noapte, eu am scris primul 
text lung publicat într-o revistă care îi observa sosirea. Se încheia astfel: 

„Dacă oamenii vin pentru că mă privesc ca pe o persoană”, zice 
Allen, „nu doar să se distreze de glumele mele; dacă vin pentru că vor să 
mă audă din nou, indiferent despre ce vorbesc, atunci am succes.” Jude¬ 
când după numărul celor ce se întorc, chiar are. Woody Allen este domnul 
Relaţie şi se pare că va deţine franciza mulţi ani de acum încolo. 

Totuşi, el are o problemă a sa, neîmpărtăşită, fără legătură cu restul 
Americii. „Sunt obsedat”, spune el, „de faptul că mama mea chiar sea¬ 
mănă cu Groucho Marx.” 

Iată o remarcă pe care nimeni n-ar fi putut-o prevedea. Surpriza este 
enormă. Cum să nu fie un final perfect? Surpriza este cel mai înviorător ele¬ 
ment din scrierea de nonficţiune. Dacă pe dumneavoastră vă surprinde ceva, 
îi va surprinde - şi încânta - şi pe cei pentru care scrieţi, mai ales atunci când 
încheiaţi povestea şi îi trimiteţi mai departe pe drumul lor. 
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10. Diverse 


Acesta este un capitol care conţine mărunţişuri - mici sfaturi legate de 
diverse subiecte pe care le-am adunat sub o sigură umbrelă, cum se zice. 

• VERBELE 

Folosiţ i verbe la diateza activ ă dacă nu există vreo modalitate conforta¬ 
bilă de a vă descurca folosind un verb la pasiv. Dif erenţa di ntre diateza acti¬ 
vă ş i dia teza pasivă - în ceea ce priveşte claritatea şi vigoarea stilului - este 
diferenţa dintre viaţă şi moarte p entru un scriitor. 

„Joe l-a văzut” are forţă. „El a fost văzut de Joe” nu are. Prima propo¬ 
ziţie este scurtă şi precisă; nu lasă nicio îndoială în privinţa a cine ce a făcut. 
A doua este în mod necesar mai lungă şi are un caracter insipid: ceva a fost 
făcut de cineva cuiva. Este şi ambiguă. Cât de des a fost el văzut de Joe? O 
dată? în fiecare zi? O dată pe săptămână? Un stil care constă din construcţii 
pasive va consuma energia cititorului. Nimeni nu ştie prea bine ce este per- 
petrat de cine şi cui. 

Folosesc „a perpetra” pentru că este genul de cuvânt pe placul scriitori¬ 
lor ce folosesc diateza pasivă. Ei preferă cuvintele lungi de origine latină 
cuvintelor scurte anglo-saxone - lucru care complică situaţia şi face propo¬ 
ziţiile şi mai cleioase. Scurt e mai bun decâtjung. Din cele 701 de cuvinte 
din discursul rostit de Lincoln la a doua învestitură, o minune de concizie ea 
însăşi, 505 sunt alcătuite dintr-o singură silabă şi 122 din două silabe. 

Verbele sunt cele mai i mportante instrumente ale dumneavoastră. Ele 
împing propoziţia înainte şi îi dau impuls. VerbeîeTifdîăteza activă o împing 
cu forţă; verbele la pasiv o trag cu greu după ele. De asemenea, verbele la 
diateza activă ne permit să vizualizăm o activitate deoarece au nevoie de un 
pronume („el”) sau de un substantiv („băiatul”) sau de un nume propriu 
(„Doamna Scott”) care să le pună în mişcare. Multe verbe poartă cu ele, prin 
sunet sau imaginea evocată, sugestia sensului: a sclipi, a lua vederea, a răsu¬ 
ci, a momi, a împrăştia, a se fuduli, a înghionti, a râzgâia, a ofensa. Probabil 
nicio altă limbă nu are o rezervă atât de vastă de verbe atât de bogate în 
culoare. Nu alegeţi unul care să fie neinteresant sau doar util. Faceţi verbele 
active să vă activeze propoziţiile şi evitaţi-le pe cele care au nevoie de alte 
cuvinte pentru a le completa. Nu puneţi bazele unei companii pe care o 
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puteţi înfiinţa. Nu spuneţi că preşedintele companiei s-a retras. A demisi¬ 
onat? A ieşit la pensie? A fost concediat? Fiţi mai exacţi. Folosiţi verbe cu 
se ns preci s._ 

Dacă vreţi să vedeţi cum dau verbele active vitalitate cuvântului scris, 
întoarceţi-vă la Hemingway, Thurber sau Thoreau. Eu recomand Biblia 
Regelui James şi pe William Shakespeare. 

• AD VERBE LE 

Majori tatea adv erbelor nu sunt necesare. Veţi îmbâcsi propoziţia şi îl 
veţi enerva pe cititor dacă veţi alege un verb care are un înţeles anume şi 
apoi îi veţi adăuga un adverb cu acelaşi sens. Nu ne spuneţi că radioul urla 
tare; „a urla” conţine ideea de „tare”. Nu povestiţi cum cineva şi-a încleştat 
dinţii strâns; dinţii nu se pot încleşta altfel. De multe ori, în scrierile neîngri¬ 
jite, verbe ce au forţă şi-o pierd din cauza adverbelor redundante. Ca şi 
adjectivele şi alte părţi de vorbire: „atât de uşor că nu necesita efort”, „uşor 
spartan”, „total cu gura căscată”. Frumuseţea lui „cu gura căscată” este că 
implică o uimire totală; nu-mi pot imagina pe cineva cu gura parţial căscată. 
Dacă o acţiune este atât de uşoară încât nu necesită efort, folosiţi „fără 
efort”. Şi ce înseamnă „uşor spartan”? Poate o chilie de călugăr cu podeaua 
acoperită de covoare. Nu folosiţi adverbe decât dacă sunt necesare. Scuti- 
ţi-ne de ştirea că atletul învingător a zâmbit larg. 

Şi dacă tot suntem aici, haideţi să renunţăm la „conside rabil” şi la toţi 
verii lui alunecoşi. în fiecare zi văd în ziar că unele situaţii s-au îmbunătăţit 
considerabil şi altele s-au înrăutăţit considerabil, dar nu aflu niciodată cât de 
considerabilă e îmbunătăţirea sau cine a considerat că e necesară, aşa cum nu 
aflu niciodată cât de remarcabil e un rezultat care e remarcabil de bun sau 
nu mă hotărăsc dacă să cred sau nu în ceva care e aproape sigur. „El este 
aproape sigur cel mai bun aruncător al lui Mets”, scrie dichisitul comentator 
sportiv, aspirând către Pamassus, unde Red Smith a ajuns pentru că nu a 
folosit niciodată îmbinări de cuvinte ca „aproape sigur”. Este aruncătorul 
respectiv - poate fi dovedit cu argumente - cel mai bun aruncător al echipei? 
Dacă da, vă rog, omiteţi-1 pe „aproape sigur”. Sau este el poate - părerea se 
poate discuta - cel mai bun aruncător? Ce-i drept, nu ştiu. Este, practic, o 
chestiune îndoielnică. 

•ADJECTIVELE 

Si maiorit ateajidiectivelor sunt nenecesare. Ca şi adverbele, sunt presă¬ 
rate în propoziţii de scriitori care nu se opresc să se gândească dacă nu cum¬ 
va ideea este deja exprimată de substantiv. Acest tip de proză este plin de 
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stânci prăpăstioase şi de pânze dantelate de păianjen sau de adjective ce 
denumesc culoarea unui obiect a cărui culoare este bine cunoscută: praf ma¬ 
roniu. Dacă vă aflaţi într-o parte a ţării în care praful este roşcat, simţiţi-vă 
liber să-l menţionaţi. Acele adjective vor juca un rol pe care nu-1 poate juca 
substantivul singur. 

Majoritatea scriitorilor însămânţează aproape inconştient adjective în 
solul prozei lor pentru a o face mai luxuriantă şi mai drăguţă, iar propoziţiile 
devin din ce în ce mai lungi pe măsură ce se umplu de ulmi statuari, pisoiaşi 
zburdalnici, detectivi încercaţi şi lagune liniştite. Acesta este adjectivul intro¬ 
dus din obişnuinţă - obişnuinţă de care trebuie să scăpaţi. Nu fiecare stejar 
trebuie să fie cioturos. Adjectivul care există doar de decor este un semn de 
slăbiciune a scriitorului şi o povară pentru cititor. 

Din nou, regula este simplă: faceţi adjectivele să îndeplinească un rol ce 
trebuie îndeplinit. „Privi cerul gri şi norii întunecaţi şi hotărî să se întoarcă în 
port.” Culoarea întunecată a cerului şi a norilor stă la baza hotărârii. Dacă 
este important să spuneţi cititorului că o casă era urâtă sau o fată frumoasă, 
folosiţi „urâtă” şi „frumoasă”. Vor avea forţa pe care trebuie să o aibă deoa¬ 
rece aţi învăţat să folosiţi adjectivele cu economie. 

• CUVINT ELE CALIFICATIVE 

Eliminaţi toate cuvintele care arată cum vă simţiţi şi cum gândiţi şi ce 
aţi văzut: „puţin”, „un pic”, „un fel de”, „oarecum”, „mai degrabă”, „foarte”, 
„prea”, „destul de mult”, „într-un fel” şi zeci de alte cuvinte de acest tip. Vă 
diluează stilul şi puterea de convingere. 

Nu spuneţi că eraţi puţin confuz şi oarecum obosit, un pic deprimat şi 
întrucâtva nervos. Fiţi confuz. Fiţi obosit. Fiţi deprimat. Fiţi nervos. Nu vă 
stricaţi proza cu mici timidităţi. Scr isul de calita te estejipsit de omamente 
inutile si plin d e încredere. 

Nu spuneţi că n-aţi fost prea fericit întrucât hotelul era destul de scump. 
Spuneţi că n-aţi fost fericit întrucât hotelul era scump. Nu ne spuneţi că aţi 
avut destul de mult noroc. Cât noroc înseamnă asta? Nu descrieţi un eveni¬ 
ment ca fiind destul de spectaculos sau foarte impresionant. Cuvinte ca 
„spectaculos” şi „impresionant” nu se supun măsurătorilor. „Foarte” este un 
cuvânt util pentru accentuare, dar de cele mai multe ori este de umplutură. 
Nu e nevoie să spunem despre cineva că este foarte metodic. Ori e metodic, 
ori nu e. 

Problema principală este una legată de autoritate. Fiecare cuvânt califi¬ 
cativ reduce din încrederea cititorului. Cititorii îşi doresc un scriitorcar^cre- 
de în el însuşi şi în ce jea_ee spune. Nu di minuaţi această încredere. Nu fiţ i 
oarecum îndrăzneţ. F iţi îndrăzneţ. _ 
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• PUNCTUAŢIA 

în continuare, veţi găsi scurte consideraţii despre punctuaţie, nu un ma¬ 
nual. Dacă nu ştiţi să folosiţi semnele de punctuaţie - şi mulţi studenţi nu 
ştiu-, luaţi-vă o carte de gramatică. 

Punctul. Nu sunt prea multe de spus despre punct, în afară că unii 
scriitori aj ung la el cam târziu. Dacă vă treziţi împotmolit fără speranţă într-o 
propoziţie lungă, este probabil din cauză că încercaţi să faceţi din ea mai 
mult decât se poate - posibil să exprimaţi două idei diferite. Cel mai rapid 
mod de a rezolva situaţia este să împărţiţi propoziţia cea lungă în două mai 
scurte sau chiar în trei. Nu există o lungime minimă pentru o p ropozi ţie ac¬ 
cept abilă în ochii Domnulu i. Printr e scriit orii buni, pr opoziţia scurtă este ce a 
aire domină, şi să nu-mi daţi exemplul lui Norman Mailer - el este un geniu. 
Dacă vreţi să scrieţi propoziţii lungi, fiţi genii. Sau cel puţin asiguraţi-vă că 
propoziţia este sub control de la început până la sfârşit, în ceea ce priveşte 
sintaxa şi punctuaţia, astfel încât cititorul să ştie unde se află la fiecare pas 
din traiectoria ei sinuoasă. 

Semnul exclamării. Nu-1 folosiţi decât dacă vreţi să obţineţi un anu mit 
efect. A re o aură exuberantă, ca emoţia unei domnişoare ieşite prima oară în 
societate care comentează un eveniment tulburător doar pentru ea: „Tata zice 
că trebuie să fi băut prea multă şampanie!” „Dar, sincer, aş fi putut dansa 
toată noaptea!” Toţi am văzut mai mult decât suficiente astfel de propoziţii 
în care sem nul exclamării ne loveşte în cap cu cât de drăguţ sau minunat a 
fost c eva. în loc să proce_daţi aşa, construiţi-vă propoziţia astfel încât ordinea 
cuvintelor să vă ajut e să a ccentuaţi ce doriţi. De asemenea, rezistaţi imboldu¬ 
lui de a folosi un semn de exclamare pentru a atrage atenţia cititorului că 
faceţi o glumă sau sunteţi ironic. „Nu mi-a trecut prin cap că pistolul cu apă 
era încărcat!” Cititorii se enervează când le amintiţi că acesta este un mo¬ 
ment comic. Sunt, totodată, văduviţi de plăcerea de a-1 considera ei înşişi 
amuzant. Umorul este obţinut cel mai bine prin eufemisme, iar semnul excla- 

Punctul şi virgula. D easupra pu nctu lui şi virgule i atârnă un strat de p raf 
de secol XIX. îl asociem cu propoziţiile atent echilibrate, cu judicioasa cân¬ 
tărire a lui „pe de o parte” şi „pe de altă parte” din operele lui Conrad, 
Thackeray şi Hardy. De aceea, trebuie utilizat cu economie de scriitorii mo¬ 
derni de nonficţiune. Totuşi, am observat că apare destul de des în pasajele 
pe care le-am citat în această carte şi că şi eu îl folosesc frecvent - de obicei, 
ca să adaug o idee legată de prima parte a propoziţiei. Totuşi, acest semn de 
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punctuaţie îl face pe cititor dacă nu să se oprească, atunci să ia o pauză. Deci 
util izaţi-1 cu economie, amintindu-vă că va reduce la un ritm victorian im¬ 
pulsul de primă parte a secolului XXI la care vreţi să ajungeţi, şi bazaţi-vă, 
în schimb, pe punct şi pe linia de pauză. 

Linia de pauză. Cumva, acest instrument nepreţuit este privit de multă 
lume ca nefiind chiar potrivit - un ţopârlan la o cină nobilă. Dar este mem¬ 
bru cu drepturi depline şi vă va scoate din multe fundături. Linia de pauză se 
foloseşte în două feluri. Unul este pentru a amplifica sau a justifica în a doua 
parte a frazei o idee pe care aţi enunţat-o în prima parte. „Ne-am hotărât să 
mergem mai departe - mai aveam doar 100 de mile şi puteam ajunge la timp 
pentru cină.” Prin însăşi forma ei, linia de pauză împinge fraza înainte şi 
explică de ce au hotărât să meargă mai departe. Cealaltă utilizare implică 
două linii de pauză, care separă ideeaîn cadrul unei fraze mai lungi. „Mi-a 
spus să intru în maşină - toată vara mă bătuse la cap să mă tund - şi am mers 
în linişte către oraş.” Un detaliu explicativ care altfel ar fi necesitat o altă 
propoziţie este expediat rapid. 

Două puncte. Acest semn a început să arate şi mai antic decât punctul 
şi virgula, şi multe dintre funcţiile sale au fost preluate de linia de pauză. Dar 
încă îşi joacă bine rolul de a vă oferi o scurtă pauză înainte de a vă face să 
plonjaţi într-o, să zicem, listă detaliată: „în broşură se spunea că vaporul va 
opri în următoarele porturi: Oran, Alger, Neapole, Brindisi, Pireu, Istanbul şi 
Beirut”. Semnul este imbatabil în astfel de situaţii. >■ 

• ^SCHIMB ĂRILE DE DISPOZIŢIE 

învăţaţi să alertaţi cititorul cât mai curând posibil asupra oricărei schim¬ 
bări de dispoziţie faţă de propoziţia precedentă. Cel puţin zece expresii vă 
vor ajuta în acest sens: „dar”, „totuşi”, „în ciuda acestui fapt”, „însă”, „în 
schimb”, „astfel”, „de aceea”, „între timp”, „acum”, „mai târziu”, „astăzi”, 
„ulterior” şi multe altele. Nu vă pot spune cu cât Ie este mai uşor cititorilor 
să înţeleagă o propoziţie dacă începeţi cu „dar” atunci când schimbaţi direc¬ 
ţia. Sau, invers, cât de greu le este dacă trebuie să aştepte până la sfârşit 
pentru a-şi da seama că aţi facut-o. 

Mulţi dintre noi au fost învăţaţi că nicio propoziţie nu trebuie să înceapă 
cu „dar”. Dacă aşa aţi învăţat, uitaţi lecţia - nu există cuvânt mai plin de for¬ 
ţă ciTcare să începeţi. Anunţă un contrast total cu ceea ce a fost înainte, şi 
astfel cititorul este pregătîtpentru schimbare. Dacă aveţi prea multe propoziţii 
careTncep cu „dar”, schimbaţi-1 cu „totuşi”. Acesta este, totuşi, un cuvânt mai 
slab, şi trebuie plasat cu atenţie. Nu începeţi propoziţia cu „totuşi” - va atârna 
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ca o cârpă udă de vase. Şi nici n-o încheiaţi astfel - până acolo îşi va fi pier¬ 
dut efectul. Puneţi-1 cât mai la început puteţi, aşa cum am făcut eu cu trei 
propoziţii în urmă. Atunci bruscheţea lui devine o calitate. 

„Cu toate acestea” face cam acelaşi lucru ca şi „dar”, cu toate că sensul 
lui e mai aproape de „în ciuda acestui fapt”. Oricare dintre aceste expresii 
puse la începutul unei propoziţii - „Cu toate acestea, s-a hotărât să plece” 
sau „In ciuda acestui fapt, s-a hotărât să plece” - poate înlocui o frază lungă 
ce rezumă ceea ce tocmai i s-a spus cititorului: Jn ciuda faptului că i s-au 
arătat toate aceste pericole, el s-a hotărât să plece”. Căutaţi toate locurile în 
care una dintre aceste expresii va avea acelaşi sens ca o lungă şi jalnică pro¬ 
poziţie. „In schimb, am luat trenul.” „Insă trebuia să îl admir.” „Aşa am 
învăţat să fumez.” „De aceea a fost uşor să-l întâlnesc.” „Intre timp, vorbi¬ 
sem cu John.” De câte sforţări ne scutesc aceste cuvinte cruciale! (Semnul 
exclamării are menirea să arate că vorbesc serios.) 

în privinţa lui „între timp”, „acum”, „azi” şi „mai târziu”, ele ne scutesc 
şi de confuzie, pentru că scriitorii neatenţi schimbă şi cadrul temporal fără 
a-şi aminti să-i indice acest lucru şi cititorului. „Acum ştiu mai bine.” „Azi 
nu mai poţi găsi aşa ceva.” „Mai târziu am aflat de ce.” Asiguraţi-vă întot¬ 
deauna că i-aţi orientat pe cititori. întrebaţi-vă mereu unde i-aţi lăsat în pro¬ 
poziţia anterioară. 

• FORMELE CONTRASE 

Stilul dumneavoastră va fi mai cald şi mai adecvat personalităţii pe care 
o aveţi dacă folosiţi forme contrase ca „n-aş”, „n-o” şi „s-o” atunci când se 
potrivesc cu ceea ce scrieţi. „Mă voi bucura să-i văd dacă n-or să se enerve- 
zeT este mai puţin rigid decât „Mă voi bucura să-i văd dacă nu se vor 
enerva”. (Citiţi propoziţia cu voce tare să vedeţi cât de preţios sună.) Nu 
există nicio regulă care să interzică aceste forme - aveţi încredere în auzul şi 
în instinctele dumneavoastră. Eu vă sugerez doar să evitaţi formele ambigue 
şi, de asemenea, să nu inventaţi forme. Ele scad din valoarea stilului dum¬ 
neavoastră. Rămâneţi la cele pe care le găsiţi în dicţionar. 

• „CARE" Şl „CE" 

Oricine încearcă să explice diferenţa dintre „care” şi „ce” în mai puţin 
de o oră caută necazul cu lumânarea. Fowler, în Modem English Usage 8 , a 
explicat-o pe 25 de coloane. Eu îmi propun s-o fac în două minute, probabil 
recordul mondial. Iată (sper) ceea ce trebuie să ţineţi minte. 


8 Henry Watson Fowler, A Dictionary of Modern English Usage, 1926. 
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întotdeauna folosiţi-1 pe „ce”, dacă nu duce la ambiguităţi. Observaţi că 
în revistele bine redactate, cum ar fi The New Yorker, „care” este de departe 
preferat. Menţionez acest lucru deoarece încă foarte multă lume crede - o 
reminiscenţă din şcoală şi facultate - că forma mai corectă, mai acceptabilă, 
mai literară este „care”. Nu-i adevărat. în majoritatea situaţiilor, este mai 
firesc să spunem şi, deci, să scriem „ce”. 

Dacă în fraza dumneavoastră este nevoie de o virgulă pentru a clarifica 
sensul, probabil trebuie să-l utilizaţi pe „care”. El are o anume funcţie de 
identificare, diferită de a lui „ce”. (A) „Ia pantofii ce se află în dulap.” Asta 
înseamnă: ia pantofii ce se află în dulap, nu pe cei de sub pat. (B) „Ia 
pantofii, care se află în dulap.” Doar o pereche de pantofi este în discuţie; 
folosirea lui „care” vă spune unde se află. Observaţi că virgula este necesară 
în exemplul B, dar nu şi în exemplul A. 

Mare parte dintre utilizările lui „care” descriu îndeaproape, identifică, 
localizează, explică sau califică în alt mod ceea ce se află înaintea virgulei: 

Casa, care are un acoperiş roşu, 

Magazinul, care se numeşte Bob’s Hardware, 

Rinul, care se află în Germania, 

Musonul, care este un vânt sezonier, 

Luna, pe care am văzut-o de pe verandă. 

Asta e tot ce voi spune deocamdată referitor la lucrurile de care aveţi 
nevoie pentru a şti să scrieţi nonficţiune de calitate, o formă ce necesită exact 
prezentarea ordonată a informaţiei. 

• SUB STA NTIVE LE NUM EDECONCEPTE 

Sub stantivele care exprimă un conceptjmnt deseori folosite în scrierile 
proaste în locul verbelor care spun ce a făcut cineva. Iată trei propoziţii fără 
vlagă tipice: 

Reacţia comună este râsul neîncrezător. 

Cinismul năucitor nu este singura reacţie la vechiul sistem. 

Ostilitatea care există în campus la ora actuală este un simptom al 

schimbării. -<■“ <”• 

Ciudăţenia acestor propoziţii constă din lipsa oamenilor. De asemenea, 
nu conţin verbe - doar „este/există” sau „nu este”. Cititorul nu poate vi¬ 
zualiza pe nimeni care face vreo activitate; întregul sens este conţinut de 
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substantivele impersonale care exprimă un concept vag: „reacţie”, „cinism”, 
„ostilitate”. î ntoarceţi aceste p ropoziţii reci pe dos. Implicaţi oam eni: 

Majoritatea oamenilor pur şi simplu râd neîncrezător. 

Unii oameni reacţionează la vechiul sistem devenind cinici; alţii 
spun... 

Schimbarea este uşor de observat - puteţi vedea cât de supăraţi sunt 
toţi studenţii. 

Nici propoziţiile mele nu sunt pline de vigoare, parţial pentru că mate¬ 
rialul căruia încerc să-i dau formă este inform. Dar cel puţin au oameni ade¬ 
văraţi şi verbe adevărate. Să n u fiţi prins cu u n sac plin de subst antive , 
a bstracte. Vă veţi duce la fundul lacului şi nu veţi m ajj fi văzut nic iodată. j 

• GRUPU RILE D E SUBSTANTIVE 

Gruparea a două sau trei substantive acolo unde n-ar fi nevoie decât de 
unul singur - sauTşTmai bine, de un singur verb - este o nouă boală. Nimeni 
nu mai ajunge falit; acum avem zone cu probleme finărfciare. Nu mai plouă; 
avem zone cu precipitaţii sau situaţii în care e posibil să apară furtuni cu 
tunete şi fulgere. Vă rog, lăsaţi ploaia în pace. 

Astăzi, până la patru sau cinci substantive nume de concepte se ataşează 
unul de altul, ca un lanţ molecular. Iată un exemplu strălucit pe care l-am 
descoperit recent: „Intervenţie pentru dezvoltarea abilităţilor de facilitare a 
comunicării”. Nicio persoană în zonă, niciun verb. Cred că este un program 
care îşi propune să-i ajute pe studenţi să scrie mai bine. 

• EXAGERAREA 

„Sufrageria arăta ca după bombardament”, scrie scriitorul începător, 
descriind ce a văzut duminică dimineaţă, după o petrecere scăpată de sub 
control. Ei bine, ştim cu toţii că exagerează pentru a fi amuzant, dar mai ştim ( 
şi că n-a fost niciun bombardament, decât poate cu apă. „Mă simţeam ca şi 
cum zece avioane 747 mi-ar fi zburat prin cap şi m-am gândit serios să sar pe 
geam şi să mă sinucid.” Salturile verbale pot ajunge chiar foarte departe - iar 
acest scriitor a depăşit bine limita - până când cititorul se va simţi cuprins de 
somnolenţă. E ca şi cum ai fi închis într-o cameră cu cineva care nu se poate 
opri din a recita limerick-uri. Nu exageraţi. Nu vă gândeaţi, de fapt, să săriţi 
pe geam. Viaţa are destule situaţii cu adevăra t gro aznice sau amuzante. 
Strecuraţi umorulln aşaTeTîncât să nu-1 auzim venind. 



• CREDIBILITATEA 

l ^Credibilitatea unui scriitor este la fel de fragilă ca a unui preşedinte. Nu 
umflaţi un incident astfel încât să-l faceţi mai ciudat decât a fost de fapt. 
Dacă veţi fi prins cu o afirmaţie născocită pe care încercaţi s-o faceţi să trea¬ 
că drept adevărată, tot ce veţi scrie după aceea va fi suspect. Este un risc prea 
mare şi nu merită. 

• DICTAREA 

Mare parte din ceea ce se „scrie” în America se scrie după dictare. 
Administratori, directori, manageri, persoane care lucrează în învăţământ şi 
alte persoane oficiale doresc să-şi folosească timpul eficient. Ei consideră 
că modul cel mai rapid de a „scrie” ceva este să dicteze unei secretare, ca 
apoi să nu se mai preocupe de subiect. Aceasta este o falsă economie - eco¬ 
nomisesc câteva ore şi-şi pierd întreag a pe rsonalitate. Propoziţ iil e dictate 
tind j>ă ftfL pompoase, dezlânate şi repetitive. Directorii care sunt atât de 
ocupaţi că nu pot să evite dictarea ar trebui să găsească timp ca măcar să co¬ 
recteze ce au dictat, să taie anumite cuvinte şi să introducă altele, asigu- 
rându-se că, în final, ceea ce scriu le reflectă într-adevăr personalitatea, mai 
ales dacă este vorba despre un document ce va ajunge la clienţi, care îi vor 
judeca şi pe ei, şi compania după stil. 

• SCRISUL NU ESTE 0 COMPETIŢIE 

Fiec are scri itor începe din alt punct şi ajunge la o altă destinaţie. Totuşi, 
mulţi sunt paralizaţi de gândul că se află în competiţie cu toţi ceilalţi oameni 
care încearcă să scrie şi se presupune că o fac mai bine. Acest lucru se poate 
deseori întâmpla la un curs de redactări. Studenţii fără experienţă se simt 
descurajaţi când se află în aceeaşi clasă cu studenţi al căror nume a apărut în 
ziarul şcolii. Dar a scrie pentru ziarul şcolii nu e mare lucru; deseori am 
descoperit că iepurii care fac asta sunt depăşiţi de broaştele ţestoase care se 
îndreaptă sârguincios către ţelul de a stăpâni acest meşteşug. Aceeaşi teamă 
îi face să se poticnească pe scriitorii liber profesionişti, care văd cum ceea ce 
scriu alţii apare în reviste, în timp ce articolele lor sunt retumate. Uitaţi d e 
competiţie şi mergeţi în ritmuŢ propriu. Singurul concurs este cu dum nea- 
voastră înşivă. 
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• SUBCON ŞTIENTU L 

Subconştientul dumneavoastră scrie mai mult decât credeţi. Deseori veţi 
petrece o zi întreagă încercând să ieşiţi dintr-un hăţiş verbal în care pare a vă 
fi împotmolit fără putinţă de scăpare. De cele mai multe ori veţi găsi soluţia 
în dimineaţa următoare când vă apucaţi din nou de treabă. Dumneavoastră 
aţi dormit, nu şi mintea dumneavoastră de scriitor. Un scriitor lucrează tot 
timpul. Fiţi atent la ce se întâmplă în jur. Vă veţi aminti mare parte din 
informaţiile pe care le-aţi văzut şi auzit, şi care au circulat zile, luni sau chiar 
ani prin subconştientul dumneavoastră, chiar când mintea, conştientă, chinu- 
indu-se să scrie, va avea nevoie de ele. 

• CEA MAI RAPIDĂ REZOLVARE 

Surprinzător de des, o problemă dificilă care apare într-o propoziţie 
poate fi rezolvată prin simpla ei eliminare. Din nefericire, această soluţie este 
de obicei ultima la care recurg scriitorii blocaţi. Mai întâi, vor supune expre¬ 
sia respectivă la tot felul de chinuri - mutând-o în altă parte a propoziţiei, 
încercând s-o reformuleze, adăugând cuvinte noi pentru a clarifica ideea sau 
a unge ceea ce este înţepenit. Aceste eforturi nu fac decât să înrăutăţească 
situaţia, iar scriitorul ajunge la concluzia că problema este fără soluţie - un 
gând nu prea îmbucurător. Când ajungeţi într-un astfel de impas, uitaţi-vă la 
elementul care vă face probleme şi puneţi-vă întrebarea: „Chiar e nevoie de 
el?”. Probabil că nu. A încercat să joace un rol neesenţial - de aceea v-a dat 
atâta bătaie de cap. Indepărtaţi-1 şi veţi vedea cum propoziţia afectată se tre¬ 
zeşte la viaţă şi începe să respire normal. Este cea mai rapidă cură - şi 
deseori cea mai bună. 

• PARAGRAFELE 

Scrieţi paragrafe scurte. Scrisul este vizual - reţine privirea în ainte de a 
aţragejţenţia creierului. Paragrafele scurte fac scrierea aerisită şi apetisantă, 
în timp ce o serie lungă de rânduri poate descuraja cititorul, care nici măcar 
nu se mai apucă de lectură. 

Paragrafele de ziar trebuie să aibă doar două sau trei propoziţii; coloanele 
sunt înguste şi centimetrii se adună. Vă puteţi gândi că astfel de paragrafe vă 
vor stânjeni în dezvoltarea subiectului. Evident, The New Yorker este obsedat 
de această teamă - cititorul poate citi kilometri de text fără pauză. Nu vă faceţi 
probleme; câştigurile sunt mult mai mari decât pierderile. 


65 



Dar să nu exageraţi. O s uccesiune de paragrafe mici este la fel d e deran - 
jantă ca paragrafele prea: lungi. Mă gândesc la toate acele paragrafe minuscule - 
fnînuni fără verbe - scrise de ziariştii moderni care doresc ca articolele lor să 
fie rapide şi uşurele. De fapt, îngreunează munca cititorului, ciopârţind 
o suită firească de idei. Comparaţi următoarele două modalităţi de aranjare a 
aceluiaşi articol - cum arată când le priviţi şi cum se citesc: 


Avocatul nr. 2 de la Casa Albă 
a plecat devreme marţi de la ser¬ 
viciu, a condus până la un parc 
izolat cu vedere la Râul Potomac 
şi şi-a luat viaţa. 

Cu un revolver în mână, pră¬ 
buşit pe un tun din perioada Răz¬ 
boiului Civil, nu a lăsat în urmă 
niciun bilet de adio, nicio expli¬ 
caţie. Doar prietenii, familia şi 
colegii în stare de şoc. 

Şi povestea unei vieţi care 
până marţi părea a fi visul oricui. 

Versiunea Associated Press (stânga), cu paragrafele sale aerisite şi cu 
propoziţiile trei şi patru eliptice de predicat, este deranjantă şi condescen¬ 
dentă. „Iuu-huu! Ia uitaţi cât de mult simplific totul pentru dumneavoastră!”, 
ne spune reporterul. Versiunea mea (dreapta) dă reporterului demnitatea de a 
scrie corect şi de a uni trei fraze într-o unitate logică. 

împărţirea în paragrafe este un element subtil, dar important în scrierea 
articolelor şi a cărţilor de nonficţiune - o hartă rutieră care îi spune în mod 
constant cititorului cum v-aţi organizat ideile. Studiaţi operele scriitorilor 
buni de nonficţiune pentru a vedea cum au procedat ei. Veţi observa că 
aproape toţi gândesc în paragrafe, nu în propoziţii. Fiecare paragraf are pro¬ 
pria integritate de~conţinut şistructură. 


Avocatul nr. 2 de la Casa Albă 
a plecat devreme marţi de la servi¬ 
ciu, a condus până la un parc izolat 
cu vedere la Râul Potomac şi şi-a 
luat viaţa. Cu un revolver în mână, 
prăbuşit pe un tun din perioada Răz¬ 
boiului Civil, nu a lăsat în urmă 
niciun bilet de adio, nicio explicaţie - 
doar prietenii, familia şi colegii în 
stare de şoc. A mai lăsat în urma lui 
şi povestea unei vieţi care până 
marţi părea a fi visul oricui. 


• SEXISMUL 

Una dintre cele mai iritante probleme noi pentru scriitori este ce să facă 
cu limbajul sexist, mai ales cu pronumele „el-ea”. Mişcarea feministă a ară¬ 
tat cât sexism se ascunde în limbă, nu doar în ofensivul „el”, ci în sutele de 
cuvinte care poartă un sens ofensator sau vreo nuanţă de acuză. Există cuvin¬ 
te care indică o privire de sus („fetişcană”) sau care implică un statut de mâ¬ 
na a doua („poetă”) sau un rol de mâna a doua („casnică”) sau un fel de lipsă 
de creier („fetele”) sau care diminuează capacitatea unei femei de a face o 
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anumită treabă („femeie avocat”) sau care sunt intenţionat libidinoase („di¬ 
vorţată”, „blondină”) şi rareori sunt folosite cu referire la bărbaţi. Bărbaţii 
sunt atacaţi; o femeie atacată este o stewardesă cu forme apetisante sau o 
brunetă focoasă. 

Mai revoltătoare - şi mai subtile - sunt utilizările care tratează femeile 
ca pe nişte obiecte aflate în posesia bărbaţilor familiei, nu ca pe nişte oameni 
cu identitate proprie, care au jucat un rol egal în saga familiei: „Primii colo¬ 
nişti au pătruns către vest împreună cu nevestele şi copiii lor”. Transfor- 
maţi-i pe acei colonişti în familii sau cupluri de pionieri care s-au îndreptat 
spre vest cu fiii şi fiicele lor sau în bărbaţi şi femei care au colonizat Vestul. 
Astăzi există foarte puţine roluri care nu pot fi jucate de ambele sexe. Nu 
folosiţi construcţii care sugerează că doar bărbaţii pot fi colonişti, fermieri, 
poliţişti sau pompieri. 

O problemă şi mai spinoasă este ridicată de feministele deranjate de cu¬ 
vinte compuse ce conţin substantive la masculin, cum ar fi „purtător de cuvânt”. 
Ideea lor este că şi o femeie poate fi purtător de cuvânt la fel de bine ca şi un 
bărbat. De aici explozia de noi construcţii ca „purtătoare de cuvânt” sau 
„femeie purtător de cuvânt”. Aceste construcţii din anii ’60 ne-au făcut să 
conştientizăm discriminarea sexuală atât din cuvinte, cât şi din atitudini. Dar, 
până la urmă, ele sunt improvizaţii, care uneori fac mai mult rău decât bine, 
cauzei. O soluţie este găsirea unui termen neutru. Astfel, putem să transfor-' 
măm substantivul în verb: „Vorbind în numele companiei, dra Jones a 
spus...” Dacă o anumită ocupaţie are atât formă pentru masculin, cât şi pen¬ 
tru feminin, căutaţi un substitut generic. Actorii şi actriţele pot deveni artişti. 1 

Aceasta nu înlătură pronumele deranjant. „El”, „al lui”, „pe el” sunt 
cuvinte care supără. „Fiecare angajat trebuie să decidă ce crede că e mai bine 
pentru el şi pentru cei care depind de el.” Ce e de făcut cu numeroasele astfel 
de propoziţii? O soluţie este să folosim „sau”: „Fiecare angajat trebuie să 
decidă ce crede că e mai bine pentru el sau ea”. Dar trebuie s-o facem cu 
economie. Deseori, un scriitor va găsi într-un articol multe situaţii în care 
poate folosi „el sau ea” dacă i se pare normal. Prin „normal” înţeleg că 
scriitorul ştie că el (sau ea) are problema în minte şi caută să facă tot ce îi stă 
în puteri în limite rezonabile. Dar haideţi să recunoaştem: limba este blocată 
pe masculinul generic. Dacă transformăm fiecare „el” în „el sau ea”, îmbâc¬ 
sim limbajul. 

în primele ediţii ale acestei cărţi, am folosit „el” şi „lui” cu referire la 
„cititor”, „scriitor”, „critic”, „umorist” etc. Am simţit că ar fi mai greu de ci¬ 
tit dacă aş fi folosit „el sau ea” de fiecare dată. (Resping cu totul „el/ea”; 
nu-şi are locul într-un limbaj corect.) De-a lungul anilor, însă, multe femei 
mi-au scris să mă mustre în legătură cu asta. Mi-au spus că, în calitate de 
scriitoare şi cititoare, nu le-a plăcut că a trebuit întotdeauna să vizualizeze un 
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bărbat care scria şi citea, şi au dreptate; accept mustrarea. Majoritatea celor 
care m-au mustrat m-au sfătuit să folosesc sintagme de genul „cititori de am¬ 
bele sexe” şi „scriitori de ambele sexe”, dar mie nu-mi plac, pentru că sunt 
mai puţin specifice decât singularul, mai greu de vizualizat. Mie mi-ar plăcea 
ca fiecare scriitor să vizualizeze un singur cititor care se străduieşte să 
citească ce a scris el sau ea. In ciuda acestui fapt, am găsit trei-patru sute de 
locuri în care am putut elimina „el”, „al lui” etc. doar trecând totul la plural, 
fără nicio problemă; nu s-a prăbuşit cerul. Acolo unde pronumele masculin a 
rămas, am simţit asta ca fiind singura soluţie ce nu era greoaie. 

Cele mai bune soluţii elimină „el” şi ale sale conotaţii de proprietate 
masculină prin folosirea de alte pronume sau prin modificarea altui com¬ 
ponent al propoziţiei. „Noi” este un substitut la îndemână pentru „el”. „Al 
nostru” îl poate înlocui pe „al lui”. (A) „Mai întâi, el observă ce se întâmplă 
cu copiii lui şi dă vina pe cartier.” (B) „Mai întâi, noi observăm ce se întâm¬ 
plă cu copiii noştri şi dăm vina pe cartier.” Substantivele cu sens general le 
pot înlocui pe cele cu sens specific. (A) „Deseori, medicii îşi neglijează 
soţiile şi copiii.” (B) „Deseori, medicii îşi neglijează familiile.” Asemenea 
mici schimbări pot repara numeroase păcate. 

Un alt pronume care m-a ajutat pe mine a fost „dumneavoastră”. în loc 
să vorbesc despre ce face „scriitorul” şi în ce necazuri intră el, am găsit 
multe locuri în care m-am putut adresa scriitorului direct („Deseori, veţi 
constata...”). Nu funcţionează pentru orice fel de scriere, dar este o ade¬ 
vărată mană cerească pentru cine scrie o carte de instrucţiuni sau de autoper- 
fecţionare. Vocea unui doctor Spock care vorbeşte mamei unui copil ce are 
febră sau vocea unei Julia Child adresându-se bucătarului împotmolit la 
mijlocul reţetei este unul dintre cele mai liniştitoare sunete pe care le poate 
auzi un cititor. Căutaţi întotdeauna modalităţi prin care să vă puneţi la 
dispoziţia oamenilor la care încercaţi să ajungeţi. 

Prescrierea 

i 

Rescrierea este esenţa scrisului de calitate; aici se pierde sau se câştigă 
jocuTTdeeîfaceasta este greu de acceptat. Cu'toţii suntem părtinitori faţă de 
prima noastră variantă; nu ne vine să credem că nu a ieşit perfectă. Dar 
şansele să fie aşa sunt de aproape 100%. Majoritatea scriitorilor nu spun de 
la început ce vor să spună sau nu o spun cât de bine se poate. întotdeauna 
este ceva în neregulă cu propoziţia proaspăt scrisă. Nu este clară. Nu este 
logică. Are prea multe cuvinte. Este stângace. E pretenţioasă. Plicticoasă. 
Plină de umplutură. Plină de clişee. Nu are ritm. Poate fi citită în câteva mo¬ 
duri diferite. Nu curge din propoziţia precedentă. Nu... ldeea este că expri¬ 
marea clară e rezultatul a multă muncă. 
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Mulţi cred că scriitorii profesionişti nu au nevoie să rescrie; cuvintele 
pur şi simplu îşi ocupă locurile potrivite. Din contră, scriitorii atenţi nu se 
pot opri din prelucrarea materialului. Nu am considerat niciodată rescrierea 
arpe o povară nedreaptă; sunt recunoscător pentru fiecare ocazie pe care o 
am de a-mi îmbunătăţi munca. Scrisul este ca un ceas bun - trebuie să mear¬ 
gă bine şi să nu aibă piese în plus. Studenţii însă nu-mi împărtăşesc plăcerea 
de a rescrie. Consideră rescrierea o pedeapsă: temă suplimentară sau practică 
suplimentară de specialitate. Vă rog - dacă sunteţi un astfel de student 
consideraţi-o un dar. Nu veţi s crie bine până când nu veţijnţelege că scrisul 
este un proces în evoluţie, nu un produs finit. Nimeni nu se aşteaptă să faceţii 
totuTbmeJhn prima, nici măcar din a doua încercare. 

Ce înţeleg prin „rescriere”? Nu că trebuie să scriem o versiune şi apoi o 
a doua, complet diferită, şi apoi o a treia. Majoritatea rescrierilor constau din 
reformularea şi perfecţionarea materialului brut pe care l-aţi scris la prima 
încercare. Mare parte din rescriere înseamnă să vă asiguraţi că aţi oferit citi¬ 
torului un flux narativ pe care îl poate urmări fără probleme de la început 
până la sfârşit. Puneţi-vă tot timpul în locul lui. Există ceva ce ar fi trebuit să 
i se spună mai la începutul propoziţiei şi pe care dumneavoastră l-aţi spus 
aproape de final? Ştie atunci când începe să citească propoziţia B că aţi 
schimbat ceva - subiectul, timpul, tonul, accentul - faţă de propoziţia A? 

Haideţi să examinăm un paragraf tipic şi să ne imaginăm că este prima 
versiune a scriitorului. Nu are, de fapt, nicio problemă; este clar şi corect din 
punct de vedere gramatical. Dar e plin de margini colţuroase: scriitorul nu 
este capabil să-l informeze pe cititor despre schimbările de timp, loc şi stare 
sufletească, şi nici să varieze şi să animeze stilul. Ceea ce am făcut eu a fost 
să adaug, cu italice, între paranteze, după fiecare propoziţie, o parte din ce ar 
putea să gândească un editor care ar arunca o primă privire acestei variante. 
Apoi veţi găsi paragraful revizuit, care încorporează respectivele gânduri. 

i) 

A fost o vreme când vecinii aveau grijă unul de altul, îşi aminti el. 

[.Începeţi cu „îşi aminti el” pentru a stabili tonul de reflecţie .] Nu mai 
părea să fie aşa, totuşi. [Contrastul oferit de „totuşi ” trebuie să fie la 
început. începeţi cu „însă”. De asemenea, stabiliţi locaţia în America.] 

Se întrebă dacă asta se întâmplă pentru că toată lumea din epoca modernă 
este atât de ocupată. [Toate aceste propoziţii au aceeaşi lungime şi ace¬ 
laşi ritm adormitor; s-o transformăm pe aceasta în întrebare?] l-a trecut 
prin minte că astăzi oamenii au atâtea lucruri de făcut încât nu mai este 
timp pentru demodata prietenie. [Propoziţie care, de fapt, o repetă pe 
precedenta; renunţaţi la ea sau adăugaţi detalii specifice ] Lucrurile nu 
stăteau aşa în America în epocile anterioare. [Cititorul este încă în 
prezent; întoarceţi propoziţia invers pentru a-i spune că acum se află 
în trecut. Nu mai este nevoie de „ America "dacă aţi precizat mai devreme 
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locul] Şi el ştia că situaţia este foarte diferită în alte ţări, după cum îşi 
amintea din anii când locuise în sate din Spania şi Italia. [ Cititorul este 
încă în America. Folosiţi un cuvânt de tranziţie negativ pentru a-l duce în 
Europa. De asemenea, propoziţia este prea lipsită de fermitate. S-o 
împărţim în două?] Aproape că i se părea că, pe măsură ce oamenii s-au 
îmbogăţit şi şi-au construit casele mai departe unii de alţii, s-au izolat de 
lucrurile esenţiale ale vieţii. [Ironia este prea mult amânată. Puneţi-o 
devreme. Ascuţiţi paradoxul despre bogăţie] Şi mai era un gând care nu-i 
dădea pace. [Aceasta este adevărata idee a paragrafului; arătaţi citito¬ 
rului că este importantă. Evitaţi construcţia „mai era"] Prietenii săi îl 
părăsiseră când avusese cel mai mult nevoie de ei, în timpul recentei sale 
boli. [Reformulaţi astfel încât să încheiaţi cu „cel mai mult"; ultimul 
cuvânt este cel care rămâne în urechea cititorului şi dă vigoare propozi¬ 
ţiei. Reţineţi boala pentru propoziţia următoare; este o altă idee] A fost 
aproape ca şi cum l-ar fi găsit vinovat de vreo faptă ruşinoasă. [Introdu¬ 
ceţi aici boala ca motiv de ruşine. Omiteţi-l pe „ vinovat"; se subînţelege] 
îşi aminti că mai citise undeva despre societăţile din părţile primitive ale 
lumii în care bolnavii erau ocoliţi, deşi nu auzise niciodată de vreun astfel 
de ritual în America. [Propoziţia începe lent şi rămâne lentă şi monotonă. 
Impărţiţi-o în unităţi mai scurte. Scăpaţi de ironie] 1 

îşi amintea că înainte vecinii aveau grijă unii de alţii. Dar acest lucru 
nu mai părea să se întâmple în America. Să fie pentru că toţi sunt atât de 
ocupaţi? Sunt oamenii chiar atât de preocupaţi de televizoare, maşini şi 
programe de fitness încât nu mai au timp de prietenie? în epocile ante¬ 
rioare nu se întâmpla niciodată aşa ceva. Şi nici familiile din alte părţi ale 
lumii nu trăiau aşa. Chiar şi în satele cele mai sărace din Spania şi Italia, 
îşi aminti el, oamenii veneau să-ţi aducă o bucată de pâine. îl izbi o iro- 
! nie: pe măsură ce oamenii devin mai bogaţi, se izolează de bogăţia vieţii. 

Dar ceea ce îl deranja de fapt era un lucru şi mai şocant. Momentul când 
prietenii l-au părăsit a fost momentul când avea cel mai mult nevoie de ei. 
îmbolnăvindu-se, părea că a făcut ceva aproape ruşinos. Ştia că alte 
societăţi aveau obiceiul să „ocolească” oamenii care erau foarte bolnavi. 

\j Dar acest ritual exista doar în culturile primitive. Oare? 

Corecturile pe care le-am făcut eu nu sunt cele mai bune, nici singurele. 
Sunt în special probleme de „dulgherie”: modificar ea secvenţei, strânger ea 
flu xului, ascuţirea ideii princi pale. Se mai poate face mult în ceea ce priveşte 
cadenţa, detaliul şi prospeţimea limb ii. Construcţia totală este la fel de im¬ 
portantă. Citiţi-vă articolul cu voce tare de la început până la sfârşit, ţinând 
minte în permanenţă unde v-aţi lăsat cititorul în propoziţia anterioară. Aţi 
putea descoperi că aţi scris două propoziţii de genul: 
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Eroul tragic al piesei este Othello. Mic şi răutăcios, Iago îi hrăneşte 
suspiciunea de gelozie. 

în sine, propoziţia cu lago nu are nimic greşit. Dar, ca urmare a primei 
propoziţii, este complet aiurea. Numele rămas în urechea cititorului este 
Othello; în mod firesc, cititorul presupune că Othello este mic şi răutăcios. 

Când citiţi cu voce tare ceea ce aţi scris , av â nd în minte acestecone- 
xiuni, veţi auzi un n umăr supărător de locuri î n ca re J-aţi pjerdut pe cititor 
sau aţi omis să-i spuneţi singurul fapt pe care era nevoie să-l ştie ori i-aţi 
spus acelaşi lucru de două ori: inevitabilele probleme ale fiecărei versiuni de 
început. Ceea ce aveţi de făcut este un aranjament - unul care se leagă de la 
început până la sfârşit şi care înaintează în mod organizat şi cu căldură. 

î nvăţaţi să vă bucuraţi de acest p roces de ordonar e. Mie n u- mi pla ce să 
scriu; îrm place că am scris. Dar îmi place la nebunie să re s criu . Mai ales îmi 
place să tai: să apăs tasta DELETE şi să văd cum un cuvânt, expresie sau 
propoziţie nenecesară dispare. îmi place s ă înl ocuiesc un cuvânt banal cu unul 
care are mai m ultă precizie şi cu loare. îmi place să întăresc tran ziţia dintre o 
propoziţie şi alta. îmi place să_reformulez o propoziţie monoton ă pent ru a-i da 
un ritm mai plăcut sau o linie melodică mai gra ţioasă. Cu fiecare mică 
îmbunătăţire, simt că mă apropii de locul în care aş vrea să ajung, iar când în 
sfârşit ajung acolo, ştiu c ă rescrierea, nu scrisu l, a câştigat bătălia . 

• SCRISUL LA CALCULATOR 

Calculatorul este darul lui Dumnezeu sau darul tehnologiei, când vine 
vorba de rescriere şi reorganizare. Vă aşază cuvintele drept în faţa ochilor 
pentru a le evalua - şi reevalua - la moment; vă puteţi juca astfel cu propozi¬ 
ţiile până le aşezaţi cum trebuie. Paragrafele şi paginile se vor rearanja, indi¬ 
ferent cât de mult tăiaţi şi schimbaţi, apoi imprimanta va tipări totul frumos, 
în timp ce dumneavoastră mergeţi să beţi o bere. Nu există muzică mai plă¬ 
cută pentru urechile unui scriitor decât sunetul pe care îl aude când articolul 
său este retipărit cu toate îmbunătăţirile - dar nu de el. 

Nu mai este nevoie ca această carte să explice, aşa cum au facut-o pri¬ 
mele ediţii, cum să lucraţi cu această minunată invenţie care este procesorul 
de text, ce şi-a făcut loc în vieţile noastre, şi cum să vă folosiţi de minunile 
pe care le oferă pentru a scrie, rescrie şi organiza. Asta ştie acum toată 
lumea. Doar vă voi aminti (dacă încă nu sunteţi convins) că vă scuteşte de 
enorm de multă muncă şi timp. La computer stau şi scriu cu mult mai multă 
plăcere decât o făceam la maşina de scris, mai ales dacă mă confrunt cu o 
sarcină complexă de reorganizare, şi termin treaba mai repede şi mult mai 
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puţin obosit. Sunt câştiguri cruciale pentru un scriitor: timpul, rezultatul, 
energia, bucuria şi controlul. 

• AVEŢI ÎNCREDERE ÎN MATERIALUL DUMNEAVOASTRĂ 

Cu cât lucrez mai mult la meşteşugul scrisului, cu atât mai mult îmi dau 
seama că nupxistă nimic mai interesant decât adevărul. Ceea ce fac - şi ceea 
ce spun - oamenii contmuîTsă mTTFprin surprindere prin minunăţie, ciudă¬ 
ţenie, dramatism, umor sau durere. Cine ar putea inventa toate lucrurile 
uimitoare care chiar se întâmplă? Mă trezesc spunându-le din ce în ce mai 
des scriitorilor şi studenţilor: „Aveţi încredere în materialul dumneavoastră”. 
Pare a fi un sfat greu de urmat. 

Recent, am petrecut o perioadă ca instructor de redactări la un ziar din- 
tr-un mic oraş american. Am observat că mulţi reporteri deprinseseră obiceiul 
de a încerca să facă ştirile mai savuroase scriind într-un stil care să atragă aten¬ 
ţia. Argumentaţiile lor constau dintr-o serie de fragmente care sunau cam aşa: 

Uau! 

Era incredibil. 

Ed Bames se întrebă dacă nu cumva avea halucinaţii. 

Sau poate era doar astenia de primăvară. Ciudat cum aprilie poate 
face asta cuiva. 

Nu că nu şi-ar fi verificat maşina înainte de a pleca de acasă. 

Dar, totuşi, nu-şi amintise să-i spună Lindei. 

Ceea ce era ciudat, pentru că el întotdeauna îşi amintea să-i spună 
Lindei. încă de când începuseră să iasă împreună, când erau elevi la 
gimnaziu. 

Asta chiar fusese acum 20 de ani? 

Şi acum mai era şi micul Scooter în privinţa căruia să-şi facă griji. 

Dacă se gândea mai bine, câinele se purta cam ciudat. 

Deseori, articolele începeau pe pagina 1, iar eu citeam până la „continu¬ 
area la pagina 9” şi tot n-aveam idee despre ce putea fi vorba. Apoi dădeam 
la pagina 9 şi mă trezeam în mijlocul unei povestiri interesante, plină de de¬ 
talii specifice. îi spuneam reporterului: „A fost o poveste bună când, în sfâr¬ 
şit, am ajuns la pagina 9. De ce n-ai pus aceste lucruri în argumentaţie?” 
Reporterul spunea: „Păi în argumentaţie am pus culoare”. Presupunerea este 
că faptele şi culoarea sunt două ingrediente distincte. Nu este adevărat; cu¬ 
loarea face parte integrantă din fapte. Treaba dumneavoastră este să prezen¬ 
taţi faptele pline de culoare. 

în 1988 am scris o carte despre baseball, Antrenamentul de primăvară. 
Combina vocaţia mea dintotdeauna cu dependenţa mea dintotdeauna - ceea 
ce este unul dintre cele mai bune lucruri care i se pot întâmpla unui scriitor; 
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oamenii scriu mai bine şi cu mai multă plăcere despre ceva la care ţin. Eu am 
ales antrenamentul de primăvară ca micul meu colţişor din marele subiect al 
baseball-ului pentru că este o perioadă de renaştere, atât pentru jucători, cât 
şi pentru fani. Jocul ni se dă înapoi în puritatea lui originară: se joacă afară, 
în soare, pe iarbă, fără muzică de orgă, de către tineri care sunt suficient de 
aproape pentru a fi atinşi şi ale căror salarii şi probleme sunt puse deoparte 
cu indulgenţă timp de şase săptămâni. Mai presus de toate, este o perioadă de 
predare şi învăţare. Am ales să mă ocup de echipa Pittsburgh Pirates pentru 
că se antrena pe un vechi stadion din Bradenton, Florida, şi era un club tânăr, 
care abia începea să se reinventeze, cu un manager, Jim Leyland, foarte 
devotat instruirii. 

Nu am vrut să romanţez jocul. Nu-mi plac filmele cu baseball care rulea¬ 
ză cu încetinitorul atunci când cel care este la bătaie marchează pentru a mă 
anunţa că este un moment important. Ştiu atâta lucru despre cum se marchează 
punctele. M-am hotărât să nu-mi las scrisul să se deruleze cu încetinitorul - să 
nu-ljnghiontesc pe cititor cu semnificaţii - sau să tratez baseball-ul ca meta¬ 
foră a vieţii, morţii, vârstei mijlocii, tinereţii pierdute sa u a unei Amer ici mai 
inocente. Premisa mea a fost că baseball-ul este o slujbă - un serviciu onorabil - 
şi am vrut să ştiu cum se predă şi se învaţă treaba respectivă. 

Deci m-am dus la Jim Leyland şi la antrenorii săi şi am spus: „Dumnea¬ 
voastră sunteţi profesor. Eu sunt profesor. Spuneţi-mi: cum îi învăţaţi să lo¬ 
vească? Cum îi învăţaţi să arunce? Cum îi învăţaţi să joace mingea pe teren? 
Cum îi învăţaţi să alerge către baze? Cum îi faceţi pe aceşti tineri să reziste 
la un program atât de brutal de lung?” Toţi au răspuns cu generozitate şi 
mi-au explicat în detaliu cum fac ceea ce fac. La fel şi jucătorii şi toţi ceilalţi, 
bărbaţi şi femei, care aveau informaţiile pe care le doream: arbitrii, căutătorii 
de talente, vânzătorii de bilete, agenţii de publicitate locali. 

într-o zi, m-am dus la locurile din spatele celei de-a patra baze să vor¬ 
besc cu un căutător de talente. Antrenamentul de primăvară este cel mai 
mare spectacol de talente al baseball-ului, iar cantonamentele sunt pline de 
oameni laconici care şi-au petrecut toată viaţa evaluându-le. Am ochit un loc 
liber lângă un bărbat trecut, în vârstă cam de şaizeci de ani, care folosea un 
cronometru şi lua notiţe. Când repriza s-a încheiat, l-am întrebat ce a crono¬ 
metrat. Mi-a spus că este Nick Kamzic, coordonatorul Diviziei Nordice a 
căutătorilor de talente al California Angels, şi îi cronometra pe jucătorii care 
alergau către baze. L-am întrebat ce fel de informaţii vrea să obţină. 

„Ei bine, unui jucător dreptaci care se află la bătaie îi ia 4,3 secunde 
să ajungă la prima bază”, mi-a spus el, „şi unui jucător stângaci îi ia 4,1 
sau 4,2 secunde. Normal, există şi variaţii - trebuie să iei în considerare 
elementul uman.” 

„Şi ce vă spun aceste cifre?”, am întrebat. 
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„Păi, desigur, un joc dublu mediu durează 4,3 secunde”, a răspuns. 

A spus-o ca şi cum ar fi fost ceva ştiut de toată lumea. Eu nu mă gân¬ 
disem niciodată până atunci la timpul necesar pentru un joc dublu. 

„Deci asta înseamnă...” 

„Că dacă vezi un jucător care ajunge la prima bază în mai puţin de 
4,3 secunde, începe să te intereseze.” 

Ca amănunt, acesta este suficient. Nu e nevoie să mai adăugăm o propo¬ 
ziţie în care să spunem că 4,3 secunde înseamnă remarcabil de puţin timp în 
care să se execute o mişcare ce implică o minge lovită, două mingi aruncate 
şi trei apărători la bază. Dacă li se dau 4,3 secunde, cititorii pot să-şi exprime 
ei înşişi mirarea. De asemenea, le va face plăcere să li se permită să gân¬ 
dească singuri. Ei joacă un rol important în actul scrierii şi trebuie să aibă 
spaţiu pentru a-1 juca. Nu-i plictisiţi cu prea multe explicaţii - spunându-le 
ceva ce ştiu deja sau pot deduce. încercaţi să nu folosiţi cuvinte ca „surprin¬ 
zător”, „previzibil” şi „desigur”, care evaluează un amănunt înainte de a fi 
întâlnit de cititor. Aveţi încredere în materialul dumneavoastră. 

• SCRIEŢI DESPRE CE VĂ INTERESEAZĂ 

Nu există subiect despre care să nu vi se permită să scrieţi. Studenţii de¬ 
seori evită subiecte care le sunt aproape - skateboarding-ul, majoretele, mu¬ 
zica rock, maşinile - deoarece presupun că profesorii lor le vor considera 
„prosteşti”. Nicio parte din viaţă nu e prostească pentru cineva care o ia în 
serios. Dacă vă urmaţi înclinaţiile, veţi scrie bine şi îi veţi atrage pe cititori. 

Am citit cărţi excelente despre pescuit şi poker, biliard şi rodeo, esca¬ 
ladarea munţilor, broaşte ţestoase uriaşe şi multe alte subiecte despre care nu 
credeam că mă interesează. Scrieţi despre hobby-urile dumneavoastră: gătit, 
grădinărit, fotografiat, tricotat, antichităţi, jogging, navigat, scufundări, pă¬ 
sări tropicale, peşti tropicali. Scrieţi despre serviciul dumneavoastră: predare, 
îngrijirea bolnavilor, conducerea unei afaceri, administrarea unui magazin. 
Scrieţi despre un domeniu care v-a plăcut când eraţi elev şi la care aţi dorit 
întotdeauna să vă întoarceţi: istorie, biografie, artă, arheologie. N ic iun su¬ 
biec t nu e prea specializat sau prea ci udat dacă vă_conectaţi în mod sincer la 
el atunci când îl abordaţi. 
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Partea a IlI-a 


Forme 



11. Nonfictiunea ca literatură 

r 


într-un week-end, acum câţiva ani, am fost la Buffalo să vorbesc la o 
conferinţă a scriitorilor organizată de un grup de scriitoare din oraşul 
respectiv. Femeile îşi luau treaba în serios, iar cărţile şi articolele pe care le 
scriseseră erau convingătoare şi utile. M-au întrebat dacă doresc să particip 
la un talk show la radio, mai devreme în cursul aceleiaşi săptămâni, pentru a 
face publicitate conferinţei - ele aveau să fie cu gazda talk show-ului în 
studio, iar eu benefîciam de o conexiune telefonică în apartamentul meu din 
New York. 

A sosit şi după-amiaza respectivă şi telefonul a sunat, iar gazda emisi¬ 
unii a intrat pe fir şi m-a salutat cu jovialitatea agresivă a celor din breasla 
sa. A spus că are cu el în studio trei doamne încântătoare şi că este nerăbdă¬ 
tor să afle ce credem noi despre starea actuală a literaturii şi ce sfaturi avem 
pentru ascultătorii lui care sunt oameni de litere şi au ambiţii literare. 
Această introducere francă a căzut ca o piatră în mijlocul nostru şi niciuna 
dintre cele trei doamne încântătoare n-a spus nimic, ceea ce am considerat că 
este răspunsul potrivit. 

Liniştea s-a prelungit şi, în final, am spus: „Cred că ar trebui să evităm 
pe viitor cuvinte ca «literatură», «literar» şi «oameni de litere»”. Ştiam că mo¬ 
deratorului i se spusese ce fel de scriitori eram şi despre ce voiam să discu¬ 
tăm. Dar el nu avea alt cadru de referinţă. „Spuneţi-mi”, a zis, „cum priviţi 
experienţa literară din zilele noastre din America?” Tot tăcerea a fost răspun¬ 
sul şi la această întrebare. Şi tot eu am spus până la urmă: „Suntem aici 
pentru a discuta despre meşteşugul scrisului”. 

El nu a ştiut ce să înţeleagă din asta şi a început să rostească nume de 
autori ca Emest Hemingway, Saul Bellow şi William Styron, pe care cu 
siguranţă îi consideram nişte giganţi. Noi am răspuns că, din întâmplare, nu 
acestea sunt modelele noastre şi am menţionat nume ca Lewis Thomas, Joan 
Didion şi Gary Wills. Nu auzise de ei. Una dintre doamne a pomenit de 
The Right Thing a lui Tom Wolfe, dar nu auzise nici de aceasta. I-am expli¬ 
cat că aceştia sunt scriitorii pe care îi admirăm noi, pentru abilitatea de a 
exploata problemele şi preocupările curente. 

„Dar nu vreţi să scrieţi nimic literar?”, a întrebat moderatorul nostru. 
Cele trei doamne au spus că, din punctul lor de vedere, făceau ceva ce le 
mulţumea. Aceasta a adus o nouă pauză în discuţie, iar moderatorul a 
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început să accepte telefoane de la ascultători, toţi interesaţi de meşteşugul 
scrisului şi de modul în care ne descurcam cu el. „Şi totuşi, în liniştea 
nopţii”, i-a întrebat moderatorul pe câţiva dintre cei care sunau, „nu visaţi 
niciodată să scrieţi marele roman american?” Nu. Nu visau la aşa ceva - 
nici în liniştea nopţii, nici altă dată. A fost unul dintre cele mai proaste 
talk show-uri radio pe care le-am auzit vreodată. 

Povestirea rezumă o situaţie pe care o va recunoaşte orice autor de 
nonfîcţiune. Aceia dintre noi care încearcă să scrie bine despre lumea în care 
trăim sau să-i înveţe pe studenţi să scrie bine despre lumea în care trăiesc ei 
sunt prinşi într-o distorsiune temporală în care literatura prin definiţie încă 
mai constă din forme care au fost atestate ca „literare” în secolul al XlX-lea: 
romane, povestiri şi poezii. Dar ceea ce se scrie şi se vinde acum, ceea ce 
publică editurile şi cer cititorii este în cea mai mare parte nonfîcţiune. 

Această schimbare poate fi demonstrată cu tot felul de exemple. Unul 
este istoria clubului Cartea lunii. Atunci când acest club a fost fondat, în 
1926, de Harry Scherman, americanii aveau puţin acces la literatura bună 
nouă şi citeau mai ales prostii ca Ben-Hur. Scherman a considerat că orice 
oraş care are un oficiu poştal are echivalentul unei librării şi a început să 
trimită cele mai bune cărţi noi către cititori nou recrutaţi din toată ţara. 

Mare parte din ceea ce trimitea era ficţiune. Lista principalelor cărţi se¬ 
lectate de club din 1926 până în 1941 este înţesată de romancieri: Ellen 
Glasgow, Sinclair Lewis, Virginia Woolf, John Galsworthy, Elinor Wylie, 
Ignazio Silone, Rosamond Lehmann, Edith Wharton, Somerset Maugham, 
Willa Cather, Booth Tarkington, Isak Dinesen, James Gould Cozzens, 
Thomton Wilder, Sigrid Undset, Emest Hemingway, William Saroyan, John 
P. Marquand, John Steinbeck şi mulţi alţii. Aceasta era culmea „literaturii” 
în America. Membrii clubului n-au auzit de apropierea celui de-al Doilea 
Război Mondial. Le-a fost adus la cunoştinţă în 1940 printr-o carte, 
Mrs. Miniver 9 , un roman insipid despre primele zile ale Bătăliei Britaniei. 

Toate acestea s-au schimbat după Pearl Harbour. Al Doilea Război 
Mondial a trimis şapte milioane de americani peste ocean şi le-a deschis 
ochii la realitate: noi locuri, probleme şi evenimente. După război, această 
tendinţă a fost întărită de apariţia televiziunii. Oa men ii care vedeau realitatea 
în fiec are seară din sufrageria lor n-au mai avut răbdare cu ritmurile lente şi 
aluziile oblice ale romancierului. Peste noapte, America â devenit o naţiune 
orientată către evenimente. După 1946, membrii clubului Cartea lunii au 
cerut - şi au şi primit - mai ales nonfîcţiune. 

rr 1 • jir' • 

9 Iniţial, personaj creat în 1937 de Jan Struther pentru o serie de articole publicate de 
The Times. în 1939, articolele au apărut în volumul cu acelaşi nume, care a cunoscut un 
succes enorm în S.U.A. în 1942, cartea a fost adaptată pentru marile ecrane. 
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Revistele au înregistrat aceleaşi tendinţe. Saturday Evening Post, care 
îşi hrănise mult timp cititorii cu povestiri scrise de scriitori ce păreau să aibă 
toţi trei nume - Clarence Budington Kelland, Octavus Roy Cohen - a modi¬ 
ficat proporţia în prima parte a anilor ’60. Revista a fost acum dedicată în 
proporţie de nouăzeci la sută articolelor de nonficţiune, menţionând doar o 
povestire scrisă de un autor cu trei nume, în aşa fel încât cititorii fideli să nu 
se simtă abandonaţi. A fost începutul unei epoci de aur pentru nonficţiune, 
mai ales pentru Life, care publica articole bine meşteşugite în fiecare săp¬ 
tămână; pentru The New Yorker, care a ridicat nivelul speciei publicând 
pentru prima oară lucrări de referinţă pentru scrierea americană modernă, cum 
ar fi Silent Spring a lui Rachel Carson şi Cu sânge rece de Truman Capote; şi 
pentru Harper's, care a comandat bucăţi remarcabile, ca Armatele nopţii de 
Norman Mailer. Nonficţiunea a devenit noua literatură americană. 

Astăzi, nu există parte din viaţă - prezentă sau trecută - care să nu de¬ 
vină accesibilă cititorilor obişnuiţi prin eforturile unor bărbaţi şi femei care 
scriu cu mare seriozitate şi har. Adăugaţi toate obiectele de studiu consi¬ 
derate odată academice, cum ar fi antropologia, economia şi istoria socială, 
care au devenit domeniul autorilor de nonficţiune şi al cititorilor curioşi. 
Adăugaţi toate cărţile care îmbină istoria şi biografia, ce au caracterizat 
literele americane în ultimii ani: Truman şi The Path Between the Seas de 
David McCullough, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New 
York de Robert A. Caro, Parting the Waters. America in the King Years, 
1954-1963 de Taylor Branch, The Paper: The Life and Death of Herald 
Tribune de Richard Kluger, The making of the Atomic Bomb de Richard 
Rhodes, From Beirut to Jerusalem de Thomas L. Friedman, Common 
Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families de 
J. Anthony Lukas, Theodore Rex de Edmund Morris, The Promise Land: 
The Great Black Migration and How it Changed America de Nicholas 
Lemann, King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in 
Colonial Africa de Adam Hochschild, Walter Lippmann and the American 
Century de Ronald Steel, Mencken: The American Iconoclast de Marion 
Elizabeth Rodgers, Lenin's Tomb: The Last Days of the Soviet Empire de 
David Remnick, Melville de Andrew Delbanco, De Kooning: An American 
Maşter de Mark Stevens şi Annalyn Swan. Registrul meu de nouă literatură 
de nonficţiune, pe scurt, ar include toţi scriitorii ce vin cu informaţii pe care 
le prezintă cu forţă, claritate şi umanism. 

Nu spun că ficţiunea a murit. Evident, romancierul ne poate duce în lo¬ 
curi în care nu poate merge alt scriitor: în zona ejuoţiilor profunde şi a vieţii 
interioare. Ceea c e spun este că nu am răbd a re cu snobi i care sunt de părere 
că nonficţiunea este doar un altjur ne pentru jurnalism si că alt nu me pentru 
jurnalism este ceva rău. în timp ce redefinim literatura, haideţi să redefinim 
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şi jurnalismul. Jurnalismul este un tip de scriere care apare pentru prima 
dată în orice ziar periodic, oricare i-ar fi cititorii. Primele două cărţi ale lui 
Lewis Thomas, The Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher şi The 
Medusa and the Snail, au fost scrise iniţial ca eseuri pentru New England 
Journal of Medicine. Din punct de vedere istoric, în America, jurnalismul 
de bună calitate a devenit literatură de bună calitate. H.L. Mencken, Ring 
Lardner, Joseph Mitchell, Edmund Wilson şi zeci de alţi scriitori americani 
importanţi au lucrat ca ziarişti înainte de a-şi ocupa locul în_ canonul 
Jiteraturii. Au făcut ce ştiau mai bine şi nu i-a preocupat modul în care le-a 
fost definită activitatea. 

în finaj, orice scriitor trebuie să urmeze drumul care i se pare cel mai 
comod. Pentru majoritatea celor care învaţă să scrie, acel drum este nonfic- 
ţiunea. Ea le permite să scrie despre ce ştiu sau pot observa ori descoperi. 
Acest lucru este adevărat mai ales în cazul tinerilor şi al studenţilor. Ei vor 
scrie cu mult mai multă plăcere despre subiecte care au legătură cu viaţa lor 
sau pentru care au vreo înclinaţie. Motivaţia este esenţa scrisului. Dacă scrie¬ 
rile dumneavoastră sunt cele mai bune de nonficţiune sau cel mai bine puteţi 
să predaţi scrierea de nonficţiune, nu vă speriaţi de ideea că este o specie 
inferioară. Singura distincţie importantă este între scrisul de bună calitate şi 
oeMejproastă calitate. Scrisul de bună calitate este de bună calitate indiferent 
ce formă îmbracă şi cum îl numim. 



12. Cum să scriem despre oameni 

Interviul 


Faceţi-i pe oameni să vorbească. învăţaţi să puneţi întrebări care vor 
primi răspunsuri despre ce este mai interesant sau viu în vieţile lor. Nimic nu 
animă scrisul mai mult decât prezenţa cuiva care spune ce crede sau ce face - 
cu propriile sale cuvinte. 

Acestea vor fi întotdeauna mai bune decât cuvintele dumneavoastră, 
chiar dacă aveţi cel mai elegant stil din ţară. Ele conţin inflexiunile vocii şi 
modul în care construieşte o propoziţie, regionalismele şi limbajul profesio¬ 
nal al unei persoane. Ele îi transmit entuziasmul. Avem de-a face cu cineva 
care vorbeşte cu cititorul direct, nu prin intermediul unui scriitor. De îndată 
ce acesta intervine, experienţele oricui altcuiva cad pe locul secund. 
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De aceea, învăţaţi cum să luaţi un interviu. Orice formă de nonficţiune 
aţi scrie, va prinde viaţă direct proporţional cu numărul de „citate.” pejeare îl 
veţi Ţese în ea în timp ce scrieţi. Deseori va trebui să vă apucaţi să scrieţi un 
articol atât de lipsit de vlagă, aparent - istoria unei instituţii sau vreo pro¬ 
blemă locală cum ar fi cea a apei pluviale - că vă va apuca tremuratul când 
vă veţi gândi cum să vă menţineţi cititorii, sau chiar pe dumneavoastră, treaz. 

Păstraţi-vă curajul. Veţi găsi soluţia dacă apelaţi la elementul uman. 
Undeva, în orice instituţie plicticoasă, se află bărbaţi şi femei care sunt foarte 
ataşaţi de ce fac şi cunosc foarte multe poveşti. Undeva în spatele fiecărui 
canal de apă pluvială se află un politician al cărui viitor depinde de instalarea 
sa şi o văduvă care întotdeauna a locuit într-un loc fără aşa ceva şi este mâni¬ 
oasă că un legiuitor tâmpit crede că apa pur şi simplu va dispărea. Găsiţi 
astfel de oameni care să vă spună povestea, şi nu va fi plicticoasă. 

Deseori mi-am dovedit mie însumi acest lucru. Cu mulţi ani în urmă, 
am fost invitat să scriu o carte de mici dimensiuni pentru Biblioteca Publică 
din New York pentru a sărbători cea de-a 50-a aniversare a clădirii sale prin¬ 
cipale de pe Fifth Avenue. La suprafaţă, părea să fie doar povestea unei 
clădiri de marmură şi a milioane de volume mucegăite. Dar în spatele faţadei 
am descoperit că biblioteca are 19 divizii de cercetare, fiecare cu un custode 
care supraveghează o groază de comori şi ciudăţenii, de la discursul de adio 
scris de mână de Washington la 750.000 de cadre de film. M-am hotărât 
să-i intervievez pe toţi custozii pentru a afla ce conţin colecţiile lor, ce 
adăugau la ele pentru a ţine pasul cu noile domenii de cunoaştere şi cum îşi 
foloseau spaţiile. 

Am aflat că Divizia de Ştiinţă & Tehnologie are o colecţie de brevete 
depăşită doar de cea a Biroului de Brevete al Statelor Unite şi că, din acest 
motiv, era ca o a doua casă pentru avocaţii specializaţi în astfel de probleme 
din oraş. Dar zilnic se perinda pe acolo şi o serie întreagă de bărbaţi şi femei 
care credeau că sunt pe punctul de a descoperi perpetuum -ul mobile. „Toată ^ 
lumea are ceva de inventat”, a explicat custodele, „dar nu vor să ne spună ce 
caută - poate deoarece îşi închipuie că îl vom breveta noi.” întreaga clădire/ 
s-a dovedit a fi un astfel de amestec de savanţi, cercetători şi trăsniţi, iar 
povestea mea, deşi aparent cronica unei instituţii, a fost, de fapt, o poveste 
despre oameni. 

Am folosit aceeaşi abordare într-un lung articol despre Sotheby’s, firma 
de licitaţii londoneză. Sotheby’s este, de asemenea, împărţit în diverse 
domenii, cum ar fi argint, porţelan şi artă, fiecare condus de un expert, şi, ca 
şi biblioteca, subzistă la cheremul unui public capricios. Experţii sunt ca şi 
şefii de catedră dintr-o facultate mică şi toţi ştiu anecdote unice, atât ca 
substanţă, cât şi ca modalitate de exprimare: 
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„Pur şi simplu stăm aici ca Micawber, aşteptând să se întâmple 
ceva”, mi-a spus R.S. Timewell, şeful Departamentului Mobilă. „Recent, 
o doamnă în vârstă de lângă Cambridge mi-a scris că voia să facă rost de 
două mii de lire şi m-a întrebat dacă nu vreau să vin la ea acasă să văd 
dacă mobila ei valorează atât. M-am dus şi nu era absolut nimic de valoa¬ 
re. Când să plec, am întrebat „Am văzut chiar toft" A zis că da, cu excep¬ 
ţia unei camere pentru servitori pe care nu se deranjase să mi-o arate. 
Camera avea un foarte frumos dulap din secolul al XVIII-lea, în care 
doamna ţinea pături. „Problemele dumneavoastră s-au terminat”, i-am 
spus, „dacă vindeţi dulapul”. Mi-a răspuns: „Dar e imposibil - unde o 
să-mi ţin păturile?” 

Şi problemele mele se terminaseră. Ascultându-i pe savanţii curioşi care 
administrau afacerea şi pe bărbaţii şi femeile care se îngrămădeau acolo în 
fiecare dimineaţă aducând obiecte nedorite găsite în mansarde britanice 
(„Mi-e teamă că nu este din perioada Reginei Ann, doamnă - mai degrabă 
din a Reginei Victoria, din păcate”), am obţinut cât detaliu uman şi-ar fi 
putut dori un scriitor. 

Din nou, când mi s-a cerut, în 1966, să scriu o istorie a Clubului Cartea 
lunii pentru a-i marca a 40-a aniversare, am crezut că nu voi descoperi decât 
materie inertă. Dar am găsit un element uman picant de ambele părţi ale 
baricadei, întrucât cărţile fuseseră mereu selectate de o comisie de specialişti 
hotărâţi şi trimise la abonaţi la fel de încăpăţânaţi, care nu ezitaseră niciodată 
când fusese vorba să împacheteze o carte care nu le plăcea şi s-o trimită îna¬ 
poi. Mi s-au dat mai mult de o mie de pagini de interviuri transcrise ale celor 
cinci specialişti iniţiali (Heywood Broun, Henry Seidel Canby, Dorothy 
Canfield, Christopher Morley şi William Allen White), la care am adăugat 
propriile mele interviuri cu fondatorul clubului, Harry Scherman, şi cu spe¬ 
cialiştii care erau activi atunci. Rezultatul au fost patru decenii de amintiri 
personale despre cum s-au schimbat gusturile Americii în materie de lectură, 
ba chiar şi cărţile au căpătat o viaţă a lor proprie şi au devenit personaje în 
povestea mea: 

„E, probabil, dificil pentru oricine îşi aminteşte prodigiosul succes al 
romanului Pe aripile vântului ”, a zis Dorothy Canfield, „să se gândească 
cum li s-a părut celor care l-au văzut doar ca pe o carte foarte, foarte 
lungă şi plină de detalii despre Războiul Civil şi urmările sale. Nu au¬ 
zisem despre autoare şi nu aveam părerea nimănui altcuiva despre roman. 

A fost ales cu o oarecare dificultate pentru că unele caracterizări nu erau 
foarte autentice sau convingătoare. Dar, ca naraţiune, avea calitatea pe 
care francezii o numesc attention: te făcea să vrei să dai pagina să vezi ce 
se întâmplă în continuare. îmi amintesc cum cineva a comentat: «Ei bine, 
s-ar putea ca oamenilor să nu le placă prea mult, dar nimeni nu poate 
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spune că nu ai o mulţime de citit pentru banii pe care îi plăteşti.» Imensul 
său succes a fost, trebuie să spun, cam la fel de surprinzător pentru noi ca 
şi pentru oricine altcineva”. 

Aceste trei exemple sunt tipice pentru genul de informaţie care este în¬ 
magazinată în mintea oamenilor şi pe care un bun scriitor de nonficţiune 
trebuie să o scoată la suprafaţă. Cel mai bun mod în care puteţi să o faceţi 
este să mergeţi şi să vorbiţi cu oamenii. Interviul în sine este unul dintre cele 
m ai populare tipuri de nonficţiune, aşa că trebuie să-l învăţaţi repede. 

Cum ar trebui să începeţi? Mai întâi, hotărâţi-vă ce persoană doriţi să 
i nterv ievaţi. Dacă sunteţi elev de liceu, nu vă intervievaţi colegul de cameră. 
Cu tot respectul pentru colegii de cameră grozavi pe care îi aveţi, probabil că 
nu au de spus prea mult despre ce vrem noi, ceilalţi, să auzim. Pentru a 
învăţa meşteşugul nonficţiunii, trebuie să ieşiţi în lumea reală - oraşul sau 
judeţul dumneavoastră - şi s ă p retindeţi că scrieţi pentru o publicaţie ade¬ 
vărată. Dacă vă ajută, hotărâţi şi pentru ce publicaţie vă gândiţi că o faceţi. 
Alegeţi ca subiect pe cineva a cărui slujbă este atât de importantă sau atât de 
interesantă sau atât de neobişnuită încât cititorul mediu va vrea să citească 
despre ea. 

Asta nu înseamnă că trebuie să fie directorul băncii. Poate fi proprietarul 
pizzeriei sau al supermarketului sau al şcolii de coafură locale. Poate fi pesca¬ 
rul care iese la pescuit în fiecare dimineaţă sau managerul Ligii mici sau asis¬ 
tenta medicală. Poate fi măcelarul, brutarul sau - şi mai bine, dacă-1 puteţi găsi - 
fabricantul de sfeşnice. Căutaţi în comunitatea dumneavoastră femeile care pot 
distruge vechile mituri despre ce au fost menite să facă cele două sexe. Alegeţi, 
pe scurt, pe cineva care atinge vreun colţişor din viaţa cititorului. 

Intervievarea este una dintre acele abilităţi Ja..care. puteţi deveni doar din^ 
ce în ce mai bun. Nu vă veţi simţi niciodată mai rău decât atunci când o veţi 
face prima oară şi probabil nu vă veţi simţi niciodată complet confortabil 
îndemnând o altă persoană să dea răspunsuri pe care poate fi prea timidă sau 
prea incoerentă să le ofere. Dar mare parte din abilitate este mecanică. Restul 
este instinct - a şti cum să faci cealaltă persoană să se relaxeze, când să insişti, 
când să asculţi, când să te opreşti. Toate acestea pot fi învăţate din experienţă. 

Instrumentele de bază pentru un interviu sunt hârtia şi câteva creioane 
bine ascuţite. Este un sfat insultător de evident? Aţi fi surprins câţi scriitori 
se avântă asupra prăzii tară creioane sau cu unul al cărui vârf se rupe sau cu 
un stilou care nu scrie şi cu nimic pe care să scrie. „Fii pregătit” este un 
motto la fel de potrivit pentru un scriitor de nonficţiune aflat pe teren ca şi 
pentru cercetaş. 

Dar ascundeţi-vă caietul până înjpomentul când veţi avea nevoie de el. 
Nu există nimic care să facă pe cineva să se'crîspeze mai mult decât sosirea 
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unui străin cu un teanc de foi. Amândoi aveţi nevoie de timp să vă cunoaş¬ 
teţi. Faceţi-vă timp să pălăvrăgiţi puţin, să apreciaţi cu ce fel de persoană 
aveţi de-a face, să o faceţi să aibă încredere în dumneavoastră. 

Nu mergeţi niciodată la un interviu fără j>ă_yă_faceţi, atât cât puteţi, 
temele. Dacă intervievaţi o oficialitate locală, aflaţi câte voturi a primit. 
Dacă este o actriţă, aflaţi în ce piese sau filme a jucat. Nu veţi fi apreciat 
dacă veţi întreba despre lucruri pe care le-aţi fi putut şti dinainte. 

Faceţi o listă de întrebări posibile - vă va scuti de situaţia stânjenitoare 
de a rămâne în pană de idei în mijlocul interviului. Poate nu veţi avea nevoie 
de ea; poate vă vor veni întrebări mai bune sau cei pe care îi intervievaţi vor 
duce discuţia spre aspecte pe care nu le-aţi prevăzut. Aici vă puteţi baza doar 
pe intuiţie. Dacă se abat aiurea de la subiect, atrageţi-i înapoi. Dacă vă place 
noua direcţie, urmaţi-i şi uitaţi de întrebările pe care voiaţi să le puneţi. 

Mulţi dintre cei aflaţi la primele interviuri sunt inhibaţi de teama că se 
bagă în sufletul altora şi că nu au dreptul să le invadeze intimitatea. Această 
teamă este aproape total nefondată. Aşa -zisul om de pe stradă este încântat 
când cineva vrea să-i ia un interviu. Majoritatea bărbaţilor şi fem eilor î şi 
trăiesc viaţa dacă nu în disperare tăcută, cel puţin în tăcere disperat ă, şi se 
bucură de orice ocazie de a vorbi despre munca lor cu un străin care pare ne¬ 
răbdător să asculte. 

Asta nu înseamnă neapărat că va merge bine. Deseori veţi vorbi cu 
oameni care nu au mai fost intervievaţi şi care vor accepta procesul cu greu, 
stângaci, şi poate nu vă vor oferi nimic util. Reveniţi în altă zi; va fi mai 
bine. Amândurora va începe chiar să vă placă - dovadă a faptului că nu vă 
forţaţi victimele să facă ceva ce nu doresc să facă. 

Vorbind despre instrumente, este în regulă (vă întrebaţi) să folosiţi un 
casetofon? De ce să nu luaţi pur şi simplu unul, să-l porniţi şi să uitaţi de 
toată treaba cu creionul şi hârtia? 

Evident, casetofonul este o maşinărie superbă de captare a ceea ce au de 
spus oamenii - mai ales cei care, din motive legate de cultură sau tempera¬ 
ment, nu s-ar lăsa convinşi niciodată să scrie. în domenii ca istoria socială 
şi antropologia, este de nepreţuit. Admir cărţile lui Studs Terkel, cum ar fi 
Hard Times: An Oral History of the Great Depression, pe care a „scris-o” 
înregistrând interviuri cu oameni obişnuiţi şi dând rezultatului o formă coe¬ 
rentă. îmi plac, de asemenea, interviurile de tip „întrebare-şi-răspuns” obţi¬ 
nute cu ajutorul casetofonului, publicate în anumite reviste. Ele par spontane, 
absenţa reconfortantă a scriitorului planând asupra produsului şi dându-i un 
lustru minunat. 

Strict vorbind, însă, acesta nu este scris. Este un proces de punere de 
întrebări şi apoi de scurtare, îmbinare şi editare a răspunsurilor transcrise şi 
necesită o imensă cantitate de timp şi muncă. Oameni cu şcoală despre care 
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credeţi că au vorbit la casetofonul dumneavoastră cu mare precizie se dove¬ 
desc a se fi împotmolit atât de lamentabil în nisipurile limbii încât n-au dus 
până la capăt nici măcar o propoziţie decentă. Urechea perm ite gre şeli de 
gramatică, sintaxă sau tranziţii pe care ochiul nu le-ar tolera în scris. Utiliza¬ 
rea aparent simplă a unui casetofon nu e deloc aşa; necesită un număr infinit 
de ajustări. 

Dar principalele motive pentru care vă sfătuiesc să nu-1 folosiţi sunt de 
ordin practic. O problemă este că, de obicei, nu aveţi un casetofon la dum¬ 
neavoastră; e însă mai probabil să aveţi un creion. O alta este că un casetofon 
poate să nu funcţioneze. Puţine momente din jurnalism sunt atât de sumbre 
ca întoarcerea unui reporter cu o „poveste chiar măreaţă”, urmată de apăsa¬ 
rea butonului PLAY şi de linişte. Dar, mai presus de orice,jin scriitor trebuie 
să fie capabil să-şi vadă materialele. Dacă interviul dumneavoastră este pe 
bandă, veţi deveni un ascultător şi vă veţi juca la nesfârşit cu maşina, tot 
dând înapoi pentru a găsi remarca strălucită pe care se pare însă că nu o 
puteţi găsi niciodată, dând înainte, oprind, pornind, înnebunind. Fiţi scriitor. 
Scrieţi. 

Eu îmi realizez interviurile pe hârtie, cu un creion ascuţit No. 1. îmi 
place negocierea cu o altă persoană. îmi place că persoana respectivă mă 
poate vedea muncind -făcând ceva, nu doar stând şi lăsând un aparat să facă 
treaba în locul meu. O singură dată am folosit mult un casetofon: când am 
lucrat la cartea Mit cheli&Ruff, despre muzicienii de jazz Willie Ruff şi 
Dwike Mitchell. Deşi îi cunoşteam bine pe amândoi, am simţit că un scriitor 
alb care se aventurează să scrie despre experienţa celor de culoare are obli¬ 
gaţia să găsească tonalităţile potrivite. Nu că Ruff şi Mitchell ar vorbi o altfel 
de engleză; vorbesc o engleză corectă şi deseori elocventă. Dar, fiind din 
Sud, folosesc anumite cuvinte şi expresii specifice culturii lor, adăugând bo¬ 
găţie şi umor la ceea ce spun. N-am vrut să pierd nimic. Casetofonul meu a 
înregistrat totul, iar cititorii cărţii îşi pot da seama că i-am „prins” pe cei doi 
cum trebuie. Gândi ţi-vă să folosiţi un casetofon în situa ţii în ca re aţi putea 
încălca inţegritatea culturală a c e l or pe care îi inter vievaţ i. 

Luarea de notiţe, însă, prezintă o mare problemă: deseori, persoana in¬ 
tervievată începe să vorbească mai repede decât puteţi dumneavoastră scrie, 
încă mâzgăliţi propoziţia A când el trece repede la propoziţia B. Lăsaţi pro¬ 
poziţia A şi îl urmaţi la propoziţia B, încercând să reţineţi restul propoziţiei 
A şi sperând că propoziţia C va fi o prostie peste care puteţi sări, folosind 
timpul pentru a recupera. Din nefericire, acum subiectul dumneavoastră 
vorbeşte cu viteză mare. în sfârşit spune toate lucrurile pe care aţi încercat de 
o oră să le scoateţi de la el, şi le spune cu ceea ce pare a fi o elocvenţă demnă 
de Churchill. Urechea dumneavoastră interioară este plină de propoziţii pe 
care vreţi să le reţineţi înainte de a le pierde. 
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Spuneţi-i să se oprească. Spuneţi, pur şi simplu: „Staţi puţin, vă rog”, şi 
scrieţi până îl ajungeţi din urmă. Ceea ce încercaţi să faceţi atunci când 
scrieţi frenetic este să citaţi corect, şi nimeni nu vrea să fie citat greşit. 

Cu timpul, veţi scrie mai repede şi veţi adopta nişte prescurtări. Vă veţi 
trezi abreviind cuvinte des folosite şi omiţând micii conectori. De îndată ce 
interviul se termină, completaţi toate cuvintele lipsă pe care vi le amintiţi. 
Completaţi propoziţiile incomplete. Veţi reuşi să vă amintiţi aproape tot. 

Când ajungeţi acasă, scrieţi la calculator notiţele - probabil o mâzgă- 
leală aproape neinteligibilă - astfel încât să le puteţi citi uşor. Acest lucru nu 
doar că face interviul accesibil, împreună cu celelalte materiale pe care le-aţi 
adunat, dar vă permite să revedeţi în linişte torentul de cuvinte scrise în 
grabă şi, astfel, să descoperiţi ce a spus de fapt persoana respectivă. 

Veţi vedea că a spus multe lucruri care nu sunt nici interesante, nici 
pertinente sau că se repetă. Marcaţi propoziţiile mai importante sau mai pline 
de culoare. Veţi fi tentat să folosiţi toate cuvintele pe care le aveţi în notiţe 
pentru că aţi făcut munca laborioasă de a le scrie pe toate. Dar aceasta este o 
slăbiciune - nu o scuză pentru a-1 supune pe cititor la acelaşi efort. T reaba 
dumneavoastră este să distilaţi esenţa. 

Dar obligaţia pe care o aveţi faţă de persoana pe care aţi intervievat-o? 
în ce măsură puteţi să-i tăiaţi sau amestecaţi cuvintele? Această întrebare îi 
macină pe toţi scriitorii care s-au întors de la primul interviu - şi aşa şi tre¬ 
buie. Dar răspunsul nu e greu dacă ţineţi minte două aspecte: scurtimea şi 
fair play- uf 

Datoria d umneavoastră etică faţă de persoana pe care aţi intervievat-o 
esţe să-i prezentaţi.corect poziţia. Dacă el a cântărit atent două părţi ale unei 
probleme şi dumneavoastră citaţi doar vederile sale referitoare la una dintre 
ele, făcându-1 să pară că favorizează poziţia respectivă, veţi prezenta greşit 
ceea ce v-a spus. Sau veţi prezenta greşit ceea ce v-a spus citându-1 în afara 
contextului ori alegând doar o remarcă de prost gust fără a adăuga şi ideile 
serioase ulterioare. Aveţi în mână onoarea şi reputaţia unei p er soane - şi, de 
asemenevpe ale dumne avoastră. 

Dar, apoi, datoria dumneavoastră este faţă de cititor. El merită tot ce e 
mai bun. Majoritatea oamenilor fac digresiuni atunci când vorbesc, umplân- 
du-şi conversaţia cu poveşti şi prostii nerelevante. Majoritatea sunt încântă¬ 
toare, dar tot prostii. Interviul va avea forţă în măsura în care prind eţi ideile 
principale fără a bate câmp ii. De aceea, dacă găsiţi la pagina 5 din notiţe un 
comentariu care se potriveşte perfect cu o idee de pe pagina 2 - o idee expri¬ 
mată mai devreme în interviu -, veţi face tuturor o favoare dacă veţi lega 
cele două consideraţii, lăsând cea de-a doua propoziţie să o urmeze şi să o 
ilustreze pe prima. Acest lucru poate afecta adevărul despre modul în care 
s-a desfăşurat de fapt interviul, dar veţi respecta intenţia a ceea ce s-a spus. 
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Jucaţi-vâ cu citatele în toate felurile - selectând, respingând, subţiind, modi- 
ficându^tTo r dinea, p ăstrând unui bun pentru final. Dar asiguraţi-vă că jucaţi 
cinstit. Nu schimbaţi cuvinte şi nu lăsaţi ca tăierea unei propoziţii să strice 
contextul a ceea ce rămâne. 

Chiar vreau să spun „nu schimbaţi cuvinte”? Da şi nu. Dacă un vorbitor 
îşi alege cuvintele cu atenţie, ar trebui să vă faceţi o datorie de onoare din a-1 
cita verbatim. Majoritatea celor care iau interviuri neglijează acest aspect; 
consideră că o redare aproximativă este destul de bună. Nu este: nimeni nu 
vrea să citească despre sine însuşi că a utilizat cuvinte sau expresii pe care 
nu le-ar folosi niciodată. Dar dacă vorbitorul este neglijent - dacă propo¬ 
ziţiile sale trenează, dacă are gândurile în dezordine, dacă limba îi este atât 
de încâlcită încât riscă să îl pună în situaţii stânjenitoare -, scriitorul nu are 
de ales decât să cureţe şi să ofere verigile lipsă. 

Câteodată, puteţi cădea în capcană încercând să fiţi prea devotat vorbi¬ 
torului. Pe măsură ce vă scrieţi articolul, tipăriţi cuvintele exact aşa cum 
le-aţi notat. Chiar vă permiteţi un moment de satisfacţie la gândul că sunteţi 
un scrib atât de conştiincios. Mai târziu, editând ce aţi scris, vă daţi seama că 
unele citate nu prea au sens. Când le-aţi auzit prima dată sunau atât de bine 
că nu v-aţi gândit mai mult la ele. Acum, când o faceţi, au o lacună la nivelul 
limbii sau logicii. Dacă lăsaţi lacuna, nu faceţi nicio favoare cititorului sau 
vorbitorului - şi nici cinste scriitorului. Deseori e nevoie să adăugaţi doar 
unul sau două cuvinte lămuritoare. Sau puteţi găsi în notiţele dumneavoastră 
un alt citat care spune acelaşi lucru, dar mai clar. De asemenea, ţineţi minte 
căjDuteţi suna persoana pe care aţi intervievat -o. Spuneţi-i că doriţi să verifi¬ 
caţi o parte din lucrurile pe care le-a spus. Puneţi-1 să-şi reformuleze ideile 
până când le înţelegeţi. Nu deveniţi prizonierul citatelor dumneavoastră - 
atât de ameţit de modul în care sună că nu vă opriţi să le analizaţi. Nu lansaţi 
niciodată ceva ce dumneavoastră nu înţelegeţi. 

în ceea ce priveşte organizarea interviului, argumentaţia ar trebui, evi¬ 
dent, să-i spună cititorului de ce merită să citească despre persoana respec¬ 
tivă. Ce pretenţii are la timpul şi atenţia noastră? Prin urmare, încercaţj.să 
obţin eţi un echilibru între ceea ce subiectul spune cu vorbele lui şi ceea ce 
d umnea voastră scrieţi cu ale dumneavoastră. Dacă citaţi pe cineva pe trei 
sau patru paragrafe consecutive, devine monoton. Citatele sunt mai pline de 
vi aţă dacă le întrerup eţi, apărând jiin câjid în când în rol de ghid. Totuşi, 
dumneavoastră sunteţi scriitorul - nu renunţaţi la control. Dar faceţi-vă apa¬ 
riţiile utile; nu inseraţi doar una dintre acele propoziţii plicticoase care strigă 
la cititor că singurul dumneavoastră scop este să întrerupeţi un şir de citate 
(„El îşi scutură pipa într-o scrumieră din apropiere şi am observat că avea 
degete destul de lungi”; „Se juca leneş cu salata de rucola”). 
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Când folosiţi un citat, începeţi propoziţia cu el. Nu ajungeţi acolo 
printr-o expresie fadă care spune ce a zis persoana respectivă. 

GREŞIT: Dl Smith a spus că îi place să „merg în oraş o dată pe 
săptămână şi să iau prânzul cu unii dintre vechii mei prieteni”. 

_ | CORECT: „îmi place de obicei să merg în oraş o dată pe săptă- 
ij I mână”, a spus dl Smith, „şi să iau prânzul cu unii dintre vechii mei prieteni”. 

^ c 

A doua propoziţie are vitalitate, prima e moartă. Nimic nu e mai rău 
decât să începeţi o propoziţie cu o construcţie de tipul „Dl Smith a spus” - în 
acest punct, mulţi cititori se opresc din lectură. Dacă omul a spus-o, lăsaţi-1 
să o spună şi daţi propoziţiei un început cald, uman. 

Dar fiţi atent unde întrerupeţi citatul. Faceţi-o cât de repede puteţi, astfel 
încât cititorul să ştie cine vorbeşte, dar nu în aşa fel încât să distrugeţi ritmul 
sau sensul. Observaţi cum următoarele trei variante afectează toate propo¬ 
ziţia, într-un fel sau altul: 

„îmi place de obicei”, a spus dl Smith, „să merg în oraş o dată pe 
săptămână şi să iau prânzul cu unii dintre vechii mei prieteni.” 

„îmi place de obicei să merg în oraş”, a spus dl Smith, „o dată pe 
săptămână şi să iau prânzul cu unii dintre vechii mei prieteni.” 

„îmi place de obicei să merg în oraş o dată pe săptămână şi să iau 
prânzul”, a spus dl Smith, „cu unii dintre vechii mei prieteni.” 

în final, nu vă chinuiţi să găsiţi sinonime pentru „a spus”. Nu vă faceţi 
personajul să afirme, să declare şi să obiecteze doar pentru a evita repetarea 
lui „a spus” şi vă rog - vă rog! - nu scrieţi „a zâmbit” sau „a rânjit”. N-am 
auzit niciodată pe nimeni zâmbind. Ochiul cititorului oricum sare peste „a 
spus”, deci nu merită efortul. Dacă tânjiţi după varietate, alegeţi sinonime 
care captează natura schimbătoare a conversaţiei. „A arătat”, „a explicat”, „a 
replicat”, „a adăugat” - acestea toate înseamnă ceva. Dar nu folosiţi „a adău¬ 
gat” dacă omul doar face o observaţie, şi nu adaugă ceva la ceea ce a spus. 

Toate aceste abilităţi tehnice, însă, vă pot duce doar până aici. Realiza¬ 
rea unui interviu bun este legată, până la urmă, de caracterul şi personalitatea 
scriitorului, deoarece persoana căreia îi luaţi interviul va şti întotdeauna mai 
multe despre subiect decât dumneavoastră. Câteva idei despre cum să vă de¬ 
păşiţi neliniştea în această situaţie destul de dificilă, învăţând să aveţi încre¬ 
dere în inteligenţa dumneavoastră, vă sunt oferite în Capitolul 21, Distracţie, 
teamă şi încredere. 

Folosirea corectă şi incorectă a citatelor a fost mult dezbătută, datorită 
unor evenimente foarte vizibile. Unul a fost procesul de calomnie şi defăimare 
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al lui Janet Malcolm, pe care un juriu a găsit-o vinovată de a fi „fabricat” 
anumite citate în profilul făcut în ziarul The New Yorker psihiatrului Jeffrey 
M. Mason. Celălalt a fost dezvăluirea lui Joe McGinnis că în biografia 
senatorului Edward M. Kennedy pe care a scris-o, The Last Brother; The 
Rise and the Fall of Teddy Kennedy, „am scris anumite scene şi am descris 
anumite evenimente din ceea ce am dedus a fi punctul său de vedere”, deşi 
niciodată nu a vorbit cu Kennedy însuşi. Un astfel de amestec de adevăr şi 
ficţiune este o tendinţă ce-i deranjează pe scriitorii atenţi de nonficţiune - un 
atac asupra meşteşugului. Totuşi, chiar şi pentru un reporter conştiincios, 
acesta este teren nesigur. Lăsaţi-mă să evoc opera lui Joseph Mitchell pentru 
a sugera nişte linii directoare. întreţeserea fără cusur de citate în proza sa 
este o caracteristică a ceea ce a realizat Mitchell în articolele strălucite pe 
care le-a scris pentru The New Yorker din 1938 până în 1965, multe dintre 
ele despre oameni care lucrau pe cheiul New York-ului. Aceste articole au 
avut o influenţă covârşitoare asupra scriitorilor de nonficţiune din generaţia 
mea - au fost un manual de bază. 

Cele şase articole ale lui Mitchell care vor constitui în final cartea sa 
The Bottom of the Harbor, un clasic al nonficţiunii americane, au fost 
publicate cu o lipsă de frecvenţă înnebunitoare în The New Yorker, în ultima 
parte a anilor ’40 şi prima parte a anilor ’50, deseori la câţiva ani distanţă 
unul de altul. Uneori, îmi întrebam prietenii care lucrau la revistă când pot să 
mă aştept la un articol nou, dar nu ştiau niciodată, şi nici nu se hazardau să 
ghicească. Era un mozaic, îmi aminteau ei, iar cel care făcea mozaicul era 
scrupulos în ceea ce priveşte punerea pieselor laolaltă până obţinea ce dorea. 
Când, în sfârşit, apărea un nou articol, vedeam de ce dura atât: era exact cum 
trebuia. încă îmi amintesc entuziasmul cu care am citit Mormântul domnului 
Hunter, preferatul meu dintre articolele scrise de Mitchell. Este despre un 
membru de 87 de ani al Bisericii Metodiste Africane, unul dintre ultimii 
supravieţuitori din Sandy Ground, un sat din secolul al XlX-lea de negri 
culegători de scoici din Staten Island. în The Bottom of the Harbor, trecutul 
a devenit un personaj principal, dându-i un ton atât elegiac, cât şi istoric. 
Bătrânii, subiectul lui principal, erau custozi ai amintirilor, o legătură vie cu 
un New York mai vechi. 

Paragraful următor, în care sunt redate consideraţiile lui George H. 
Hunter despre cârmâz, este tipic pentru multele citate foarte lungi din Mor¬ 
mântul domnului Hunter în ceea ce priveşte acumularea tihnită de detalii 
plăcute: 


„Primăvara, chiar la începutul ei, tinerii lăstari de deasupra rădăcinii 
sunt numai buni de mâncat. Au gust de sparanghel. Bătrânele din Sandy 
Ground credeau că e bine să mănânci cârmâz, bătrânele din Sud. Spuneau 



că-ţi reînnoieşte sângele. Mama mea credea asta. în fiecare primăvară mă 
trimitea în pădure să culeg lăstari de cârmâz. Şi eu credeam. Deci, în fie¬ 
care primăvară, dacă îmi aduc aminte, mă duc să culeg câţiva şi îi gătesc. 

Nu că mi-ar plăcea prea mult - de fapt, mă balonează -, dar îmi amintesc 
de zilele apuse, îmi amintesc de mama. Acum, departe, în pădurile din 
această parte aStaten Island, ai putea crede că te afli la cincisprezece mile 
de locul unde-a-nţărcat mutul iapa, dar puţin mai sus pe Arthur Kill Road, 
lângă Bulevardul Arden, drumul face o cotitură de unde poţi vedea uneori 
vârfurile zgârie-norilor din New York. Dar ale celor mai înalţi zgârie-nori 
şi doar vârfurile. Trebuie să fie o zi extrem de clară. Chiar şi atunci, poţi 
să le vezi o clipă, iar în clipa următoare să dispară. Chiar lângă această 
cotitură este o mică mlaştină, iar marginea acestei mlaştini este cel mai 
bun loc pe care-1 ştiu pentru a culege cârmâz. Intr-o dimineaţă, primăvara 
asta, am mers acolo să culeg câţiva lăstari, dar am avut o primăvară târzie, 
dacă vă amintiţi, şi cârmâzul nu răsărise. Unele specii de ferigi da, nuferi, 
albăstrele şi altele, dar nici urmă de cârmâz. Deci, mă uitam ici, mă uitam 
colo şi, neobservând pe unde mergeam, am făcut un pas greşit şi următo¬ 
rul lucru pe care-1 ştiu e că m-am trezit în noroi până la genunchi. M-am 
agitat în noroi un minut, încercând să-mi recapăt echilibrul, şi apoi, din în¬ 
tâmplare, am ridicat capul şi m-am uitat în sus şi deodată am văzut, în de¬ 
părtare, la mulţi kilometri distanţă, vârfurile zgârie-norilor din New York 
strălucind în soarele dimineţii. Nu mă aşteptam la aşa ceva, şi a fost ui¬ 
mitor. A fost ca o viziune din Biblie”. 

Acum, nimeni nu-şi închipuie că dl Hunter chiar a spus toate aceste 
lucruri deodată; Mitchell a făcut o mulţime de lipituri. Totuşi, nu am nicio 
îndoială că dl Hunter le-a spus la un moment dat - că toate cuvintele şi întor¬ 
săturile de frază sunt ale lui. Sună ca şi cum ar fi ale lui; Mitchell nu a scris 
scena din ceea ce a „dedus” a fi punctul de vedere al subiectului său. A făcut 
un aranjament literar, pretinzând că a petrecut o după-amiază în care i s-a 
făcut un tur al cimitirului, dar eu mă gândesc, ştiindu-i celebra curtenie şi 
răbdare şi metodele lapidare, că articolul a necesitat cel puţin un an de plim¬ 
bări, stat de vorbă, scris şi rescris. Rareori am citit vreun articol cu textură atât 
de bogată; „după-amiaza” lui Mitchell are tihna unei după-amieze reale. Până 
la sfârşitul ei, dl Hunter, reflectând la istoria pescuitului de scoici în portul 
New York, la trecerea generaţiilor din Sandy Ground, la familii şi nume de 
familie, plante şi bucătărie, flori şi fructe sălbatice, păsări şi copaci, biserici şi 
înmormântări, schimbare şi decădere, atinge mare parte din esenţa vieţii. 

Numesc Mormântul domnului Hunter nonficţiune fără niciop rob Iernă. 
Deşi Mitchell a modificat adevărul despre timpul trecut, a Folosit o 
prerogativă a dramaturguluT^pentru a-şf comprima şi focaliza povestea, 
oferindu -i as tfel Cititorul ui un cadru pe care să-l poată înţelege. Dacă ar fi 
spus povestea în timp real, întinzând-o pe toate zilele şi lunile pe care chiar 
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le-a petrecut pe Staten Island, ar fi atins adevărul amorţitor al filmului de opt 
ore al lui Andy Warhol despre un om care a dormit opt ore. Printr-o manevră 
atentă, a ridicat meşt eşugul nonficţiunii la rang de artă. Dar n-a manipulat 
nicio secundă adevărul domnului Hunter; nu a existat niciun fel de 
„deducţie”, niciun fel de „invenţie”. A jucat cinstit. 

Acesta, până la urmă, este criteriul meu. Ştiu că pur şi simplu nu e posi¬ 
bil să scrii un interviu competent fără să muţi şi să tai din citate; să nu credeţi 
niciun scriitor care pretinde că nu procedează aşa. Dar există multe nuanţe de 
opini e de a mbelg părţi ale părerii mele. Puriştii ar spune că Joseph Mitchell a 
adoptat o perspectiviTcIe romancier. Progresiştii ar spune că este un pionier - 
că a anticipat cu câteva decenii „noul jurnalism” pe care scriitori ca Gay 
Talese şi Tom Wolfe au fost aclamaţi că l-au inventat în anii ’60, folosind 
tehnicile ficţionale ale dialogului şi emoţiilor imaginate pentru a da fler 
narativ unor opere ale căror fapte le cercetaseră cu meticulozitate. Ambele 
viziuni sunt parţial corecte. 

Ce este greşit, cred eu, es te să fabrici citate sau să.presupui ceea ce ar fi 
putut spune cineva. Scrisul este un iucru de răspundere publică. Rarul privi¬ 
legiu al scriitorului de nonficţiune este că are la dispoziţie întreaga lume, 
plină de oameni adevăraţi despre care să scrie. Când îi faceţi pe oameni să 
vorbească, trataţi ceea ce spun ca pe un dar valoros. 


13. Scrisul despre locuri 

Articolul de călătorie 


După ce învăţaţi cum să scrieţi despre oameni, ar trebui să învăţaţi cum 
să scrieţi despre locuri. Oamenii şi locurile sunt stâlpii gemeni pe care este 
construită cea mai mare parte din nonficţiune. Fiecare eveniment uman are 
loc undeva, iar cititorul vrea să ştie cum arată acel undeva. 

în câteva cazuri, veţi avea nevoie doar de un paragraf sau două ca să 
schiţaţi decorul_unui eveniment. Dar c el ma i des va trebui să evo caţi starea 
unui întreg cartier sau or aş pentru a da textură poveştii p e care o spuneţi. Şi 
în anumite cazuri, cum ar fi articolul de călătorie însuşi - acel tip îndrăzneţ 
de nonficţiune în care vă amintiţi cum aţi mers cu barca printre insulele 
greceşti sau cu rucsacul în spate pe Munţii Stâncoşi detaliul descriptiv va 
fi substanţa principală. 
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Indiferent cât trebuie să scrieţi despre asta, pare a fi relativ uşor. Tristul 
adevăr este că e foarte greu. Trebuie să fie greu, pentru că în această zonă cei 
mai mulţi scriitori - profesionişti şi amatori - creează nu doar cele mai 
proaste opere ale lor, ci şi opere care sunt pur şi simplu groaznice. Ope ra 
groaznică n-are nimic de-a face cu vreun defect groaznic de caracter. Din 
contră, rezultă din entuziasm. Nimeni nu devine atât de repede plicticos ca 
un călător proaspăt revenit din călătorie. I-a plăcut atât de mult excursia încât 
vrea să ne spună totul despre ea - şi noi nu vrem să auzim „totul”. Vrem să 
auzim doar o parte. Ce a făcut ca această excursie să fie diferită de a alt¬ 
cuiva? Ce ne poate spune şi nu ştim deja? Nu vrem să descrie toate atracţiile 
de la Disneyland sau să ne spună că Marele Canion este impresionant sau că 
Veneţia are canale. Dacă vreunul dintre aparatele de la Disneyland s-ar fi 
blocat, dacă ar fi căzut cineva în impresionantul Mare Canion, despre asta ar 
merita să auzim. 

E normal ca atunci când ajungi într-un loc să ai impresia că eşti primul 
care a ajuns acolo sau care are asemenea gânduri deştepte legate de el. Ok: 
este ceea ce ne face să mergem mai departe şi ne validează experienţa. Cine 
poate vizita Tumul Londrei fără a se gândi la nevestele lui Henric al VIII-lea 
sau Egiptul fără a fi mişcat de dimensiunea şi vechimea piramidelor? Dar 
acesta este un teren acoperit deja de o mulţime de oameni. Ca sc riito r, tre¬ 
buie să vă ţineţi în frâu eul subiectiv - călătorul mişcat de priveli şti, sunete şi 
mir osuri noi - şi să vă priviţi cititorul cu ochi obiectiv. Articolul ce redă tot 
ce aţi făcut în excursie vă va fascina pe dumneavoastră pentru că a fost 
excursia dumneavoastră. îl va fascina şi pe cititor? Nu . Simpla aglomera re 
de detalii nu garantează interesul. Detaliile tr ebuie să fie sem nificative. 

Cealaltă mare capcană este stilul. Nicăieri în altă specie de nonficţiune 
nu folosesc scriitorii atâtea cuvinte siropoase şi platitudini. Adjective pe care 
vă simţiţi jenat să le utilizaţi într-o conversaţie - „de toată minunăţia”, „în 
picăţele”, „rozaliu”, „fabulos”, „fulgerător” - apar aici în mod curent. Jumă¬ 
tate din priveliştile văzute într-o zi sunt pitoreşti, mai ales morile de vânt şi 
podurile acoperite; ele sunt condamnate să fie pitoreşti. Oraşele situate într-o 
zonă de deal (sau la baza unui deal) sunt cuibărite - rareori citesc despre un 
oraş necuibărit într-o zonă de deal -, iar satele sunt brăzdate de poteci, prefe¬ 
rabil pe jumătate uitate. în Europa, vă sculaţi în zgomotul făcut de căruţe 
trase de cai de-a lungul unui râu bântuit de istorie; păreţi să auziţi zgârietura 
unei pene de gâscă. Este o lume unde vechiul se întâlneşte cu noul - vechiul 
niciodată nu se întâlneşte cu vechiul. Este o lume unde obiectele neînsu¬ 
fleţite se trezesc la viaţă: vitrinele magazinelor zâmbesc, clădirile se umflă în 
pene, ruinele te cheamă spre ele şi chiar şi coşurile de fum îşi cântă cântecul 
imemorial de bun venit. 
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Stilul articolului de călătorie este, de asemenea, stilul cuvintelor vagi 
care la un exam en atent nu înseamnă nimic sau care înseamnă lucruri diferite 
pen tru oa meni diferiţi: „atrăgător”, „încântător”, „romantic”. A scrie că „ora¬ 
şul e atrăgător în felul său” nu ajută la nimic. Şi cine va defini „farmecul”, cu 
excepţia proprietarului unei şcoli de bune maniere? Sau „romantic”? Acestea 
sunt concepte subiective în ochiul privitorului. Răsăritul romantic al unuia 
este mahmureala altuia. 1 

Cum puteţi depăşi astfel de groaznice probleme şi scrie bine despre unf 
loc? Sfatul meu poate fi redus la dou ă pri ncipii - unul l egat de ştj], celălalt 
d e substa nţă. 

Mai întâi, alegeţi-vă cuvintele cu deosebită grijă. D acă o expresie vă 
v ine de l a sine, priviţi-o cu suspiciune: este probabil unul dintre nenumă- 
ratel e clişee care şi-au croit atât de bine drum în literatura de călătorie încât 
trebuie să faceţi un efort special să nu le folosiţi. De asemenea, rezistaţi 
strădan iilor de a găsi expresia lirică_plină de lumină care s ă de scrie m inunata 
cascadă. In cel mai bun caz, vă va face să păreţi artifici al - altfel decât 
sunteţi de fapt -, iar în cel mai rău caz, pompos. C ăutaţi cuvinte şi imagini 
proaspete. Lăsaţi „miriad” şi tagma sa poeţilor. Lăsaţi „tagmă” oricui va vrea 
să-l folosească. 

Cât despre substanţă, fiţi foarte selectiv. Dacă descrieţi o plajă, nu 
scrieţi că „ţărmul era presărat cu pietre” sau că „din când în când, zbura câte 
un pescăruş”. Ţărmurile au tendinţa de a fi presărate cu pietre şi străbătute de 
pescăruşi. Eliminaţi toate detaliile care sunt atribute cunoscute: nu ne spuneţi 
că marea avea valuri şi că nisipul era alb. Găsiţi detal ii impo rtante . Pot fi 
importante pentru povestirea dumneavoastră; pot fi neobişnuite, colorate, 
comice sau distractive. Dar asrguraţi-vă că au un rol. 

Vă voi da câteva exemple din diverşi scriitori foarte diferiţi ca tempera¬ 
ment, dar asemănători în ceea ce priveşte forţa detaliilor pe care le aleg. Pri¬ 
mul este dintr-un articol al lui Joan Didion, Unii dintre cei care visează visul 
de aur. Este despre o crimă teribilă care a avut loc în valea San Bemardino 
din California, iar în acest pasaj de început scriitoarea ne duce, parcă în pro¬ 
pria ei maşină, departe de civilizaţia urbană, către porţiunea izolată de drum 
pe care Volkswagen-ul lui Luciile Miller a luat foc în mod inexplicabil: 

Aceasta este California, unde e uşor să suni la un număr pentru a ţi j 
se transmite un mesaj cu conţinut religios; dar unde e greu să cumperi o j 
carte. Acesta este ţinutul părului tapat şi al pantalonilor trei sferturi şi al 
fetelor pentru care toată fericirea vieţii se reduce la o rochie lungă albă de 
mireasă şi la naşterea unei Kimberly sau a unei Sherry sau a unei Debbie 
şi la un divorţ obţinut în Tijuana şi la întoarcerea la şcoala de coafură. 
„Eram doar nişte copii nebuni”, spun ele fără regret şi privesc cu încre¬ 
dere spre viitor. Viitorul arată întotdeauna bine în ţara de aur, deoarece 
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nimeni nu-şi aminteşte trecutul. Aici bate vântul fierbinte şi vechile mora¬ 
vuri nu par relevante, rata de divorţuri este dublă faţă de media la nivel 
naţional şi o persoană din 38 locuieşte într-o rulotă. Aici este ultima 
oprire pentru toţi cei care vin din altă parte, pentru toţi cei care fug de frig 
şi de trecut şi de moravurile demodate. Acesta este locul în care încearcă 
să găsească un nou stil de viaţă, în singurele locuri unde ştiu să caute: în 
filme şi în ziare. Cazul lui Luciile Mărie Maxwell Miller este un mic mo¬ 
nument închinat noului stil. 

Imaginaţi-vă mai întâi Strada Banyan, pentru că pe Banyan s-a în¬ 
tâmplat. Ca să ajungi pe Banyan, trebuie să mergi la vest de San Bemardino, 
să ieşi de pe Bulevardul Foothill, pe Route 66: pe lângă triajul din Santa 
Fe şi motelul Forty Winks. Pe lângă motel, există 19 corturi indiene cu 
tencuială de gips: „DORMIŢI ÎNTR-0 COLIBĂ INDIANĂ - PRIMIŢI 
MAI MULT PENTRU COLIERUL DUMNEAVOASTRĂ DE SCOICI”. 

Pe lângă Fontana Drag City şi Biserica Nazarineană Fontana şi localul Pit 
Stop A Go-Go; pe lângă Kaiser Steel, prin Cucamonga, către restau- 
rantul-bar şi cafeneaua Kapu Kai, la colţul dintre Route 66 şi Bulevardul 
Camelian. Mai sus de Kapu Kai, care înseamnă „Mări Interzise”, pe Bule¬ 
vardul Camelian, steagurile subdiviziunilor flutură în vântul aspru. 
„FERME DE JUMĂTATE DE ACRU1SNACK BAR-URI! INTRĂRI 
DE TRAVERTIN! DE LA 95 DOLARI ÎN JOS.” Asta a mai rămas din- 
tr-o intenţie care a luat-o razna, epava plutitoare a Noii Califomii. Dar, 
după o vreme, semnele se împuţinează pe Bulevardul Camelian, iar casele 
nu mai sunt vopsite în culorile strălucitoare ale proprietarilor Springtime 
Home, ci apar bungatow-urile decolorate ale celor care cresc câţiva 
struguri şi ţin câţiva pui aici, şi apoi dealul devine mai abrupt, drumul 
urcă şi chiar şi bungalow-urile se împuţinează, şi aici - lăsată în părăsire, 
aproape neasfaltată, cu eucalipţi şi pâlcuri de lămâi pe margine - este 
j- Strada Banyan. 

în doar două paragrafe simţim nu doar prostul gust al peisajului din 
Noua Californie, cu corturile sale indiene cu tencuială de gips, locuinţele im¬ 
provizate şi romanţionzitatea hawaiană de împrumut, ci şi impermanenţa pa¬ 
tetică a vieţilor şi pretenţiilor oamenilor care au descins aici. Toate detaliile - 
statisticile, numele şi semnele-îndeplinesc un rol util. 

peţaliul concret este şi ancora prozei lui John McPhee. Corning into the 
Country , cartea sa despre Alaska - pentru a alege un singur exemplu din 
multele sale cărţi meşteşugite - are o secţiune dedicată căutării unei posibile 
noi capitale a statului. McPhee are nevoie doar de câteva propoziţii pentru a 
ne arăta ce nu e în regulă cu actuala capitală, atât ca zonă de locuit, cât şi ca 
loc din care legiuitorii să facă legi bune: 

Astăzi, un pieton din Juneau, mergând cu capul în jos şi cu hotărâre, 
poate fi oprit fără nicio problemă de vânt. Există de-a lungul străzilor 
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parapeţi de care senatorii şi reprezentanţii se pot folosi pentru a se târî la 
lucru. In ultimii ani, pe o creastă deasupra oraşului au fost plasate o serie 
de instrumente de măsurat viteza vântului. Au măsurat viteze de până la o 
sută de mile pe oră. Nu au rezistat. Vânturile le-au rupt după ce le-au dus 
indicatoarele până Ia capătul scalei. Vremea nu este mereu atât de rea; dar 
sub influenţa ei s-a format oraşul şi, astfel, Juneau este o comunitate 
strânsă de clădiri apropiate una de alta şi de străzi europene înguste, 
construite până aproape de munţi şi cu faţa la apa sărată... 

Dorinţa de a muta capitala i-a venit lui Harris în timpul acelor doi 
ani [petrecuţi în Senatul statului Alaska], Sesiunile începeau în ianuarie şi 
durau cel puţin trei luni, iar Harris simţea ceea ce a numit „un sentiment 
complet de izolare - erai împotmolit aici. Oamenii nu puteau ajunge la 
tine. Erai într-o cuşcă. Vorbeai cu cei care făceau lobby intens în fiecare 
zi. în fiecare zi aceiaşi oameni. Era nevoie de mai multă aerisire”. 

Ciudăţenia oraşului, atât de îndepărtat de experienţa americană obişnu¬ 
ită, devine brusc evidentă. O posibilitate a legiuitorilor era să mute capitala 
la Anchorage. Acolo, cel puţin, oamenii nu s-ar simţi ca şi cum ar fi într-un 
oraş extraterestru. McPhee îi extrage esenţa într-un paragraf bine construit 
atât în ceea ce priveşte detaliile, cât şi metaforele: 

Aproape toţi americanii vor recunoaşte Anchorage-ul pentru că 
Anchorage este acea parte a oricărui oraş în care acesta a explodat la 
cusături şi l-a expus pe Colonelul Sanders (fondatorul KFC). Anchorage 
este scuzat uneori în numele pionieratului. Construieşte acum, civilizează 
mai târziu. Dar Anchorage nu este un oraş de frontieră. Practic, nu are 
nicio legătură cu mediul său înconjurător. A sosit pe aripile vântului, un 
spor american. Un cuţit mare de tăiat prăjituri, adus la El Paso, ar putea 
ridica în aer ceva ca Anchorage. Anchorage este marginea nordică a lui 
Trenton, centrul lui Oxnard, partea neexpusă la ocean a plajei Daytona. 

Este un Albuquerque condensat, instant. 

Ceea ce a făcut McPhee a fost să capteze ideea de Juneau şi Anchorage. 
Principala dumneavoastră treabă ca scriitor de proză de călătorie este să 
găsiţi jdeea centrală a locului despre care scrieţi. De-a lungul deceniilor, nu¬ 
meroşi scriitori au încercat să surprindă Râul Mississippi, să surprindă esenţa 
măreţului drum care trece prin cucernicul centru al Americii, deseori cu 
mânie biblică. Dar nimeni n-a facut-o mai succint decât Jonathan Raban, 
atunci când a vizitat statele din Vestul Mijlociu inundate de recentele revăr¬ 
sări masive ale râului. Iată cum începe articolul: 

Zburând Ia Minneapolis dinspre Vest, o vezi ca pe o problemă teologică. 

Marile câmpuri plate din Minnesota sunt dispuse ca pe o foaie lini¬ 
ată, la fel de lipsită de surprize ca o foaie de hârtie milimetrică. Fiecare 
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potecă pietruită, fiecare şanţ au fost proiectate de-a lungul liniilor de 
latitudine şi longitudine ale sistemului de măsurători agricole ale zonei. 
Fermele sunt pătrate, câmpurile sunt pătrate, casele sunt pătrate; dacă ai 
putea să smulgi acoperişurile de deasupra capetelor oamenilor, ai vedea 
familii stând Ia mese pătrate în punctul mort al unor camere pătrate. Natu¬ 
ra a fost curăţată, rasă, extrasă, pedepsită şi reprimată în acest ţinut luteran 
în care lumea gândeşte în unghiuri drepte. Te face să tânjeşti să vezi o 
curbă rebelă sau culoarea neregulată, cu pete a unui câmp pe care un fer¬ 
mier neatent a permis coabitarea porumbului cu soia. 

Dar nu există fermieri neatenţi pe această rută de zbor. Peisajul este 
deschis inspecţiei tale - ca şi celei a lui Dumnezeu - ca o reclamă enormă 
la teribila rectitudine a oamenilor. Nu se petrece nimic ciudat aici, spune 
el; suntem oameni simpli, verticali, candidaţi potriviţi pentru Rai. 

Apoi, râul intră în peisaj - o pată mare, în serpentină, care se întinde 
nonconformist pe tabla de şah. Şerpuind în mod deviant, presărat cu bălţi 
negre şi insule verzi în formă de trabuc, Mississippi arată ca şi cum ar fi 
fost pus aici pentru a da oamenilor cu frică de Dumnezeu din Vestul 
Mijlociu o lecţie despre natura încăpăţânată şi neregenerată. Ca şi mânia 
lui John Calvin, apare ca fiara sălbatică din inima teritoriului. 

Când oamenii care trăiesc pe râu îi atribuie un gen, o fac fără ima¬ 
ginaţie şi aproape întotdeauna îi atribuie propriul lor sex. „Ai face bine să 
respecţi râul, sau el îţi va face felul”, mormăie paznicul de ecluză. „E rea - 
a luat o grămadă de oameni de pe aici”, spune chelneriţa de la bufetul la 
care îţi iei prânzul. Atunci când El iot a scris că râul este în noi (aşa cum 
marea este peste tot în jurul nostru), formula ceva foarte adevărat despre 
Mississippi. Oamenii chiar văd tumultul său noroios ca pe o reprezentare 
a propriilor euri interioare impetuoase. Atunci când se laudă la străini cu 
nesăbuinţa râului lor, cu pofta sa de a face necazuri şi de a distruge, cu re¬ 
vărsările şi înecurile pe care le provoacă, au în voce o nuanţă care spune: 
Şi eu am în mine capacitatea de a face aceste lucruri... Ştiu cum e. 


Ce noroc mai mare poate avea un scriitor de nonficţiune decât să locu¬ 
iască în America? Această ţară este extrem de variată şi de surprinzătoare. 
Indiferent dacă locul despre care scrieţi este rural sau urban, la est sau la 
vest, el are o înfăţişare, o populaţie şi un set de premise culturale diferite de 
ale oricărui alt loc. Găsiţi aceste trăsături distinctive. Următoarele trei pasaje 
descriu părţi ale Americii cât se poate de diferite una de alta. Totuşi, în fie¬ 
care caz, scriitorul ne-a dat atât de multe imagini precise încât simţim că ne 
aflăm acolo. Primul fragment din Halfway to Dick andJane: A Puerto Rican 
Pilgrimage de Jack Agiieros descrie zona hispanică din New York în care 
scriitorul şi-a petrecut copilăria, un loc unde coexistă mai multe naţiuni: 

In fiecare clasă existau zece copii care nu ştiau engleză. Relaţiile 
dintre negrii, italienii şi portoricanii din clasă erau bune, dar toţi ştiam că 
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nu putem să ne vizităm unii pe alţii. Uneori nu ne puteam mişca prea liber 
nici în propriile noastre cartiere. Pe Strada 109, de la stâlpul de iluminat 
spre vest stăpâneau The Latin Aces, iar de la stâlpul de iluminat spre est, 

The Senecas, „clubul” de care ţineam eu. Copiii care nu vorbeau engleză 
deveneau cunoscuţi sub numele de Tigri Marini, după un popular cântec 
spaniol. Tigrul marin şi Rechinul marin erau două vapoare care mergeau 
din San Juan la New York şi aduceau foarte mulţi emigranţi de pe insulă. 

Cartierul avea graniţele lui. Bulevardul 3 şi estul, italiene. Bulevar¬ 
dul 5 şi vestul, negre. Sudul... exista un deal pe Strada 103, cunoscut în 
zonă ca Dealul lui Cooney. Când ajungeai în vârful dealului se întâmpla 
ceva ciudat: începea America, pentru că Ia sud de deal locuiau „americanii”. 

Dick şi Jane nu erau morţi; trăiau bine mersi într-un cartier mai bun. 

Când noi, un grup de băieţi portoricani, ne hotărâm să mergem 
să înotăm în piscina din Jefferson Park, ştiam că riscăm să ne batem şi să 
luăm bătaie de la italieni. Iar când mergeam la biserica La Milagrosa din 
Harlem, ştiam că riscăm să ne batem şi să luăm bătaie de la negri. Dar 
când mergeam peste Dealul lui Cooney, riscam priviri urâte, dezapro¬ 
batoare şi întrebări de la Poliţie cum ar fi „Ce faceţi în cartierul ăsta?” şi 
„De ce nu vă întoarceţi la locul vostru?”. 

La locul nostru! Frate, scrisesem compuneri despre America. Nu era 
locul meu pe terenurile de tenis din Central Park, chiar dacă nu ştiam să 
joc? Nu puteam să mă uit la Dick cum joacă? Poliţiştii ăştia nu lucrau şi 
pentru mine? 

Mergem de acolo într-un mic oraş din Texasul de est, chiar dincolo de 
graniţa cu Arkansas. Acest fragment de Prudence Mackintosh a apărut în 
Texas Monthly, o revistă care îmi place pentru vivacitatea cu care ea şi ceilalţi 
scriitori din Texas mă poartă - pe mine, locuitor din mijlocul Manhattan-ului - 
în fiecare colţ din statul lor. 

Treptat, mi-am dat seama că multe lucruri pe care le credeam texane 
erau, de fapt, sudiste. îndrăgitele mituri ale Texasului aveau puţin de-a 
face cu partea de stat în care trăiam eu. Ştiam cornul, mirtul şi mimoza, 
dar nu albăstrelele sau vopselurile cu care indienii îşi vopsesc feţele. Deşi 
Târgul şi Rodeo-ul celor Patru State se ţineau la mine în oraş, n-am 
învăţat niciodată să călăresc. N-am cunoscut pe nimeni care să poarte 
pălărie sau cizme de cowboy decât ca pe o costumaţie. Cunoşteam fer¬ 
mieri ale căror proprietăţi se numeau Casa bătrânului cutare şi cutare, nu 
ranch-uri cu semnele cu care îşi marcau vitele puse deasupra porţilor. 
Străzile din oraşul meu se numeau Lemnului, Pinului, Măslinului şi 
Bulevard, nu Guadalupe şi Lavaca. 

Mergem mai departe, spre vest - către Câmpia Muroc din Deşertul 
Mojave, California, singurul loc din America destul de aspru şi părăsit, aşa 
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cum explică Tom Wolfe în extraordinarele prime capitole ale The Right 
Thing, pentru a putea fi folosit de forţele aeriene militare din generaţia tre¬ 
cută atunci când au încercat să depăşească viteza sunetului. 

Arăta ca un peisaj fosil care fusese lăsat demult în urmă de restul 
evoluţiei teritoriale. Era plin de uriaşe albii de lacuri secate, cel mai mare 
fiind Rogers Lake. în afară de pelin, singurul tip de vegetaţie era repre¬ 
zentat de Copacii lui Isus, ciudăţenii sucite ale lumii plantelor, care arătau 
ca nişte hibrizi de cactuşi şi bonsai japonezi. Aveau o culoare verde-în- 
chis pietrificată şi ramuri groaznic de mutilate. în amurg, aceşti copaci se 
profilau pe deşertul fosil ca un coşmar artritic. Vara, temperatura ajungea 
de obicei la 110 grade (Farenheit), iar albiile uscate se acopereau de nisip, 
furtunile care se iscau fiind parcă desprinse dintr-un film despre Legiunea 
Străină. Noaptea, temperatura scădea până spre punctul de îngheţ, iar în 
decembrie începea să plouă, lacurile uscate se umpleau cu câţiva 
centimetri de apă, şi un fel de creveţi preistorici scârboşi îşi făceau loc în 
ele din mâl; pescăruşii veneau în zbor dinspre oceanul care se afla la mai 
mult de o sută de mile distanţă, peste munţi, ca să înfulece aceste micuţe 
şi agitate vietăţi înapoiate. Trebuia să vezi ca să poţi crede... 

Când vântul sufla câţiva centimetri de apă încoace şi încolo pe 
albiile lacurilor, ele deveneau absolut netede şi drepte. Iar când apa se 
evapora primăvara şi soarele usca pământul, albiile deveneau cele mai 
întinse zone de aterizare naturale descoperite vreodată, cu enorme marje 
de eroare. Acest lucru era foarte de dorit, având în vedere natura experi¬ 
mentelor de la Muroc. 

în afară de vânt, nisip, ciulini şi copacii lui Isus, nu mai era nimic la 
Muroc, cu excepţia a două hangare semicirculare, unul lângă altul, câteva 
pompe de benzină, o singură şosea de beton, câteva cocioabe din hârtie 
impregnată cu smoală şi nişte corturi. Ofiţerii stăteau în cocioabele pe 
care scria „barăci”, iar sufletele mai puţin importante stăteau în corturi, 
îngheţând noaptea şi murind de cald ziua. Fiecare drum care ducea acolo 
avea un post de gardă păzit de soldaţi. Ceea ce armata a vrut să realizeze 
în acest loc uitat de Dumnezeu a fost construirea unui avion supersonic. 

Exersaţi scrierea acestui tip de proză de călătorie, şi doar pentru că o 
numesc proză de călătorie nu înseamnă că trebuie să mergeţi în Maroc sau la 
Mombasa. Mergeţi la mall-ul sau la popicăria sau la creşa din zona dumnea¬ 
voastră. Dar, oricare ar fi locul despre care scrieţi, mergeţi acolo suficient de 
des pentru a-i observa calităţile care îl fac să se distingă de altele. De obicei, 
acestea rezultă dintr-o combinare a locului cu oamenii care îl locuiesc. Dacă 
este vorba despre popicăria locală, va fi un amestec între atmosfera din 
interior şi clienţii fideli. Dacă este un oraş străin, va fi un amestec între 
cultura străveche şi populaţia actuală. încercaţi să-l găsiţi. 


98 



Un maestru al acestui tip de descoperire a fost autorul englez V.S. Pritchett, 
unul dintre cei mai buni şi versatili autori de nonficţiune. Uitaţi ce scoate 
dintr-o vizită în Istanbul: 

Istanbulul înseamnă atât de mult pentru imaginaţie încât realitatea îi 
şochează pe majoritatea călătorilor. Nu ni-i putem scoate din minte pe 
sultani. Aproape că ne aşteptăm să-i găsim cu picioarele încrucişate sub ei 
şi plini de bijuterii, pe divane. Ne amintim poveşti despre haremuri. Ade¬ 
vărul este că Istanbulul nu are niciun motiv de mândrie, în afară de situa¬ 
ţia sa. Este un oraş cu dealuri abrupte, bolovănoase, zgomotoase... 

în marea lor majoritate, magazinele vând materiale, haine, ciorapi de 
damă, pantofi, comercianţii greci fugind din magazine cu materialele 
nedesfăcute după orice potenţial cumpărător, turcii aşteptând pasiv. 
Hamalii strigă; toată lumea strigă; eşti lovit de cai, izbit din toate părţile 
de grămezi de aşternuturi şi, prin toate astea, vezi una dintre priveliştile 
miraculoase ale Turciei - un tânăr sfios ducând o tavă de aramă suspen¬ 
dată de trei lanţuri şi, exact în centrul tăvii, un păhărel de ceai roşu. Nu-I 
varsă niciodată; îl duce prin acest haos la şeful lui, care stă pe pragul ma¬ 
gazinului său. 

Realizezi că există două specii în Turcia: cei care cară şi cei care 
stau jos. Nimeni nu stă jos cu atâta relaxare, expertiză şi beatitudine ca un 
turc; el stă jos cu fiecare centimetru al corpului său; chiar şi faţa lui stă 
jos. Stă jos ca şi cum ar fi moştenit această artă de la generaţii de sultani 
din palatul de deasupra Punctului Seraglio (promontoriu ce separă Comul 
de Aur de Marea Marmara). Nu-i place nimic mai mult decât să te invite 
să stai jos cu el în magazinul sau în biroul lui, alături de o mulţime de alte 
persoane care fac acelaşi lucru: câteva întrebări politicoase despre vârsta 
ta, căsătorie, sexul copiilor, numărul rudelor şi unde şi cum locuieşti şi 
apoi, ca şi celelalte persoane care stau jos, îţi dregi vocea cu un horcăit 
care depăşeşte tot ce s-a auzit vreodată în Lisabona, New York sau 
Sheffield şi te alături liniştii generale. 

îmi place expresia „chiar şi faţa lui stă jos” - doar şase cuvinte scurte, 
dar transmit ideea cu atâta fantezie încât ne iau prin surprindere. De aseme¬ 
nea, ne spun multe despre turci. Nu voi putea să mai vizitez Turcia fără a-i 
observa pe cei ce stau jos. Cu o singură informaţie rapidă, Pritchett a sur¬ 
prins^ o trăsătură naţională. Aceasta este esenţa scrisului de calitate despre 
alte ţări. Separaţi ceea ce este important de ceea ce nu este. 

Englezii (îmi aminteşte Pritchett) excelează de mult într-o anumită 
formă de scriere de călătorie - articolul care este mai puţin important pentru 
ceea ce extrage un scriitor dintr-un loc decât pentru ceea ce extrage locul din 
scriitor. Privelişti noi nasc gânduri care altfel n-ar fi ajuns în mintea scriito¬ 
rului. Dacă o călătorie ne lărgeşte orizonturile, ar trebui să aflăm din ea mai 
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mult decât cum arată o catedrală gotică sau cum fac francezii vinul. Ar trebui 
să genereze o întreagă constelaţie de idei despre cum lucrează şi se distrează 
bărbaţii şi femeile, despre cum îşi cresc copiii, îşi venerează zeii, trăiesc şi 
mor. Cărţile scrise de aventurierii-savanţi britanici înnebuniţi de deşert în 
Arabia, ca T.E. Lawrence, Freya Stark şi Wilfred Thesiger, care au ales să 
trăiască printre beduini, îşi sprijină mare parte din ciudata lor putere pe 
reflecţiile născute din supravieţuirea într-un mediu atât de aspru şi minimal. 

Aşa că, atunci când scrieţi d esp re un loc, încercaţi să extrageţi ce are el 
mai bu n. Dar dacă procesul ar fi invers, lăsaţi-1 pe el să extragă ce aveţi dum¬ 
neavoastră mai bun. Una dintre cele mai bogate cărţi de călătorie scrise de 
un american este Walden , deşi Thoreau a fost la doar un kilometru depărtare 
de oraş. 

în final, totuşi, ceea ce dă viaţă unui loc este activitatea uma nă: oamen ii 
care fac lucrurile ce dau caracterul unei locaţii. Şi după patruzeci de ani îmi 
amintesc lectura descrierii dinamice făcute de James Baldwin, în The Fire 
Next Time, situaţiei sale de băiat predicator într-o biserică din Harlem. încă 
port în mine senzaţia de a fi în acel sanctuar într-o duminică dimineaţă, deoa¬ 
rece Baldwin a mers dincolo de simpla descriere, într-o regiune literară mai 
înaltă, plină de sunete şi ritmuri, de credinţă şi emoţii împărtăşite cu alţii: 

Biserica era foarte emoţionantă. Mi-a luat mult timp să mă eliberez 
de această emoţie şi, la cel mai simplu, cel mai visceral nivel, niciodată 
nu am reuşit şi nu voi reuşi complet. Nu există muzică asemănătoare cu 
aceea, nici spectacol ca al sfinţilor bucurându-se, al păcătoşilor gemând, 
al tamburinelor întrecându-se una cu alta şi al tuturor acestora unindu-se 
şi aducând slavă Domnului. încă nu există, pentru mine, patos asemenea 
celui de pe feţele multicolore, obosite, într-un fel triumfătoare şi transfi¬ 
gurate, vorbind din adâncurile unei disperări vizibile, tangibile, continue 
despre bunătatea Domnului. N-am văzut până acum nimic care să rivali¬ 
zeze cu ardoarea şi emoţia care umplu uneori, fără veste, o biserică, 
făcând-o, aşa cum au depus mărturie Leadbelly şi atâţia alţii, să se „cla¬ 
tine”. Nimic din ce mi s-a întâmplat de atunci nu egalează puterea şi mă¬ 
reţia pe care le-am simţit uneori când, în mijlocul vreunei predici, am ştiut 
că, într-un fel sau altul, printr-un miracol, chiar purtam, cum se spune, 
„Cuvântul” - când eram una cu biserica. Durerea şi bucuria lor erau ale 
mele, durerea şi bucuria mea erau ale lor - şi strigătele lor de „Amin!” şi 
„Aleluia!” şi „Da, Dumnezeule!”, „Lăudat fie-i numele!” şi „Predică, 
frate!” îmi susţineau şi-mi îndemnau solo-urile până când toţi deveneam 
egali, transpiraţi de atâta efort, cântând şi dansând, în durere şi bucurie, la 
picioarele altarului. 

Niciodată să nu vă fie teamă să scrieţi despre un loc despre care credeţi 
că s-a scris totul. Nu este locul dumneavoastră până când dumneavoastră 
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n-aţi scris despre el. Eu mi-am asumat această provocare atunci când m-am 
hotărât să scriu o carte, American Places, despre 15 locuri foarte vizitate, 
clişee, care au devenit simboluri ale Americii sau care dau o idee puternică 
despre idealurile şi aspiraţiile americane. 

Nouă dintre zonele mele erau supersimboluri: Muntele Rushmore, Cas¬ 
cada Niagara, Alamo, Parcul Yellowstone, Pearl Harbor, Muntele Vemon, 
Concord & Lexington, Disneyland şi Centrul Rockfeller. Cinci întruchipau o 
idee distinctivă despre America: Hannibal, Missouri, oraşul copilăriei lui 
Mark Twain, de care s-a folosit pentru a crea miturile gemene al Râului 
Mississippi şi al copilăriei ideale; Appomattox, unde s-a încheiat Războiul 
Civil; Kitty Hawk, unde fraţii Wright au inventat zborul, simbolul Americii 
ca naţiune de cârpaci geniali; Abilene, Kansas, oraşul de prerie al lui Dwight 
D. Eisenhower, simbolul valorilor oraşelor mici din America; şi Chautauqua, 
satul din nordul New York-ului în care s-a născut majoritatea ideilor ameri¬ 
cane despre autoperfecţionare şi educaţia adulţilor. Doar unul dintre locurile 
mele sfinte era nou: monumentul drepturilor civile al lui Maya Lin din 
Montgomery, Alabama, ridicat în amintirea bărbaţilor, femeilor şi copiilor 
ucişi în timpul mişcărilor pentru drepturi civile din sud. In afară de Centrul 
Rockefeller, nu vizitasem niciunul dintre aceste locuri şi nu ştiam nimic 
despre istoria lor. 

Metoda mea nu a fost să-i întreb pe turiştii care se uită la Muntele 
Rushmore „Ce simţiţi?”. Ştiu ce ar fi spus: ceva subiectiv („Este incredi¬ 
bil!”) şi, astfel, de niciun folos pentru mine ca informaţie. In loc să fac asta, 
am mer s la custozii ac estor a tracţi i turistice şi i-am întrebat: de ce credeţi 
dumneavoast ră că în fiecare a n două milioane de oameni vin la Muntele 
Rushmore? Sau trei milioane la Alamo? Sau un milion la podul Concord? 
Sau un sfert de milion la Hannibal? Ce caută aceşti oameni? Scopul meu a 
fost să at ing intenţia f iecărui loc: să aflu ce încerca el să fie, nu ce m-aş fi 
aşteptat sau aş fi vrut eu să fie. 

Intervievând bărbaţi şi femei din zonele respective - pădurari, custozi, 
bibliotecari, negustori, veterani, Fiice ale Republicii din Texas, doamne din 
Asociaţia de femei Muntele Vemon -, am atins unul dintre cele mai bogate 
filoane care-1 aşteaptă pe orice scriitor ce pleacă în căutarea Americii: elocvenţ a 
cu care v orbesc de obicei oamenii car e l ucrează în locuri ce răspund nevoilor 
altcuiva. Iată lucrurile pe care mi le-au spus custozii a trei dintre atracţii: 


MUNTELE RUSHMORE: „După-amiaza, când umbrele cad pe 
acea porţiune”, spunea unul dintre pădurari, Fred Banks, „simţi că ochii 
celor patru se uită drept la tine, indiferent unde mergi. îţi pătrund drept în 
creier, întrebându-se ce gândeşti, facându-te să te simţi vinovat: «îţi faci 
datoria?».” 
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KITTY HAWK: „Jumătate dintre cei ce vin la Kitty Hawk sunt 
oameni care au vreo legătură cu aviaţia şi caută rădăcinile lucrurilor”, 
povestea supraveghetorul Ann Childress. „Trebuie să înlocuim periodic 
anumite fotografii ale lui Wilbur şi Orville Wright pentru că li se şterg 
feţele - vizitatorii vor să le atingă. Fraţii Wright erau oameni obişnuiţi, 
abia ieşiţi de pe băncile liceului, şi totuşi au făcut ceva extraordinar, 
într-un timp foarte scurt, cu fonduri minime. Au reuşit din plin - au 
schimbat modul nostru de viaţă, al tuturor - şi mă gândesc: «Aş putea eu 
să fiu atât de inspirată şi să muncesc atât de mult încât să creez ceva de 
asemenea anvergură?».” 

PARCUL YELLOWSTONE: „Vizitarea parcurilor naţionale este o 
tradiţie de familie în America”, e de părere pădurarul George B. 
Robinson, „şi singurul parc de care a auzit toată lumea este Yellowstone. 

Dar mai este şi un motiv ascuns. Cred că oamenii simt o nevoie înnăscută 
de a restabili o legătură cu locurile din care au evoluat. Una dintre cele 
mai strânse legături pe care le-am observat aici este cea dintre cei foarte 
tineri şi cei foarte bătrâni. Sunt mai aproape de originile lor.” 

Puternicul conţinut emoţional al cărţii a fost dat de ceea ce i-am făcut pe 
alţi oameni să spună. Eu n-am avut nevoie să devin emoţionat sau patriotic. 
Păziţi-vă de asta. Dacă scrieţi despre locuri sfinte sau pline de semnifica ţii, 
lăsaţi a fec t ar ea al tc uiva. Un lucru pe care l-am învăţat curând după ce am 
ajuns la Pearl Harbor a fost că vasul de luptă Arizona, scufundat de japonezi 
la 7 decembrie 1941, continuă să piardă până la un galon (3-4 litri) de 
carburant în fiecare zi. Când l-am intervievat, mai târziu, pe supraveghetorul 
Donald Magee, şi-a amintit că atunci când a primit slujba a anulat un decret 
birocratic ce interzicea copiilor sub 1,15 metri să viziteze Monumentul 
Memorial Arizona. Comportamentul lor, se decretase, ar putea „avea o influ¬ 
enţă negativă” asupra altor turişti. 

„Nu consider copiii prea mici pentru a aprecia ce reprezintă vasul 
respectiv”, mi-a spus Magee. „Şi-l vor aminti dacă vor vedea cum pierde 
carburant - dacă vor vedea că vaporul încă sângerează.” 
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14. Cum să scrieţi despre dumneavoastră înşivă 
Memoriile 


Dintre toate subiectele pe care le aveţi la dispoziţie ca scriitor, cel pe 
care îl cunoaşteţi cel mai bine sunteţi dumneavoastră: trecutul şi prezentul, 
gândurile şi emoţiile dumneavoastră. Cu toate acestea, este, probabil, subiec¬ 
tul pe care încercaţi cel mai mult să-I evitaţi. 

Ori de câte ori sunt invitat la vreun curs de redactare într-o şcoală sau 
liceu, prima întrebare pe care le-o pun elevilor este: „Care sunt problemele 
voastre? Care sunt preocupările voastre?” Răspunsul lor, din Mâine până în 
California, este: „Trebuie să scriem ce vrea profesorul”. Deprimant. 

„Ăsta e ultimul lucru pe care îl doreşte orice profesor bun”, le spun eu. 
„Niciun profesor nu vrea 25 de copii ale aceleiaşi persoane care să scrie 
despre acelaşi lucru. Ceea ce căutăm toţi, ceea ce vrem să transpară din lu¬ 
crările voastre este personalitatea voastră individuală. Căutăm ceea ce vă fa¬ 
ce unici. Scrieţi despre ce ştiţi şi ce credeţi.” 

Nu pot. Nu cred că li se dă voie. Eu cred că li s-a dat voie atunci când 
s-au născut. 

Vârsta a doua nu aduce vreo îmbunătăţire. La conferinţe ale scriitorilor 
întâlnesc femei ai căror copii au crescut şi care vor acum să-şi pună vieţile în 
ordine prin scris. Le îndemn să scrie detalii personale despre ce le e mai aproa¬ 
pe. Protestează. „Trebuie să scriem ce vor editorii”, spun. Cu alte cuvinte: 
„Trebuie să scriem ce vrea profesorul”. De ce cred că au nevoie de permi¬ 
siune pentru a scrie despre experienţele şi sentimentele pe care le cunosc cel 
mai bine - ale lor? 

Trecem Ia o altă generaţie. Am un prieten ziarist care a petrecut o viaţă 
scriind onorabil, dar întotdeauna din surse de mâna a doua, explicând 
evenimentele prin care au trecut alţii. De-a lungul anilor, l-am auzit deseori 
vorbind despre tatăl lui, un preot care era cam singurul cu luări de poziţie 
liberale într-un oraş conservator din Kansas, şi era evident că de acolo avea 
şi prietenul meu puternica sa conştiinţă socială. Acum câţiva ani l-am între¬ 
bat când avea de gând să înceapă să scrie despre lucrurile cu adevărat impor¬ 
tante pentru el, inclusiv despre tatăl său. „într-una din zilele astea”, mi-a 
spus. Dar ziua respectivă era întotdeauna amânată. 

Când a împlinit 65 de ani, am început să-I sâcâi. I-am trimis nişte 
memorii care mă impresionaseră, şi în sfârşit a fost de acord să-şi petreacă 
dimineţile scriind în această manieră retrospectivă. Acum nu-i vine să creadă 
în ce călătorie eliberatoare a pornit: cât de multe lucruri pe care nu Ie-a 
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înţeles niciodată descoperă acum despre tatăl lui şi despre propria-i viaţă. 
Dar întotdeauna când descrie această întreprindere spune: „înainte n-am avut 
curajul” sau „Mereu mă temeam să încerc”. Cu alte cuvinte: „Nu credeam că 
mi se dă voie”. 

De ce nu? Nu era America patria „individualistului necizelat”? Hai să 
recuperăm patria pierdută şi pe individualiştii pierduţi. Dacă predaţi redacta¬ 
rea, faceţi-i pe studenţii dumneavoastră să aibă încredere în valabilitatea vie¬ 
ţilor lor. Dacă sunteţi scriitor, daţi-vă permisiunea să ne spuneţi cine sunteţi. 

Prin „permisiune” nu înţeleg „permisivitate”. Nu am pic de răbdare cu 
treaba de mântuială - cu vorbăria anilor ’60, care lăsa totul în aer. Pentru a 
avea o carieră decentă, trebuie să fiţi capabil să scrieţi într-o limbă decentă. 
Dar la întrebarea pentru cine scrieţi, nu fiţi nerăbdător să faceţi pe plac 
altora^ Dacă scrieţi în mod conştient pentru un profesor sau pentru un editor, 
veţi sfârşi prin a nu mai scrie pentru nimeni. Dacă scrieţi pentru dumnea¬ 
voastră înşivă, veţi ajunge la cei pentru care vreţi să scrieţi. 

-Scrisul despre viaţa cuiva este în mod firesc legat de durata acestei vieţi. 

Când studenţii spun că trebuie să scrie ce vrea profesorul, deseori vor să 
spună că nu au nimic de spus - atât de subţire este existenţa lor de după orele 
de şcoală, mărginită cel mai adesea de televizor şi mall, două versiuni artifi¬ 
ciale ale realităţii. Totuşi, la orice vârstă, actul fizic de a scrie este un pute r¬ 
nic mecanism de căutare. Deseori sunt uimit, privind în trecut, să descopăr 
că un incident uitat îmi vine în minte chiar când am nevoie. Vă puteţi baza 
întotdeauna pe memoria dumneavoastră ca sursă de material atunci când 
celelalte seacă. 

Permisiunea, totuşi, este un instrument cu două tăişuri, şi nimeni n-ar 
trebui să-l folosească fără a ţine seama de avertismentul chirurgului-şef: 
SCRISUL EXCESIV DESPRE TINE ÎNSUŢI POATE DĂUNA SĂNĂ¬ 
TĂŢII SCRIITORULUI ŞI CITITORULUI. O linie subţire s epar ă ego-ul de 
egoism. Ego-ul este sănătos; niciun scriitor nu poate ajunge prea departe fără 
el. Egoismul, însă, este un obstacol, iar acest capitol nu este menit să dea 
dreptul la palavre doar ca mijloc terapeutic. Din nou, regula pe care o 
sugerez este să vă asiguraţi că fiecare componentă a memoriilor dumnea¬ 
voastră joacă un rol. Scrieţi despre dumneavoastră, categoric, cu încredere şi 
cu plăcere. Dar a veţi grijă ca toate detaliile - oameni, locuri, evenimente, 
anecdote, idei, emoţii - să vă deplaseze povestirea constant înainte. 

Ceea ce mă duce la memorii ca formă. Voi citi memoriile aproape ori¬ 
cui. Pentru mine, niciun alt tip de nonficţiune nu merge atât de adânc spre 
rădăcinile experienţei personale - spre tot dramatismul, durerea, umorul şi 
caracterul neaşteptat al vieţii. Cărţile pe care mi le amintesc cel mai bine de 
prima dată când le-am citit sunt memorii: cărţi ca Out of Egipt de Andre 
Aciman, Exiles de Michael J. Arlen, Growing up de Russell Baker, Fierce 
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Attachements de Vivian Gomick, A Drinking Life de Pete Hamill, Act One 
de Moss Hart, Run-Through de John Houseman, The Liar’s Club de Mary 
Karr, Angela’s Ashes de Frank McCourt, Vorbeşte, memorie de Vladimir 
Nabokov, A Cab at the Door de V.S. Pritchett, One Writers’s Begginings de 
Eudora Welty, Growing de Leonard Woolf. 

Ceea ce le dă forţa.pg.„care o au este îngustimea întreprinderii_pe care o 
p ropun . Spre deosebire de (autobiografie, care cuprinde întreaga viată, fne- 
tnbriiîe, îşi asumă viaţa şi ignoră cea mai mare parte a ei. Autorul de memorii 
ne poartă în urmă către un colţ extrem de important din trecutul său - 
copilăria, de exemplu - sau care a fost marcat de război sau vreo altă mişcare 
socială. Cartea lui Baker este o cutie în interiorul altei cutii. E povestea 
maturizării unui băiat, plasată în interiorul poveştii unei familii marcate de 
Marea Criză; îşi derivă forţa din contextul istoric. Vorbeşte, memorie, a lui 
Nabokov, cea mai elegantă carte de memorii pe care o ştiu, evocă o copilărie 
de aur în St. Petersburg-ul ţarist, o lume a profesorilor particulari şi a reşe¬ 
dinţelor de vară căreia Revoluţia Rusă îi va pune capăt pentru totdeauna. 
Este un act de scriere îngheţat într-un timp şi spaţiu unice. A Cab at the Door 
a lui Pritchett rememorează o copilărie aproape dickensiană; ucenicia sa 
mohorâtă în comerţul cu piele din Londra pare a fi desprinsă din secolul al 
XlX-Iea. Totuşi, Pritchett o descrie fără a-şi plânge de milă, ba chiar cu o 
anume veselie. Vedem cum copilăria sa a fost legată inseparabil de 
momentul, ţara şi clasa în care s-a născut - şi a făcut parte integrantă din 
minunatul scriitor care a devenit. 

Gândiţi, deci, la scară mică atunci când încercaţi această formă. Memo¬ 
riile nu sunt rezumatul unei vieţi; ci o fereastră către o viaţă, semănând foar¬ 
te mult cu o fotografie în ceea ce priveşte selecţia pe care o realizează. Pot 
părea o evocare facilă şi chiar întâmplătoare a unor evenimente trecute. Nu e 
aşa; sunt o construcţie bine gândită. Thoreau a scris şapte versiuni diferite 
ale lui Walden în opt ani; nicio carte americană de memorii nu a fost pusă 
cap Ia cap cu mai mult efort. Pentru a scrie memorii de bună calitate, trebuie, 1 
să deveniţi editorul propriei vieţi, impunând o for mă narativă şi o idee orga-l 
nizatoare p este o înt indere dezordonată de evenimente pe care vi_Ie amintiţi 1 
doar pe jumătate. Memoriile reprezintă arta inventării jidevărului. 

Un secret al artei este de taliul. Orice fel de detaliu va merge - un sunet, 
un mir os sau titl ul unui cântec -, atât timp cât a jucat un rol hotărâtor în por¬ 
ţiunea de viaţă pe care aţi ales s-o prezentaţi. Iată cum începe Eudora Welty 
One Writers’s Begginings, o carte înşelător de subţire, plină de amintiri 
bogate: 


în casa noastră de pe strada North Congress din Jackson, Mississippi, 
unde m-am născut în 1909, fiind cea mai mare dintre cei trei copii, am 
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crescut în bătăile ceasurilor. în picioare, în hol, se afla o pendulă simplă 
de stejar, care-şi trimitea bătăile ca de gong prin sufragerie, camera de zi, 
bucătărie şi cămară şi în sus, pe casa scărilor. Noaptea, îşi puteau face 
drum până la urechile noastre; uneori, bătaia de la miezul nopţii ne trezea 
chiar şi dacă dormeam pe verandă. Dormitorul părinţilor mei avea un ceas 
mai mic care îi răspundea. Dacă în bucătărie ceasul nu făcea altceva decât 
să arate ora, cel din sufragerie era unul cu cuc şi greutăţi atârnate pe lan¬ 
ţuri lungi. De unul dintre ele, fratele meu mai mic, după ce s-a urcat pe un 
scaun până în vârful dulapului cu porţelanuri, a reuşit o dată să agaţe 
pentru o secundă pisica. Nu ştiu dacă familia din Ohio a tatălui meu, care 
a fost elveţiană în anii 1700, înainte ca primii trei fraţi Welty să fi venit în 
America, avea vreo legătură cu asta; dar toţi am fost atenţi la timp toată 
viaţa noastră. Acest lucru a fost ceva bun pentru un viitor scriitor de fic¬ 
ţiune, care a putut învăţa atât de bine, şi aproape mai întâi de toate, despre 
cronologie. A fost unul dintre multele lucruri pe care le-am învăţat aproa¬ 
pe fără să-mi dau seama; a fost acolo când am avut nevoie de el. 

Tatăl meu iubea toate instrumentele care instruiau şi fascinau. Locul 
în care îşi ţinea el lucrurile era sertarul „mesei din bibliotecă” unde, dea¬ 
supra hărţilor lui împăturite, era un telescop cu extensii de alamă, cu care, 
după cină, căuta şi găsea Luna şi Carul Mare din curtea noastră din faţă şi 
vedea eclipsele. Mai era un Kodak pliant care fusese cumpărat pentru 
Crăciun, zile de naştere şi excursii. în partea din spate a sertarului găseai 
o lupă, un caleidoscop şi un giroscop păstrat într-o cutie neagră de pânză 
groasă, pe care îl făcea să danseze pentru noi pe o sfoară întinsă bine. De 
asemenea, se aprovizionase cu un sortiment larg de puzzle-uri alcătuite 
din inele de metal, legături care se intersectau una cu alta şi chei legate în 
lanţ, imposibil de separat de noi, ceilalţi, indiferent cu câtă răbdare ne 
arăta cum s-o facem; iubea inventivitatea aproape ca un copil. 

Cu timpul, pe peretele sufrageriei a apărut şi un barometru; dar nu 
aveam nevoie de el. Tatăl meu avea cunoştinţele exacte despre vreme şi 
cer ale copilului de la ţară. Primul lucru pe care-1 făcea dimineaţa era să 
iasă pe scările din faţă, să se uite la cer şi să adulmece aerul. Era destul de 
bun la previziunile meteo. 

— Ei bine, eu nu, spunea mama, cu enormă mulţumire de sine... 

Deci am dezvoltat o puternică sensibilitate meteorologică. în anii 
următori, când m-am apucat de scris povestiri, atmosfera şi-a ocupat de la 
început rolul important. Schimbările vremii şi sentimentele stârnite de 
asemenea perturbări ameninţătoare au ieşit la suprafaţă, legate dramatic 
una de alta. 

Observaţi cât de multe aflăm dintr-odată despre începuturile Eudorei 
Welty - genul de casă în care s-a născut, ce fel de om era tatăl ei. Ne-a 
transpus în copilăria ei din Mississippi cu aj utoru l bătăilor ceasurilor ce răsu¬ 
nau în susul şi în josul scărilor şi chiar pe verandă. J 
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Pentru Alffed Kazin, mirosul este firul pe care îl urmează înapoi spre 
copilăria petrecută în zona Brownsville din Brooklyn. De la prima mea întâl¬ 
nire, petrecută acum mult timp, cu cartea lui Kazin, A Walker in the City, 
mi-o amintesc ca pe o carte de memorii senzorială. Pasajul următor nu este 
doar un bun exemplu despre cum să scrieţi cu nasul; arată cum mem or iile s e 
hr ănes c din capacitatea scriitorului de a crea o senzaţie de Ioc - ce anume 
dădea cartierului său şi moştenirii lui caracterul distinctiv: 

întunecimea şi pustietatea străzilor erau ceea ce-mi plăcea cel mai 
mult vineri seara, ca şi cum, pregăti ndu-se pentru ziua aceea de odihnă şi 
rugăciune pe care evreii o întâmpină „ca pe o mireasă” — ziua aceea când 
este interzisă chiar şi atingerea banilor, şi orice fel de muncă, de călătorie, 
de treabă casnică, chiar şi aprinsul sau stinsul unei lumini Jewry şi-ar fi 
găsit calea pe lângă sufletul său chinuit către un străvechi centru al său 
liniştit. Aşteptam întunericul de pe străzi sâmbătă seara aşa cum alţi copii 
aşteptau luminile de Crăciun... Când mă întorceam acasă după ora trei, 
mirosul cald al unei prăjituri cu cafea care se cocea în cuptor şi vederea 
mamei mele în patru labe frecând linoleumul din sufragerie mă umpleau 
de atâta tandreţe că simţurile mele păreau să îmbrăţişeze absolut toate 
obiectele din casă... 

Marele meu moment venea la ora şase, când se întorcea tata de la 
lucru, cu salopeta mirosind uşor a terebentină şi şelac şi cu picături albe 
de vopsea argintie încă strălucindu-i pe bărbie. Atârnându-şi paltonul în 
lungul hol întunecat ce ducea spre bucătărie, lăsa într-un buzunar 
un exemplar împăturit neglijent din Lumea din New York; şi atunci tot ce 
mă ademenea din cealaltă emisferă a creierului meu de dincolo de East 
River căpăta viaţă din mirosul de cerneală proaspătă şi din vederea 
globului de pe prima pagină. Era un ziar pe care eu îl asociam în mod 
special cu Podul Brooklyn. Lumea era publicată sub domul verde de pe 
Park Row care avea vedere spre pod; pentru mine, aerul sărat proaspăt din 
portul New York stăruia în mirosul de vopsea şi cerneală umedă din hol. 
Simţeam că tatăl meu aducea lumea de afară drept la noi în casă cu 
fiecare exemplar din Lumea. 

Până la urmă, Kazin va traversa Podul Brooklyn şi va deveni decanul 
criticilor literari americani. Dar genul literar care a stat în centrul vieţii sale 
nu este unul obişnuit în literatură: romanul, nuvela sau poezia. Este cartea de 
memorii sau ceea ce el numeşte ,jstorie personală” - în special „clasici ame¬ 
ricani personali” descoperiţi în copilărie, ca jurnalul din Războiul Civil al 
lui Walt Whitman, Specimen Days, şi ale sale Fire de iarbă, Walden al lui 
Thoreau şi mai ales jurnalele sale şi Educaţia lui Henry Adams. Ceea ce l-a 
mişcat pe Kazin a fost că Whitman, Thoreau şi Adams au rămas în peisajul 
literaturii americane îndrăznind să folosească cele mai intime forme - 
jurnale, scrisori şi memorii - şi că şi el s-a putut „conecta” în acelaşi mod 
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„îndrăgit” la America scriind istorie personală şi plasându-se astfel, deşi fiu 
de evrei ruşi, în acelaşi peisaj. 

Puteţi folosi propria istorie personală pentru a traversa propriul Pod 
Brooklyn. Memoriile reprezintă forma perfectă pentru a surprinde cum este să 
fii nou-venit în America, iar fiecare fiu sau fiică imigrantă aduce o voce 
distinctivă din propria sa cultură. Pasajul următor de Enrique Hank Lopez, Back 
to Bachimba , este tipic pentru atracţia puternică a trecutului abandonat, a ţării 
lăsate în urmă, care dă acestei forme mare parte din emoţia pe care o conţine: 

Sunt un pocho din Bachimba, un sat mexican destul de micuţ din 
statul Chihuahua, unde tatăl meu a luptat alături de armata lui Pancho 
Villa. De fapt, el a fost singurul soldat din armata lui Villa. 

In mod obişnuit, pocho este un termen peiorativ în Mexic (pentru a 
da o definiţie scurtă, pocho este un nătâng mexican care are pretenţia că e 
un ticălos gringo), dar eu îl folosesc într-un sens foarte special. Pentru mine, 
cuvântul a ajuns să însemne „mexican dezrădăcinat”, şi asta am fost eu 
toată viaţa. Deşi am fost crescut şi educat în totalitate în Statele Unite, nu 
m-am simţit niciodată complet american; iar când sunt în Mexic, mă simt 
uneori ca un gringo strămutat cu un nume curios de mexican - Enrique 
Preciliano Lopez y Martinez de Sepulveda de Sapien. Aţi putea trage 
concluzia că sunt ori un mexican schizocultural, ori un american schizo¬ 
frenic cultivat. 

In orice caz, scindarea a început cu mult timp în urmă, când tatăl 
meu şi mulţi din trupele lui Pancho Villa au fugit peste graniţă ca să scape 
de federales care se apropiau şi care, în final, l-au învins pe Villa. Mama 
şi cu mine, călătorind prin câmpiile fierbinţi ale deşertului într-o şaretă, 
ne-am întâlnit cu tata în El Paso, Texas, la câteva zile după grăbita sa 
plecare. Cum din ce în ce mai mulţi soldaţi ai lui Villa apăreau în El Paso 
în fiecare zi, a devenit clar că va fi din ce în ce în ce mai greu şi nesigur 
să găseşti de lucru, aşa că părinţii mei au împachetat puţinele noastre 
lucruri şi am luat primul autobuz spre Denver. Tatăl meu sperase să se 
mute la Chicago pentru că numele oraşului părea mexican, dar puţinele 
economii ale mamei abia ajunseseră să cumpărăm bilete spre Colorado. 

Acolo, ne-am mutat într-un ghetou de rezidenţi vorbitori de spaniolă, 
care îşi spuneau spanioli americani şi care nu suportau brusca migraţie a 
fraţilor lor din Mexic, pe care îi numeau dispreţuitor surumatos (termen 
de argou pentru „sudişti”)... Noi, surumatos, am început să ne grupăm 
într-un sub-cartier din cadrul ghetoului mai mare şi acolo am devenit în 
mod dureros conştient de faptul că tata fusese singurul soldat din annata 
lui Pancho Villa. Majoritatea prietenilor mei erau fii de căpitani, colonei, 
maiori şi chiar generali, deşi câţiva taţi erau, ce e drept, doar sergenţi şi 
caporali... Durerea mea era sporită de faptul că isprăvile lui Pancho Villa 
erau un subiect constant de conversaţie în casa noastră. întreaga mea 
copilărie pare umbrită de prezenţa lui. La cină, aproape în fiecare seară, 
ascultam poveşti repetate la nesfârşit despre bătălia asta sau stratagema 
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cealaltă sau vreun gest măreţ de bunăvoinţă â la Robin Hood săvârşit de 
el centaur o del nor te... 

Parcă pentru a ne spori senzaţia de Villismo, părinţii mei ne-au învă¬ 
ţat Adelita şi Se llevaron el canon para Bachimba (Au dus tunul la 
Bachimba), cele două cele mai celebre cântece ale revoluţiei mexicane. 

Vreo douăzeci de ani mai târziu (în timpul şederii mele la Facultatea de 
Drept de la Harvard), în timp ce hoinăream de-a lungul Râului Charles, 
mă trezeam cântând la nesfârşit, uşor, Se llevaron el canon para 
Bachimba, para Bachimba, para Bachimba. Doar atât îmi aminteam din 
acel aspru cântec rebel. Deşi mă născusem acolo, întotdeauna am privit 
„Bachimba” ca pe un nume fictiv, inventat de cineva ca Lewis Carroll. 

Aşa că acum opt ani, când m-am reîntors prima dată în Mexic, am rămas 
realmente stană de piatră când am ajuns la o intersecţie la sud de 
Chihuahua şi am văzut un indicator vechi: „Bachimba 18 km”. înseamnă 
că într-adevăr există - am strigat în gând -, Bachimba e un oraş adevărat! 
Cotind pe drumul îngust, prost asfaltat, am ambalat motorul şi am gonit 
către oraşul despre care cântasem din pruncie. 

Pentru Maxine Hong Kingston, fiică de imigranţi chinezi din Stockton, 
California, timiditatea şi stânjeneala au stat în centrul experienţei de copil 
care începe şcoala într-o ţară străină. în acest pasaj, potrivit numit Găsirea 
unei voci, din cartea ei Războinica, observaţi cu câtă vioiciune îşi aminteşte 
Kingston atât faptele, cât şi sentimentele din acei primi ani traumatizanţi pe¬ 
trecuţi în America: 

Când am mers la grădiniţă şi a trebuit să vorbesc engleză pentru pri¬ 
ma dată, am tăcut. O amuţire - un sentiment de ruşine - încă îmi frânge 
vocea în două chiar şi atunci când vreau să spun un hello neprotocolar sau 
să pun o întrebare simplă în faţa casei de marcat sau să cer îndrumări de la 
un şofer de autobuz. Rămân stană de piatră... 

în timpul primului an de tăcere, n-am vorbit cu nimeni, n-am cerut 
voie înainte de a merge la toaletă şi am picat examenele de la grădiniţă. 

Nici sora mea nu a spus nimic timp de trei ani, tăcută la joacă şi tăcută în 
timpul prânzului. Mai erau şi alte chinezoaice tăcute care nu făceau parte 
din familia noastră, dar majoritatea au trecut peste faza asta mai repede 
decât noi. Mie îmi plăcea tăcerea. La început, nu mi-a trecut prin minte că 
trebuie să vorbesc sau să trec examenele de la grădiniţă. Vorbeam acasă şi 
cu unul sau doi dintre copiii chinezi din clasă. Făceam semne şi am făcut 
chiar şi câteva glume. Am băut dintr-o farfurie de jucărie când s-a vărsat 
apa din cană şi toată lumea a râs şi a arătat spre mine, aşa că am repetat 
gestul. Nu ştiam că americanii nu beau din farfurii. 

Doar când am aflat că trebuie să vorbesc a devenit şcoala o suferinţă 
şi tăcerea la fel. Nu vorbeam şi mă simţeam rău de fiecare dată când nu 
vorbeam. Totuşi, în clasa întâi citeam cu voce tare şi auzeam o şoaptă 
extrem de slabă ieşindu-mi din gât, împreună cu nişte scheunături. „Mai 



tare”, spunea învăţătoarea, care-mi alunga vocea din nou. Nici celelalte 
fete chinezoaice nu vorbeau, aşa că ştiam că tăcerea avea legătură cu fap¬ 
tul că sunt o fetiţă chinezoaică. 

Acea şoaptă din copilărie este acum vocea unei scriitoare adulte care ne 
vorbeşte cu înţelepciune şi umor, şi sunt recunoscător că avem această voce 
în mijlocul nostru. Nimeni în afară de o femeie americano-chineză n-ar fi pu¬ 
tut să mă facă să simt cum e să fii o fetiţă chinezoaică azvârlită într-o grădi¬ 
niţă americană şi de la care lumea se aşteaptă să fie o fetiţă americană. 
Memoriile reprezintă o cale de a înţelege diferenţele culturale care pot face 
parte în mod dureros din viaţa zilnică din America de azi. Gândiţi-vă la cău¬ 
tarea identităţii descrisă de Lewis P. Johnson în eseul Pentru fiica mea indiană. 
Johnson, care a crescut în Michigan, este strănepotul ultimului şef recunos¬ 
cut al tribului Potawatomi Ottawa. 

Intr-o zi, când aveam cam 35 de ani, am auzit de o adunare indiană. 

Tatăl meu obişnuia să ia parte la ele şi astfel, plin de curiozitate şi de o 
ciudată bucurie că voi descoperi o parte din cultura mea, am hotărât că, 
pentru a mă pregăti de marele eveniment, aş fi putut să-l rog pe prietenul j, 
meu să-mi facă în fierăria lui o suliţă. Oţelul era fin, albastru şi fluores¬ 
cent. Penele de pe coada ei erau mândre şi strălucitoare. 

Pe un teren plin de praf din sudul Indianei, am găsit albi îmbrăcaţi ca 
indienii. Am aflat că erau „hobişti”, adică a se masca în week-end-uri 
ca indienii era hobby-ul şi distracţia lor. M-am simţit ridicol cu suliţa mea 
şi am plecat. 

Au trecut câţiva ani până am putut să vorbesc despre stânjeneala 
simţită în acel week-end şi să văd partea amuzantă a lucrurilor. Dar, 
într-un fel, acel week-end, în ciuda calmului său, a însemnat trezirea mea 
la realitate. Mi-am dat seama că nu ştiam cine sunt. Nu aveam nume in¬ 
dian. Nu ştiam limba indiană. Nu ştiam obiceiurile indiene. Vag îmi 
aminteam cum se spune câine în limba Ottawa, dar era un diminutiv, 
kahgee, nu cuvântul întreg, muhkahgee, pe care aveam să-l învăţ mai 
târziu. Chiar şi mai vag îmi aminteam o ceremonie de acordare a unui 
nume (mie). îmi aminteam nişte picioare dansând în jurul meu, praf. Unde 
se întâmplase asta? Cine fusesem eu? „Suwaukquat”, mi-a spus mama când 
am întrebat, „unde copacul începe să crească”. 

Se întâmpla în 1968 şi nu eram singurul indian din ţară care simţea 
nevoia să-şi amintească cine era. Mai erau şi alţii. Ei ţineau adunări 
adevărate şi, până la urmă, i-am găsit. împreună am făcut cercetări asupra 
trecutului nostru, care pentru mine au culminat cu „Cea mai lungă 
plimbare”, un marş la Washington în 1978. Poate pentru că acum ştiu ce 
înseamnă să fii indian, mă surprinde că alţii nu ştiu. Desigur, nu mai sun¬ 
tem foarte mulţi. Şansele unei persoane obişnuite de a întâlni un indian 
obişnuit într-o viaţă obişnuită sunt destul de reduse. 
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Ingredientul cel mai important din memorii este reprezentat, desigur, de 
oameni. Sunetele, mirosurile, cântecele şi verandele vă vor duce doar până 
aici. în final, trebuie să aduceţi în prim-plan bărbaţii, femeile, şi copiii care 
v-au marcat viaţa. Ce i-a făcut demni să vă amintiţi de ei - ce concepţie, ce 
obiceiurijî ebuneşti ? O pasăre rară tipică din colecţia vastă a memoriilor este 
tatăl lui John Mortimer, un avocat orb, aşa cum îl evocă fiul său în Clinging 
to the Wreck-age, o carte de memorii ce reuşeşte să fie atât tandră, cât şi 
hilară. Mortimer, el însuşi avocat şi autor şi dramaturg prolific, celebru mai 
ales pentru Rum pole of the Bailey, scrie că, atunci când tatăl său a orbit, „a 
insistat să-şi continue activitatea de avocat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm¬ 
plat” şi că, după aceasta, mama sa a fost cea care îi citea dosarele şi lua 
notiţe despre cazuri. 

A devenit o figură bine cunoscută la Curţile de Justiţie, la fel de cu¬ 
noscută ca portărelul sau ca preşedintele de tribunal, conducându-1 pe tata 
de la o curte la alta, zâmbind răbdător în timp ce el pipăia podelele pavate 
cu bastonul său şi o înjura ori pe ea, ori pe avocatul său postulant ori pe 
amândoi în acelaşi timp. De la începutul războiului, când s-au stabilit 
definitiv la ţară, mama îl ducea pe tata paisprezece mile în fiecare zi până 
la Gara Henley şi îl urca în tren. Instalat pe un scaun dintr-un colţ, 
îmbrăcat ca Winston Churchill, în jachetă neagră şi pantaloni cu dungi, 
papion şi guler special, ghete şi ghetre, tata o punea să citească tare şi clar 
dovezile din cazul de divorţ care făcea obiectul activităţii sale. în timp ce 
trenul se oprea pe la Maidenhead, în vagonul de clasa întâi se făcea linişte 
când mama citea rapoartele detectivilor particulari despre comportamen¬ 
tul adulterin pe care îl observaseră în detaliu. Dacă îşi cobora vocea la 
descrierile cearşafurilor pătate, ale hainelor bărbăteşti şi femeieşti găsite 
împrăştiate sau ale exemplelor de comportament nepotrivit în maşină, tata 
striga: „Vorbeşte tare, Kath!”, iar tovarăşii lor de călătorie aveau parte de 
un alt episod captivant. 

Dar cel mai interesant personaj din memorii, sperăm noi, se va dovedi 
persoana care Ie-a scris. Ce a învăţat bărbatul sau femeia aceea din suişurile şi 
coborâşurile vieţii? Virginia Woolf a fost un utilizator avid de forme extrem 
de personale - memorii, jurnale, scrisori - care s-o ajute să-şi clarifice gân¬ 
durile şi emoţiile. (Cât de des ne apucăm să scriem o scrisoare din obligaţie şi 
abia la al treilea paragraf descoperim că într-adevăr avem ceva să-i spunem 
persoanei căreia îi scriem?) Ceea ce Virginia Woolf a scris atât de intim în 
timpul vieţii sale a fost de un imens folos altor femei care s-au luptat cu 
îngeri şi demoni similari. Recunoscându-şi această datorie faţă de ea în 
recenzia unei cărţi despre copilăria plină de abuzuri a lui Woolf, Kennedy 



Fraser începe cu o serie de memorii ale sale proprii, care ne captează atenţia 
prin sinceritate şi vulnerabilitate: 



A fost o vreme când viaţa mi se părea atât de grea încât lectura de¬ 
spre vieţile altor scriitoare era unul dintre puţinele lucruri care mă ajutau. 
Eram nefericită şi mi-era ruşine de asta; eram ruşinată de viaţa mea. Timp 
de câţiva ani, în perioada când aveam vreo 30-35 de ani, îmi făcusem un 
obicei din a sta în fotoliu citind cărţi despre aceste alte vieţi. Uneori, când 
terminam cartea, mă aşezam şi o citeam iar de Ia început. îmi amintesc o 
încordare incredibilă legată de toate astea şi, de asemenea, un fel de fugă 
de ochii lumii - ca şi cum mi-ar fi fost teamă că s-ar putea uita cineva pe 
fereastră şi m-ar descoperi. Chiar şi acum, simt că ar trebui să pretind că 
am citit doar proza de ficţiune sau poezia scrisă de aceste femei - vieţile 
lor aşa cum au ales să le prezinte, transfigurate în artă. Dar ar fi o min- 
ciună.(Ceea ce-mi plăcea, de fapt, erau mesajele personale - jurnalele şi 
scrisorile, autobiografiile şi biografiile, ori de câte ori păreau să spună 
adevărul./ 1 Mă simţeam foarte singură pe vremea aceea, preocupată doar de 
mine, izolată. Aveam nevoie de acest cor de murmure, de acest conti- 
nuum de poveşti adevărate, ca să mă scoată Ia lumină. îmi erau ca nişte 
mame sau surori aceste femei de litere, dintre care multe muriseră deja; 
mai mult decât familia mea, ele păreau să-mi întindă o mână. Venisem de 
tânără la New York, aşa cum vin foarte mulţi, să mă inventez. Şi, ca mulţi 
oameni moderni - femei modeme, mai ales -, ieşisem din mediul meu... 
Succesul [scriitoarelor] îmi dădea speranţă, desigur, dar pasajele pline de 
disperare erau cele care îmi plăceau cel mai mult. Căutam indicaţii, adunam 
indicii. Eram, mai ales, recunoscătoare pentru lucrurile secrete, ruşinoase 
legate de aceste femei - pentru durerea lor: avorturile şi mezalianţele, 
pastilele pe care le luau, cât de mult alcool beau: şi ce le făcuse să fie 
lesbiene sau să se îndrăgostească de homosexuali sau de bărbaţi însuraţi? 


Cel mai important dar pe care îl aveţi de oferit atunci când vă scrieţi is¬ 
toria personală sunteţi chiar dumneavoastră. Daţi-vă permisiunea să scrieţi 
despre dumneavoastră şi distraţi-vă în timp ce o faceţi. 


15. Stiinta si tehnologia 

r » » w 


Luaţi o clasă de studenţi de la o facultate de ştiinţe umaniste, daţi-le să 
scrie despre vreun aspect legat de ştiinţă, şi întreaga încăpere va fi străbătută 
de un geamăt deplorabil. „Nu! Nu ştiinţă!”, pare să spună geamătul. Studenţii 
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de la ştiinţe umaniste au o boală comună: teama de ştiinţă. Un profesor de fi¬ 
zică sau chimie le-a spus la o vârstă fragedă că nu „sunt făcuţi pentru ştiinţă”. 

Luaţi un chimist sau fizician sau inginer adult şi puneţi-1 să scrie un ra¬ 
port; veţi vedea ceva ce aduce cu panica. „Nu! Nu ne puneţi să scriem!”, 
spun ei. Şi ei au o boală comună: teama de scris. Un profesor de engleză le-a 
spus la o vârstă fragedă că nu au „darul cuvintelor”. 

Ambele sunt temeri nenecesare în viaţă şi în acest capitol aş vrea să vă 
ajut să treceţi peste ele, oricare ar fi a dumneavoastră. Capitolul se bazează 
pe un’pfiricipiu simplu: scrisul nu este un limbaj special, proprietate a profe¬ 
sorului de limbă. _A_scrie înseamnă a gândi pe hârtie. Oricine gândeşte clar 
poat e scrie clar, desp re orice. Demitizată, ştiinţa este doar un alt subiect dej 
nonficţiune. Demitizat, scrisul este doar o altă modalitate prin care oamenii 
de ştiinţă pot transmite ceea ce ştiu. 

Dintre cele două temeri, a mea a fost teama de ştiinţă. Am picat odată 
un examen de chimie, după un curs predat de o femeie ce devenise o legendă 
în rândul a trei generaţii de studenţi care spuneau că putea învăţa chimie pe 
oricine. Nici azi nu sunt mai departe decât bunica lui James Thurber, care, 
aşa cum scrie el în My Life and Hard Times, credea că „electricitatea se 
scurge fără a fi văzută prin toată casa” din prizele de perete. Dar, ca scriitor, 
am învăţat că materialul ştiinţific şi tehnic poate fi prelucrat în aşa fel încât 
să fie accesibil omului obişnuit. E doar o problemă de aranjare a propoziţi¬ 
ilor. Cuvântul „aranjare”, însă, este de importanţă majoră. Nicăieri în alt caz 
nu trebuie să munceşti atât de mult la scrierea unor propoziţii care alcătuiesc 
o succesiune liniară. Aici nu e loc de salturi imaginative sau de adevăruri 
care se înţeleg de la sine. Faptele şi deducţiile sunt familia domnitoare. 

Tema legată de ştiinţă pe care o dau eu studenţilor este una simplă. 
Doar le cer să descrie cum funcţionează ceva. Nu-mi pasă de stil şi alte fara¬ 
fastâcuri. Vreau doar să-mi spună, să zicem, cum face o maşină de cusut 
ceea ce face sau cum funcţionează o pompă sau de ce cade un măr sau cum îi 
spune ochiul creierului ce vede. Orice proces e bun, iar ştiinţa în sens larg 
poate include tehnologia, medicina şi ştiinţele naturii. 

O doctrină a jurnalismului este că, de fapt, „cititorul nu ştie nimic”. Nu 1 
e flatant, dar un scriitor care scrie despre ceva tehnic nu trebuie să uite acest 
lucru. Nu puteţi presupune că, pur şi simplu, cititorii dumneavoastră ştiu 
ceea ce presupuneţi că ştie toată lumea sau că îşi mai amintesc ce li s-a 
explicat odată. După sute de demonstraţii, eu tot nu sunt sigur că aş putea 
intra într-una dintre acele veste de salvare pe care mi le-au arătat însoţitorii 
de zbor: ceva despre cum „pur şi simplu” îmi trec braţele prin curele, „pur şi 
simplu” trag tare de două manete în jos (sau în lateral?) şi „pur şi simplu” o 
umflu - dar nu prea repede. Singurul pas pe care sunt sigur că îl pot realiza 
este să o umflu prea repede. 
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Descrierea unui proces este importantă din două motive. Vă face să fiţi 
sigur că dumneavoastră ştiţi cum se produce. Apoi, vă obligă să-l treceţi pe 
cititor prin aceeaşi succesiune de idei şi deducţii care au facuţj;a procesul să 
fie clar pentru dumneavoastră. Am descoperit că este o găselniţă foarte bună 
pentru mulţi studenţi a căror gândire era haotică. Unul dintre ei, un student 
strălucit în anul II la Yale care încă umplea pagina de generalităţi neclare la 
jumătatea semestrului, a venit la oră foarte bine dispus şi a întrebat dacă 
poate să-şi citească lucrarea despre cum funcţionează un stingător de incen¬ 
dii. Am fost sigur că urma să intrăm în ceaţă. Dar lucrarea sa impresiona prin 
simplitate şi logică. Explica foarte clar cum trei tipuri diferite de foc sunt 
stinse He trei tipuri diferite de stingătoare de incendii. Am fost extaziat de 
transformarea lui peste noapte într-un scriitor capabil să descrie secvenţe; la 
fel şi el. Până la sfârşitul anului III scrisese o carte de instrucţiuni care s-a 
vândut mai bine decât orice carte scrisă de mine. 

Mulţi alţi studenţi dezordonaţi au încercat acelaşi tratament şi de atunci 
scriu clar. încercaţi. Pentru că principiul jşcrierilqr ştiinţifice şi tehnice se 
aplică t uturor scrie rilor de nonficţiune. Este principiul călăuzirii cititorilor 
care nu ştiu nimic, pas cu pas, către înţelegerea subiectelor pentru care nu 
credeau că au vreo aptitudine sau pe care se temeau că sunt prea proşti să le 
înţeleagă. 

Imaginaţi-vă scrisul despre ştiinţă_ca pe o piramidă răsturnată cu susul 
în jo s. începeţi de jos, culicef lucru pe care trebuie să-l ştiecititoruT înainte 
de a trece la a învăţa mai mult. A doua propoziţie extinde ceea ce a spus pri¬ 
ma, lărgind piramida, iar a treia propoziţie o extinde pe a doua, astfel încât să 
puteţi tre ce încet-încet de la fapte spre semni fica ţii şi speculaţii - cum modi¬ 
fică o nouă descoperire ceea ce se ştia, ce noi căi de cercetare poate deschide, 
unde poate fi aplicată cercetarea. Nu există limite ale lărgirii piramidei, dar 
cititorii dumneavoastră vor înţelege implicaţ iile mai m ari doar dacă vor în- 
cepe cu.un singur fapt restrâns. 

Un exemplu potrivit este un articol de Harold M. Schmeck, Jr., care a 
apărut pe prima pagină a ziarului New York Times. 

WASHINGTON - Exista în California un cimpanzeu care ştia să 
joace x şi 0. Dresorii lui erau încântaţi de această dovadă a învăţării, dar 
erau şi mai impresionaţi de altceva. Au descoperit că pot să-şi dea seama 

\ studiind creierul animalului dacă o anume mişcare va fi bună sau greşită. 
Depindea dcjp~adul dc atenţjcalcimpa nzcu lui. Când animalul dresat era 
atent, făcea mişcarea corectă. 

Ei bine, acesta este un detaliu destul de interesant. Dar de ce merită să 
fie publicat pe prima pagină a ziarului? Paragraful 2 îmi spune: 
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Ideea importantă este că oamenii de ştiinţă au fost capabili să recu¬ 
noască acea stare. Analizând pe calculator semnalele transmise la nivelul i 
creierului, au învăţat să distingă ceea ce se poate numi „stări ale minţii”. 

Dar nu se putuse face acest lucru până acum? 

Acest lucru era mult mai ambiţios decât simpla detectare a stărilor 
de trezire, moţăială sau somn. Era un pas nou în direcţia înţelegerii func¬ 
ţionării creierului. 

Cum era un pas nou? 

Cimpanzeul şi echipa de cercetători de la Universitatea California 
din Los Angeles au absolvit stadiul de x şi 0, dar lucrul cu semnalele 
transmise la nivelul creierului continuă. Deja a revelat nişte informaţii 
surprinzătoare legate de comportamentul creierului în timpul zborurilor 
spaţiale. Pare să-şi găsească aplicaţii la problemele sociale şi domestice 
de pe Pământ şi chiar la aducerea de îmbunătăţiri învăţării umane. 

Bun. Nu puteam cere o aplicaţie mai largă a cercetării: spaţiu, probleme 
umane şi proces cognitiv, Dar este un efort izolat? Intr-adevăr, nu. 

Face parte din curentul mai larg de cercetare modernă a creierului 
care se desfăşoară în laboratoare de pe întreg teritoriul Statelor Unite şi 
din alte ţări. Sunt implicate tot felul de vieţuitoare, de la oameni şi mai¬ 
muţe la şobolani şi şoareci, peşti, viermi laţi şi prepeliţe. 

încep să văd contextul în întregime. Dar care e scopul? 

Scopul final este înţelegerea creierului uman - acel pachet incredibil 
de ţesut care cântăreşte 1,5 kg şi care poate înţelege cele mai îndepărtate 
colţuri ale universului şi cele mai mici componente ale atomului, dar nu şi 
propria funcţionare. Fiecare proiect din cadrul cercetării separă o mică 
piesă dintr-un puzzle enorm. 

Deci acum ştiu cum se încadrează cimpanzeul de la universitatea res¬ 
pectivă în contextul ştiinţei internaţionale. Ştiind acest lucru, sunt gata să 
aflu mai multe despre contribuţia lui. 

în cazul cimpanzeului care a fost învăţat săjoace x şi 0, nici chiar un 
ochi format nu vede ceva neobişnuit în liniile sinuoase care apar pe hârtie 
şi care reprezintă undele electrice emise de creierul animalului. Dar, 
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datorită analizei pe calculator, s-a putut spune ce indicii arată că animalul 
era pe cale să facă mişcarea corectă şi ce semne precedau o greşeală. 

Un element important a fost sistemul de analiză pe calculator 
/cnJ elaborat în mare parte de dr. John Hanley. Starea minţii care preceda 
XjJ întotdeauna un răspuns corect poate fi descrisă ca a tenţie antr enată. Fără 
capacitatea calculatorului de a analiza uriaşele complexităţi ale curenţilor 
cerebrali înregistraţi, „signaturile” unor astfel de stări nu ar fi putut fi 
detectate. 

Articolul continuă pe patru coloane şi descrie potenţialele aplicaţii ale 
cercetării - măsurarea cauzelor tensiunilor domestice, reducerea stresului şo¬ 
ferilor în timpul orelor de vârf - şi, în final, menţionează ceea ce se reali¬ 
zează în multe ramuri ale medicinei şi psihologiei. Dar totul a început cu un 
cimpanzeu care juca x şi 0. 

Puteţi elimina mare parte din misterul ştiinţei scriind în aşa fel încât să-l 
ajutaţi pe cititor să se identifice cu respectiva activitate ştiinţifică. Din nou, 
asta înseamnă căutarea elementului uman - şi dacă trebuie să vă mulţumiţi 
cu un cimpanzeu, cel puţin ştiţi că acesta reprezintă treapta următoare de pe 
scara lui Darwin. 

Un element uman sunteţi chiar dumneavoastră. Folosiţi-vă propria experi¬ 
enţă pentru a-1 conecta pe cititor la un mecanism care are atingere şi cu viaţa lui. 
în articolul următor despre memorie, observaţi cum scriitorul, Will Bradbury, ne 
oferă un „mâner” personal de care să apucăm un subiect complex: 

încă mai văd norul întunecat de nisip chiar înainte de a-mi intra în 
ochi, mai aud vocea calmă a tatălui meu care mă îndeamnă să plâng ca să 
îndepărtez durerea şi mai simt furia şi umilinţa arzându-mi în piept. Au 
trecut mai bine de treizeci de ani de la acel moment în care un tovarăş de 
joacă, luptându-se cu mine ca să-mi ia ambulanţa de jucărie, mi-a aruncat 
o mână de nisip în faţă. Totuşi, imaginile nisipului şi ambulanţei, sunetul 
vocii tatălui meu şi zvâcnirile sentimentelor mele rănite au rămas vii şi 
clare până azi. Ele sunt primele lucruri de care îmi amintesc, primele frag¬ 
mente de sticlă vizuală, verbală şi emoţională prinse în mozaicul pe care 
m-am deprins să-l cunosc a fi eu prin ceea ce este cu siguranţă cea mai 
esenţială funcţie a creierului - memoria. 

Fără această funcţie miraculoasă care ne permite să înregistrăm şi să 
redăm informaţiile, sistemele cruciale ale creierului pentru mers şi dormit, 
pentru exprimarea sentimentelor şi pentru efectuarea de operaţii compli¬ 
cate n-ar putea face altceva decât să bâjbâie printre input-urile senzoriale 
ale momentului. Omul nici n-ar avea un sentiment real al sinelui, pentru 
că n-ar avea un trecut pe care să-l studieze, din care să înveţe, de care 
să se bucure sau, la nevoie, în care să evadeze. Totuşi, după mii de ani 
de teoretizare, de citire corectă şi greşită a propriilor particularităţi de 
comportament, omul abia începe să înţeleagă întrucâtva misteriosul 
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proces care-i permite să izoleze şi să păstreze bucăţele din timpul care 
trece. 

Una dintre probleme a fost să decidem ce este memoria şi care sunt 
obiectele care o au. Uleiul de in, de exemplu, are un fel de memorie. Oda¬ 
tă expus la lumină, chiar pe o perioadă scurtă, îşi va schimba consistenţa a 
doua oară când este expus. îşi va „aminti” prima întâlnire cu lumina. Cir¬ 
cuitele electronice şi fluide au, de asemenea, memorie, de un tip mai 
sofisticat. Incluse în calculatoare, ele pot stoca şi reda cantităţi extraordinare 
de informaţii. Iar corpul uman are cel puţin patru tipuri de memorie... 

Aceasta este o argumentaţie bună. Cine nu are un mănunchi de imagini 
vii de care-şi aduce aminte de la o vârstă foarte fragedă? Cititorul este nerăb¬ 
dător să afle cum se realizează această faptă eroică de stocare şi redare. 
Exemplul cu uleiul de in este chiar ce trebuie pentru a ne face să ne întrebăm 
ce e, de fapt, „memoria”, iar apoi scriitorul revine la cadrul de referinţă 
uman, pentru că omul este cel care a construit circuitele de computer şi are el 
însuşi patru tipuri de memorie. 

O altă metodă personală este de a ţese povestirea ştiinţifică în jurul alt¬ 
cuiva. în asta a constat farmecul articolelor numite „Analele medicinei” pe 
care Berton Roueche le-a scris mulţi ani pentru ziarul The New Yorker. Sunt 
povestiri poliţiste, implicând aproape întotdeauna o victimă - o persoană obiş¬ 
nuită lovită de o boală misterioasă - şi un detectiv obsedat de găsirea 
vinovatului. Iată cum începe una dintre ele: 

Pe la ora 8, luni dimineaţa, pe 25 septembrie 1944, un bătrân zdren¬ 
ţăros, vagabond, de 82 de ani, s-a prăbuşit pe trotuarul străzii Dey, lângă 
gara Hudson. Nenumăraţi oameni trebuie să-l fi observat, dar a zăcut 
acolo singur câteva minute, năucit, îndoindu-se sub durerea provocată de 
crampele abdominale şi vomitând continuu. Apoi a venit un poliţist. Până 
când s-a aplecat deasupra bătrânului, poliţistul ar fi putut crede că îi era 
rău pentru că băuse prea mult; hoinarii doborâţi de băutură sunt ceva obiş¬ 
nuit dimineaţa devreme în partea aceea a oraşului. Dar nu era o părere pe 
care şi-ar fi putut-o menţine mult timp. Nasul, buzele, urechile şi degetele 
bătrânului erau albastre precum cerul. 

Până la prânz, unsprezece oameni albaştri sunt internaţi în spitalele din 
apropiere. Dar n-aveţi grijă: dr. Ottavio Pellitteri, epidemiolog, este la faţa 
locului şi îi telefonează doctorului Morris Greenberg de la Biroul de pre¬ 
venire a bolilor. încet, cei doi pun cap la cap dovezi care par să sfideze istoria 
medicinei până când cazul este rezolvat şi ticălosul identificat ca un tip de 
intoxicare atât de rar că multe manuale standard de toxicologie nici nu-1 
menţionează. Secretul lui Roueche este la fel de vechi ca arta scrisului. Sun¬ 
tem implicaţi într-o urmărire şi un mister. Dar nu începe cu istoria medicală 
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a intoxicaţiei şi nici nu vorbeşte despre textele standard de toxicologie. Ne 
oferă un bărbat - şi nu unul oarecare, ci unul albastru. 

O altă modalitate de a ajuta cititorii să înţeleagă fapte nefamiliare este 
de a le lega de imagini care le sunt familiare. Reduceţi principiul abstract la 
o imagine pe care o pot vizualiza. Moshe Safdie, arhitectul care a conceput 
Habitat, complexul inovator de locuit de la expoziţia de la Montreal din 
1967, explică în cartea sa BeyondHabitat că omul ar construi mai bine decât 
o face dacă şi-ar acorda timp să observe cum se întâmplă acest lucru în na¬ 
tură, din moment ce „natura face forme, iar formele sunt produse secundare 
ale evoluţiei”: 

Putem studia viaţa plantelor şi animalelor, formaţiunile de pietre şi 
cristale şi descoperi motivele pentru care au forma pe care o au. Nautilu¬ 
sul a evoluat astfel încât atunci când îi creşte cochilia să nu-i rămână 
capul prins în deschizătură. Aceasta se numeşte creştere gnomonică; 
determină formaţiunile în spirală. Matematic, este singurul mod în care 
poate creşte. 

Acelaşi lucru este adevărat în cazul acumulării de forţă de către un 
anumit material. Uitaţi-vă la aripile unui vultur, la formarea oaselor sale. 

In urma evoluţiei, a apărut un tipar geometric tridimensional foarte com¬ 
plicat, un fel de cadru spaţial, cu oase foarte subţiri care se îngroaşă la 
capete. Principala problemă de supravieţuire a vulturului este să capete 
putere în aripi (care se îndoaie extraordinar de mult când pasărea zboară) 
tară a lua în greutate, întrucât acest lucru i-ar limita mobilitatea. Prin evo¬ 
luţie, vulturul a ajuns la cea mai eficientă structură imaginabilă - un cadru 
spaţial de os. 

„Pentru fiecare aspect al vieţii există reacţii la nivelul formei”, scrie 
Safdie, observând că arţarul şi ulmul au frunze mari pentru a absorbi canti¬ 
tatea maximă de soare necesară supravieţuirii în climatul temperat, în vreme 
ce măslinul are frunze care se rotesc pentru că trebuie să reţină umezeala şi 
nu pot absorbi căldura, iar cactusul se dispune perpendicular pe lumină. Toţi 
ne putem imagina o frunză de arţar şi un cactus. Pentru fiecare principiu 
greu, Safdie ne oferă o ilustrare simplă: 

Economia şi supravieţuirea sunt cuvintele-cheie din natură. Studiat 
în afara contextului, gâtul girafei pare neeconomic de lung, dar este 
economic dacă avem în vedere că partea cea mai mare din hrana girafei se 
găseşte sus, în copaci. Frumuseţea, aşa cum o înţelegem noi şi cum o ad¬ 
mirăm în natură, nu e niciodată arbitrară. 

Sau luaţi acest articol despre lilieci, de Diane Ackerman. Cei mai mulţi 
dintre noi ştiu doar trei lucruri despre lilieci: sunt mamifere, nu ne plac şi au 
un fel de radar care le permite să zboare noaptea fără a se izbi de lucruri. 
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Evident, oricine scrie despre lilieci trebuie să ajungă repede la explicarea mo¬ 
dului în care funcţionează mecanismul acesta. în pasajul următor, Ackerman 
ne dă detalii atât de precise - şi atât de uşor de legat de ceea ce ştim - încât 
devine o plăcere să citeşti despre acest proces: 

Eco-locaţia nu e greu de înţeles dacă vă imaginaţi liliecii chemân- 
du-şi sau fluierând după pradă cu sunete de frecvenţe foarte înalte. Majo¬ 
ritatea oamenilor nu le pot auzi. Persoanele tinere care au auzul foarte 
ascuţit pot percepe sunete de 20.000 de vibraţii pe secundă, dar cele 
scoase de lilieci pot avea până la 200.000. Liliacul aşteaptă ca sunetul să 
se întoarcă la el, iar când ecourile încep să se înteţească şi să se audă din 
ce în ce mai tare, ştie că insecta pe care o urmăreşte este mai aproape. 
Apreciind timpul scurs între ecouri, liliacul ştie cât de repede se mişcă 
prada şi în ce direcţie. Unii sunt destul de sensibili pentru a percepe un 
gândac ce se deplasează pe nisip, iar alţii pot percepe mişcările pe care le 
face o molie care dă din aripi când stă pe o frunză. 

Aceasta este ideea mea de sensibilitate; n-aş putea cere unui scriitor 
să-mi dea două exemple mai minunate. Dar e mai mult decât recunoştinţă în 
admiraţia mea. Mă întreb: câte alte exemple de sensibilitate a liliacului a 
adunat - zeci? sute? - pentru a le putea alege pe acestea două? începeţi întot¬ 
deauna cu prea mult material. Apoi daţi-i cititorului exact cât trebuie. 

Pe măsură ce se apropie, liliacul poate ţipa din ce în ce mai des, 
pentru a-şi localiza prada. Şi este o diferenţă calitativă între ecoul solid, 
constant care este retumat de un perete de cărămidă şi ecoul uşor, fluid 
care vine dinspre o floare ce se leagănă. Strigând la lume şi ascultând 
ecourile, liliecii îşi pot face o imagine despre peisaj şi obiectele din el 
care include textură, densitate, mişcare, distanţă, dimensiune şi, probabil, 
şi alte caracteristici. Majoritatea liliecilor urlă de-a binelea; doar că noi 
nu-i auzim. Este un gând ciudat când stai în linişte într-o peşteră plină de 
lilieci. îşi petrec toată viaţa ţipând. Ţipă la cei pe care îi iubesc, ţipă la 
duşmani, ţipă la mâncare, ţipă la lumea mare, agitată. Unii ţipă mai des, 
alţii mai rar, unii mai tare, alţii mai încet. Liliecii cu urechi lungi nu au 
nevoie să ţipe; ei îşi aud ecourile foarte bine dacă şoptesc. 

O altă modalitate de a face ştiinţa accesibilă este să scrieţi ca persoană, 
şi nu ca om de ştiinţă. Revenim, deci, la ideea de a fi dumneavoastră înşivă. 
Doar pentru că aveţi de-a face cu o disciplină savantă despre care se scrie de 
obicei cu pedanterie seacă nu înseamnă că dumneavoastră nu puteţi scrie 
într-un limbaj proaspăt. Loren Eiseley a fost un naturalist care a refuzat să 
fie intimidat de natură atunci când ne-a împărtăşit, în The Immense Journey, 
nu doar cunoştinţele sale, ci şi entuziasmul: 
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De mult sunt un admirator al caracatiţei. Cefalopodele sunt o specie 
foarte veche şi au trecut, proteice, prin multe forme. Sunt cele mai inte¬ 
ligente dintre moluşte şi am considerat întotdeauna că pentru noi e foarte 
bine că nu au ajuns pe uscat - sunt alte creaturi care au facut-o. 

Nu trebuie să vă speriaţi. E adevărat că unele dintre ele sunt ciudate, 
dar mie acest lucru mi se pare mai degrabă încurajator. Iţi dă un sentiment 
de încredere să vezi că natura încă se ocupă de experimente, încă este di¬ 
namică şi nu a terminat, declarându-se mulţumită că un peşte din 
Devonian a reuşit să ajungă o fiinţă bipedă cu pălărie de paie. Există alte 
lucruri care freamătă şi cresc în bazinul oceanic. Merită să ştim asta. 
Merită să ştim că există tot atâta viitor cât trecut. Singurul lucru care nu 
merită este să fim siguri de rolul omului în toată treaba asta. 

Meritul lui Eiseley este că ne ajută să simţim cum e să fim oameni de 
ştiinţă. Tranzacţia centrală din scrierea lui este povestea de dragoste a 
naturalistului cu natura, aşa cum în scrierea lui Lewis Thomas este dragostea 
biologului pentru celulă. „Dacă vă uitaţi Ia televizor”, a scris dr. Thomas în 
excelenta sa carte Lives of a Cell, „vi se creează impresia că trăim încolţiţi, 
în totală primejdie, înconjuraţi din toate părţile de microbi în căutare de 
oameni, păziţi de infecţii şi moarte doar de o tehnologie chimică ce ne 
permite să-i ucidem noi pe ei. Detonăm nori de aerosoli, amestecaţi cu 
deodorante ca să ne poarte noroc, în nasuri, guri, sub braţ, crăpături privile¬ 
giate - chiar şi în măruntaiele telefoanelor”. Dar chiar în cele mai paranoice 
coşmaruri ale noastre, spune el, „suntem de interes relativ minor pentru vasta 
lume a microbilor. Omul care ia un meningococ este într-un pericol consi¬ 
derabil mai mic de a-şi pierde viaţa, chiar şi fără chimioterapie, decât menin- 
gococii care au ghinionul să prindă un om.” 

Lewis Thomas este dovada ştiinţifică a faptului că oamenii de ştiinţă pot 
scrie Ia fel de bine ca oricine. Nu trebuie să fii „scriitor” ca să scrii bine. O 
considerăm pe Rachel Carson scriitoare pentru că a lansat mişcarea eco¬ 
logică cu o carte, Silent Spring. Dar Carson nu era scriitoare; era un biolog 
marin care scria bine. Scria bine p entru că gâ ndea clar şi era pasionată de 
domeniul ei. Cartea lui Charles Darwin, Călătoria pe Beagle, nu este doar un 
clasic âFîstOriei naturale; este o carte clasică de literatură, propoziţiile sale 
înaintând cu vioiciune şi vigoare. Dacă sunteţi un student cu aplecare pentru 
ştiinţă sau tehnologie, nu presupuneţi că Departamentul de engleză deţine 
monopolul pentru „literatură”. Fiecare domeniu ştiinţific are o literatură 
bună proprie. Citiţi-i pe oamenii de ştiinţă care scriu bine în domeniile care 
vă interesează - de exemplu, Primo Levi ( Tabelul periodic), Peter Medawar 
{Pluto’s Republic ), Oliver Sacks {Omul care şi-a confundat soţia cu o pă¬ 
lărie), Stephen Jay Gould {The Panda’s Thumb), S.M. UI am {Adventures 
of a Mathematician), Paul Davies {God and the New Physics), Freeman 
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Dyson (Weapons and Hope) - şi folosiţi-le ca modele pentru propriile scrieri. 
Imitaţ i stilul lor liniar, felul în care evită jargonulJeh nic, f elul în care leagă 
con stant un proces ocult de ceva ce poate fi vizualizat.de_oricejcîtîtor. 

Iată un articol intitulat Viitorul tranzistorului, din Scientific American, 
de Robert W. Keyes, care are un doctorat în fizică şi este specialist în semi- 
conductori şi sisteme de procesare a informaţiei. Cam 98% dintre cei care au 
doctorate în fizică nu pot descrie o capsulă Petri, dar nu pentru că nu pot. 
Pentru că nu vor. Nu vor să catadicsească să înveţe să folosească instrumen¬ 
tele simple ale limbii - instrumente de precizie la fel de rafinate ca şi cele care 
se folosesc într-un laborator de fizică. Aceasta este argumentaţia lui Keyes: 

Scriu acest articol pe un computer care are vreo 10 milioane de 
tranzistori, un număr uluitor de produse fabricate pe care să le deţină o 
singură persoană. Totuşi, ei costă mai puţin decât hard disk-ul, tastatura, 
monitorul şi carcasa. în schimb, 10 milioane de capse ar costa cam cât tot 
calculatorul. Tranzistorii au devenit atât de ieftini pentru că în ultimii 
40 de ani inginerii au învăţat să decupeze din ce în ce mai mulţi dintr-o 
singură placă de silicon. Astfel, costul unei singure etape de fabricaţie 
poate fi împărţit la un număr din ce în ce mai mare de unităţi. 

Cât mai poate continua această tendinţă? Savanţii şi experţii în 
industrie au declarat de multe ori în trecut că există o limită fizică dincolo 
de care miniaturizarea nu mai poate continua. De tot atâtea ori au fost sur¬ 
prinşi de fapte. Nicio astfel de limită nu poate fi identificată în ceea ce pri¬ 
veşte cantitatea de tranzistori ce pot fi fabricaţi din silicon, care a crescut cu 
opt ordine de mărime în cei 46 de ani de când s-a inventat tranzistorul. 

Mai uitaţi-vă o dată la stilul secvenţial. Veţi vedea un om de ştiinţă care 
vă conduce în paşi logici, o propoziţie după alta, pe poteca poveştii pe care a 
început să o spună. De asemenea, se simte bine scriind şi, astfel, scrie în aşa 
fel încât să ne simţim şi noi bine. 

Am citat din atâţia scriitori care au scris despre atât de multe faţete ale lu¬ 
mii fizice pentru a arăta că, în primul rând, furnizează informaţii ca oameni: 
bărbaţi şi femei care găsesc un fir comun de umanitate între ei şi specia¬ 
litatea lor şi cititori. Puteţi ajunge şi dumneavoastră la aceeaşi relaţie, 
indiferent de subiect. Princip iuK scrisuIui sec venţia pse aplică la orice dome¬ 
niu în care cititorul trebuie escortat pe un nou teren dificil. Gândiţi-vă la 
toate domeniile în care biologia şi chimia se întrepătrund cu politica, econo¬ 
mia, etica şi religia: SIDA, avortul, azbestul, drogurile, combinarea genelor, 
geriatria, încălzirea globală, sănătatea, energia nucleară, poluarea, deşeurile 
toxice, steroizii, donarea, mamele surogat şi alte zeci. Doar dacă experţii scriu 
clar despre ele putem noi, ceilalţi, să facem alegeri în cunoştinţă de cauză în 
aceste domenii despre care nu ştim decât foarte puţin sau chiar nimic. 
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Voi încheia cu un exemplu ce rezumă tot ce am expus în acest capitol. 
Citind în ziarul meu de dimineaţă despre premiile National Magazine pe 
1993, am văzut că laureatul mult doritei categorii a reportajului, învingând 
grei ca The Atlantic Monthly, Newsweek, The New Yorker şi Vanity Fair, era 
o revistă intitulată I.E.E.E. Spectrum, de care nu mai auzisem până atunci. 
S-a dovedit a fi revista purtătoare de drapel a Institutului de Inginerie Elec¬ 
trică şi Electronică, o asociaţie profesională cu 320.000 de membri. După 
cum a spus editorul ei, Donald Christiansen, revista era odinioară plină de 
integrale şi acronime, iar articolele deseori de neînţeles chiar şi pentru alţi 
ingineri. „Există 37 de discipline diferite în cadrul Institutului de Inginerie 
Electrică şi Electronică”, a spus el. „Dacă nu pot descrie ceva în cuvinte, nici 
thiar oamenii noştri nu se pot înţelege unul cu altul.” 

Făcând această revistă accesibilă pentru 320.000 de ingineri, Christiansen 
a facut-o accesibilă şi pentru cititorul mediu, aşa cum am aflat când am 
descoperit articolul câştigător, Cum a demontat Irak-ul bomba pentru a ve¬ 
dea cum funcţionează de Glenn Zorpette. Este un foarte bun exemplu de 
reportajjiejnyesfigaţii - cel mai bun tip de scriere de nonficţiune în slujba 
informării publice. 

Construit ca o povestire poliţistă, articolul descrie eforturile Agenţiei 
Internaţionale pentru Energie Atomică (AIEA) de a monitoriza programul 
secret prin care irakienii aproape au construit o bombă atomică şi de a 
explica cum au ajuns atât de aproape. Astfel, articolul este atât o lucrare de 
istorie a ştiinţei, cât şi un document politic, unul care era încă problematic, 
deoarece cercetările din Irak au fost conduse - şi probabil continuate până Ia 
căderea lui Saddam Hussein - contra regulilor AIEA, care nu permiteau di¬ 
vulgarea de informaţii; mare parte din materialul despre construirea bombei 
a fost obţinut pe căi ilicite de Ia diverse naţiuni industrializate, inclusiv 
Statele Unite. Articolul din Spectrum se concentrează pe o tehnică cunoscută 
drept EMIS ( Electromagnetic Isotope Separation - separarea electromag¬ 
netică a izotopilor), care s-a desfăşurat la un complex de cercetare aflat la 
sud de Bagdad, numit Al Tuwaitha: s- 

Programul EMIS i-a surprins nu doar pe cei de la AIEA, ci şi agen¬ 
ţiile de spionaj vestice. Cu ajutorul acestei tehnici, un flux de ioni de 
uraniu este deviat de electromagneţi într-o cameră vidată. Camera şi 
echipamentul asociat ei se numesc calutron. Ionii de U-238, mai grei, sunt 
deviaţi mai puţin decât ionii de U-235, şi această mică diferenţă se folo¬ 
seşte pentru a separa U-235 fisionabil. Totuşi, „ceea ce în teorie este o 
procedură foarte eficientă, în practică e o treabă foarte, foarte încurcată”, 
a spus Leslie Thome, care s-a retras recent din funcţia de manager de acti¬ 
vităţi de teren în cadrul echipei AIEA. Invariabil, unii ioni de U-238 
rămân amestecaţi cu U-235, iar fluxurile de ioni pot fi greu de controlat. 
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Ok. Asta e foarte clar. Dar de ce este procesul atât de încurcat? De ce sunt 
fluxurile de ioni greu de controlat? Scriitorul ne spune. Nu uită niciodată unde 
i-a lăsat pe cititori în paragraful precedent şi ce vor ei să afle în continuare. 

Cele două materiale izotopice diferite se acumulează în containere 
de grafit în formă de ceaşcă. Dar acumularea lor în cele două containere 
poate fi mult compromisă de mici variaţii în puterea şi temperatura 
electromagneţilor. Astfel, în practică, materialele au tendinţa să se 
împrăştie peste tot în interiorul camerei vidate, care trebuie curăţată după 
un anumit număr de ore de operare. 

Asta înseamnă, într-adevăr, dezordine. Dar a funcţionat vreodată acest 
proces? 


Sunt necesari sute de magneţi şi zeci de milioane de waţi. în timpul 
Proiectului Manhattan, de exemplu, locaţia EMIS Y-12 din Oak Ridge, 
Tennessee, a folosit mai multă energie decât Canada, plus întreaga rezervă 
de argint a S.U.A.; aceasta a fost necesară pentru a bobina electromagneţii 
necesari (de cupru era nevoie în altă parte în cadrul războiului). Mai ales din 
cauza unor asemenea probleme, oamenii de ştiinţă din S.U.A. au crezut că 
nicio ţară nu va recurge vreodată la EMIS pentru a produce cantităţile 
relativ mari de material îmbogăţit necesar armelor atomice... 

Descoperirea programului EMIS din Irak a avut mult din drama¬ 
tismul unui roman bun de spionaj. Primul indiciu a fost dat, se pare, de 
hainele ostaticilor americani reţinuţi de forţele irakiene la Tuwaitha. După 
ce ostaticii au fost eliberaţi, hainele lor au fost analizate de experţi în 
spionaj, care au descoperit mostre minuscule de materii nucleare cu con¬ 
centraţii izotopice care se pot produce doar într-un calutron... 

„Am descoperit dintr-o dată un dinozaur viu”, a spus Demetrios ^ 
Perricos, comandant adjunct al echipei AIEA din Irak. 

Nici chiar în toiul expunerii acestei tehnologii de vârf, scriitorul nu 
pierde ingredientul uman. Aceasta nu este oj?ov estire despre „ştiinţă”; este 
o povestire despre oamenii care fac ştiinţă - o bandă de fabricanţi de 
bomblTcTandestini şi o echipă de poliţişti high-tech. Citatul despre dinozaur 
este aur curat, o metaforă pe care toţi o putem înţelege. Până şi un copil 
ştie că nu mai există dinozauri. 

Cu inevitabilitatea muncii detectivistice de calitate, articolul ajunge la 
finalul care a constituit însăşi raţiunea investigaţiei: descoperirea faptului că 
Irak-ul, „nelimitându-se la producerea de materiale folosite la construirea 
armelor nucleare, se străduia concomitent să construiască o armă din acestea, 
o treabă descurajantă cunoscută sub numele de înarmare”. Mai întâi, ni se 
spune ce opţiuni au cei ce încearcă acest lucru: 
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Cele două tipuri de bază de bombe atomice sunt cele cu acţiune 
explozivă şi cele cu implozie. Ultimele sunt mai greu de proiectat şi con¬ 
struit, dar au putere mai mare la o cantitate dată de material fisionabil. 
Anchetatorii de la AIEA nu au găsit nicio dovadă că Irak-ul căuta să 
obţină o armă cu acţiune explozivă; e clar, spun ei, că şi-au concentrat re¬ 
sursele financiare şi de altă natură pe obţinerea unui dispozitiv cu im¬ 
plozie şi chiar începuseră să lucreze la proiecte de acest tip destul de 
avansate. 

Ce este un dispozitiv cu implozie? 

In cazul unui dispozitiv cu implozie, materialul fisionabil este com¬ 
primat fizic de forţa unei unde de şoc create cu ajutorul explozivilor con¬ 
venţionali. Apoi, în chiar secunda potrivită, sunt eliberaţi neutroni, 
iniţiind reacţia de fisiune în lanţ ultrarapidă - o explozie atomică. Astfel, 
principalele elemente ale unui dispozitiv cu implozie sunt un sistem de 
detonare, un ansamblu exploziv şi miezul. Sistemul de detonare include 
dispozitive de descărcare de energie înaltă bazate pe tuburi vidate, numite 
kritoni, capabile de a elibera suficientă energie pentru detonarea explozi¬ 
bilului convenţional. Ansamblul exploziv include „lentile” care concen¬ 
trează unda de şoc sferică, implozivă, drept pe miezul fisionabil, în 
interiorul căruia se află un iniţiator neutronic. AIEA a strâns multe dovezi 
că irakienii au făcut progrese în fiecare dintre aceste domenii. 

Apropo de comprimare, acest paragraf este o bijuterie de scriere liniară 
densă, explicând succesiv dispozitivul cu implozie şi cele trei elemente princi¬ 
pale ale sale. Dar cum (vrem noi acum să ştim) au fost strânse dovezile AIEA? 

încercările Irak-ului de a importa kritoni de Ia CSI Technologies, 

Inc., San Marcos, California, au fost subiect de ştiri în martie 1990, când 
doi irakieni au fost arestaţi pe aeroportul Heathrow din Londra după o 
operaţiune sub acoperire implicând serviciile vamale ale S.U.A. şi Marii 
Britanii. Cu câţiva ani înainte, însă, Irak-ul reuşise să obţină condensatorii 
necesari pentru producerea de arme de la alte concerne din S.U.A. şi chiar 
să-şi producă proprii condensatori... 

Mă opresc aici - sau, mai degrabă, îi fac pe cei de la Spectrum să se 
oprească. Dacă un subiect ştiinţific atât de complex poate fi clarificat în 
asemenea măsură, într-un limbaj corect, cu doar câteva cuvinte tehnice care 
sunt rapid explicate (kriton) sau care pot fi rapid căutate (fisionabil), atunci 
orice subiect poate fi clarificat de către toţi scriitorii ca dumneavoastră, care 
cred că se tem de ştiinţă, şi de către toţi oamenii de ştiinţă ca dumneavoastră, 
care cred că se tem să scrie. 
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16. Scrisul în afaceri 

Scrierea, parte a profesiei 


Dacă profesia dumneavoastră presupune să scrieţi, acest capitol vi se 
adresează. Ca şi în cazul scrierilor despre ştiinţă, anxietatea re prezintă o mar e 
parte din problemă, iar umanismul şi gândirea clară - o mare parte din soluţie. 

~ Deşi aceasta este o carte despre cum scriem, nu este doar pentru scri¬ 
itori. Principiile sale se aplică oricui trebuie să scrie ca parte a slujbei sale de 
fiecare zi. Circulara, scrisoarea de afaceri, raportul administrativ, analiza 
financiară, propunerea de marketing, nota pentru şef, faxul, e-mail-ul, 
Post-it-ul - toate hârtiile care circulă într-un birou în fiecare zi sunt forme de 
scriere. Luaţi-le în serios. Suişurile şi coborâşurile a numeroase cariere sunt 
legate de capacitatea sau incapacitatea angajaţilor de a afirma nişte lucruri, 
de a rezuma o întâlnire sau de a prezenta o idee coerent. 

Majoritatea oamenilor lucrează pentru instituţii: companii, bănci, firme 
de asigurări, firme de avocatură, agenţii guvernamentale, sisteme de învăţă¬ 
mânt, organizaţii non-profît şi altele. Mulţi dintre aceşti oameni sunt direc¬ 
tori ale căror scrieri merg la public: preşedintele care se adresează acţiona¬ 
rilor, bancherul care explică o schimbare a procedurii, directorul de şcoală 
care scrie un buletin informativ pentru părinţi. Oricine ar fi, se tem atât de 
tare să scrie că propoziţiile lor sunt toate lipsite de umanism - la fel ca 
instituţiile. E greu să ne imaginăm că acestea sunt locuri reale, în care bărbaţi 
şi femei adevăraţi vin la lucru în fiecare dimineaţă. 

Dar doar pentru că oamenii lucrează pentru o instituţie nu înseamnă şi că 
trebuie să scrie ca o instituţie. Instituţiile pot fi încălzite. Administratorii se pot 
transforma în fiinţe umane. Informaţiile pot fi diseminate clar şi fără pompă. 
Trebuie doar să vă amintiţi un lucru: cititorii se identifică cu oamenii, nu cu 
abstracţiuni ca „profitabilitate” sau cu substantive ca „întrebuinţare” şf jjîrrP 
plementâre” sau construcţii inerte în care nu ne putem imagina pe cineva care 
faceacţiunea: „studiile de prefezabilitate sunt în stadiul de muncă de birou”. 

Nimeni n-a exprimat mai bine ideea aceasta decât George Orwell, în 
traducerea pe care a flcut-o în limbaj modem birocratic celebrului verset din 
Ecleziastul : 

Şi iarăşi am văzut sub soare că izbânda în alergare nu este a celor ii 
şi biruinţa a celor viteji, şi pâinea a celor înţelepţi, nici bogăţia a celor pri- "7 ţ 
cepuţi, nici faima pentru cei învăţaţi, căci timpul şi întâmplarea întâmpină 1 
pe toţi. ' 
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Versiunea lui Orwell este: 


Considerarea obiectivă a fenomenelor contemporane ne forţează să 
concluzionăm că succesul sau eşecul în activităţi competitive nu arată 
vreo tendinţă de a fi proporţionale cu abilităţile înnăscute, ci că trebuie lu¬ 
ată invariabil în considerare o componentă considerabilă de neprevăzut. 


Observaţi mai întâi cum arată cele două pasaje. Primul ne invită să-l 
citim. Cuvintele sunt scurte şi înconjurate de aer; au ritmul vorbirii umane. 
Al doilea este un^ghem de cuvinte lungi. Ne spune imediat că est e ro d ul u nei 
minţijyeoaie. Nu vrem să mergem nicăieri cu o minte ce se exprimă într-un 
limbaj atât de sufocant. Nici măcar nu ne apucăm să citim. 

Observaţi, de asemenea, ce spun cele două pasaje. Duse sunt din al doi¬ 
lea cuvintele scurte şi imaginile vii din viaţa zilnică - alergarea şi biruinţa, 
pâinea şi bogăţiile -, în locul lor împleticindu-se substantivele lungi şi lipsite 
de fermitate, cu înţeles generalizat. Dusă este ideea că o persoană şi-a dat 
seama de ceva („am văzut”) legat de misterele centrale ale vieţii: de capri¬ 
ciile soartei. 

Haideţi să vedem acum cum afectează această boală modul în care cei 
mai mulţi oameni scriu ca parte a meseriei lor. Voi folosi directorii de şcoli 
ca prim exemplu, nu pentru că stau cel mai prost la acest capitol (nu este 
aşa), ci pentru că se întâmplă să am un asemenea exemplu. Ceea ce vreau să 
spun însă este destinat tuturor bărbaţilor şi femeilor care lucrează în toate 
organizaţiile.unde limba şi-a pierdut umanismul şi_nimeni nu mai ştie despre 
ce vorbesc persoanele de la conducere. 

întâlnirea mea cu directorii a început când am primit un telefon de la 
Emest B. Fleishman, inspector şcolar în Greenwich, Connecticut. „Am vrea 
să veniţi să ne «dejargonizaţi»”, a spus el. „Credem că nu putem să-i învăţăm 
pe elevi cum să scrie dacă noi, cei din vârful ierarhiei sistemului şcolar, nu 
ne curăţăm propriul mod de a scrie.” A spus că îmi va trimite nişte materiale 
tipice care au fost produse în interiorul sistemului. Ideea era ca eu să anali¬ 
zez modul în care erau scrise şi să conduc un atelier de lucru. 

Ceea ce m-a atras a fost dorinţa domnului Fleishman şi a colegilor săi de a 
se pune într-o poziţie vulnerabilă; vulnerabilitat ea are o forţă ji sa grogrie. Am 
convenit asupra unei date şi curând am primit un plic gros. Conţinea diverse 
circulare interne şi buletine informative xeroxate care fuseseră trimise părinţilor 
de către cele 16 instituţii de învăţământ primare, gimnaziale şi liceale din oraş. 

Buletinele păreau vesele şi neoficiale. Evident, sistemul făcea eforturi 
să stabilească o comunicare caldă cu familiile. Dar chiar de Ia prima vedere 
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mi-au reţinut atenţia anumite exprimări reci („proceduri evaluative prioriti- 
zate”, „orar departamentalizat modificat”), iar un director promitea că şcoala 
lui va oferi „un mediu de învăţare pozitiv îmbunătăţit”. Era la fel de evident 
că sistemul nu reuşea să comunice atât de călduros cum credea. 

Am studiat materialul şi I-am împărţit în exemple bune şi rele. în dimi¬ 
neaţa programată, am găsit adunaţi la Greenwich 40 de directori şi coordo¬ 
natori de programe dornici să înveţe. Le-am spus că pot doar să-i admir pen¬ 
tru că se supun unui proces care le ameninţă identitatea în asemenea măsură, 
în gălăgia naţională referitoare la motivele pentru care tinerii nu sunt în stare 
să scrie, dl Fleishman era, din câte ştiam eu, primul adult care admitea că nu 
doar tineretul se îneacă în cuvinte. 

Le-am spus directorilor că vrem să îi considerăm pe bărbaţii şi femeile 
care conduc şcolile unde învaţă copiii noştri oameni ca şi noi. Suntem suspi- 
cioşi când vine vorba de preţiozitate, de toate cuvintele moft pe care experţii 
în probleme sociale le-au creat pentru a evita să se facă înţeleşi de muritorii 
de rând. Lam îndemnat să fie naturali. Modul în care scriem şi modul în care 
vor bim n e definesc. 

Le-am cerut să asculte cum se defineau în faţa comunităţii. Făcusem 
copii ale anumitor exemple negative, schimbând numele şcolilor şi ale direc¬ 
torilor. Le-am explicat că voi citi cu voce tare câteva exemple. Mai târziu 
aveam să vedem dacă pot reformula ceea ce scriseseră într-un limbaj simplu. 
Acesta a fost primul exemplu: 

Stimate părinte, 

Am implementat un sistem special de comunicare prin telefon pentru 
a oferi oportunităţi în plus de a obţine păreri de la părinţi. în cursul acestui 
an, vom acorda o importanţă mai mare comunicării şi vom utiliza o varie¬ 
tate de mijloace pentru a atinge acest scop. Părerile exprimate de dumnea¬ 
voastră, din poziţia unică de părinte, ne vor ajuta să proiectăm şi să 
punem în aplicare un plan educaţional care să vină în întâmpinarea nevoi¬ 
lor copilului dumneavoastră. Un dialog deschis, feedback-ul şi schimbul 
de păreri între părinţi şi profesori ne vor permite să lucrăm cu copilul 
dumneavoastră în cel mai eficient mod posibil. 

GEORGE B. JONES, 
director 

Acesta este tipul de scrisoare pe care nu aş vrea să-l primesc, oricât de 
unice ar fi părerile pe care le-aş putea furniza ca părinte. Vreau să mi se spună 
că şcoala îmi va facilita vorbitul la telefon cu profesorii şi că speră că voi suna 
des pentru a afla cum se descurcă copiii mei. în loc de asta, părintele pri¬ 
meşte tâmpenii: „sistem special de comunicare prin telefon”, „o importanţă 
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mai mare comunicării”, „să proiectăm şi să punem în aplicare un plan educa¬ 
ţional”. Cât priveşte „dialogul deschis, feedback-ul şi schimbul de păreri”, 
ele sunt trei moduri de a spune acelaşi lucru. 

Este clar că dl Jones are intenţii bune, iar ceea ce doreşte el ne dorim cu 
toţii: şansa de a pune mâna pe telefon şi a-i spune directorului ce copil gro¬ 
zav avem, în ciuda nefericitului incident de pe terenul de joacă de joia tre¬ 
cută. Dar dl Jones nu se exprimă ca o persoană pe care să vreau să o sun. De 
fapt, nu se exprimă ca o persoană. Mesajul lui putea fi la fel de bine produs 
-de un calculator. Dl Jones ignoră o resursă bogată: pe sine însuşi. 

Un alt exemplu pe care l-am ales a fost un „salut al directorului” trimis 
părinţilor la începutul anului şcolar. Constă din două paragrafe foarte diferite: 

Esenţialmente, Foster este o şcoală bună. Elevii care au nevoie de 
ajutor la anumite discipline sau abilităţi de studiu primesc atenţie specială, 
în anul şcolar care urmează, căutăm să oferim un mediu de învăţare 
pozitiv îmbunătăţit. Copiii şi personalul trebuie să lucreze într-o atmo¬ 
sferă care stimulează învăţarea. Este nevoie de o gamă largă de materiale. 

Este necesară acordarea unei atenţii sporite abilităţilor şi stilurilor de în¬ 
văţare individuale. Cooperarea între şcoală şi casă este extrem de impor¬ 
tantă pentru procesul de învăţare. Cu toţii trebuie să fim conştienţi de 
obiectivele educaţionale dorite în cazul fiecărui copil. 

I Informaţi-vă constant în legătură cu ce are de făcut copilul dumneavoas¬ 
tră anul acesta şi anunţaţi-ne dacă aveţi întrebări sau dacă are nevoi speciale. 
M-am întâlnit cu mulţi dintre dumneavoastră în primele săptămâni. Vă 
rog să continuaţi să veniţi să vă prezentaţi sau să vorbim despre şcoală. 
Aştept cu nerăbdare acest an foarte productiv pentru noi toţi. 

RAY B. DAWSON, 
director 

în al doilea paragraf sunt salutat de o persoană; în primul, mi se adre¬ 
sează un pedagog. îmi place adevăratul domn Dawson din paragraful 2. El 
foloseşte expresii calde şi liniştitoare: „informaţi-vă constant”, „anunţaţi-ne”, 
„m-am întâlnit”, „vă rog să continuaţi”, „aştept cu nerăbdare”. 

Spre deosebire de el, pedagogul Dawson din paragraful 1 nu foloseşte 
niciodată pronumele „eu”, nici măcar nu sugerează existenţa vreunui „eu”. El 
recurge la jargonul profesiei sale, în care se simte în siguranţă, neobservând 
că, de fapt, nu-i spune părintelui nimic. Ce sunt „abilităţile de studiu” şi care e 
diferenţa dintre ele şi „discipline”? Ce este „mediul de învăţare pozitiv îm¬ 
bunătăţit” şi care e diferenţa dintre el şi „atmosfera care stimulează învăţarea”? 
Care este „gama largă de materiale”: creioane, manuale, diafilme? Ce sunt, 
mai exact, „stilurile de învăţare”? Ce „obiective educaţionale” sunt „dorite”? 


128 



Pe scurt, al doilea paragraf este cald şi personal; celălalt este pedant şi 
yag. Acesta este un tipar pe care l-am găsit în multe scrieri. De câte ori 
scriau pentru a-i informa pe părinţi de vreun detaliu uman, directorii scriau 
cu umanism: 

Se pare că din nou avem probleme cu aglomeraţia de maşini în faţa 
şcolii. Pe cât posibil, încercaţi să vă luaţi copilul din spatele şcolii la sfâr¬ 
şitul programului. 

V-aş fi recunoscător dacă aţi vorbi cu copiii dumneavoastră despre 
comportamentul lor de la cantină. Mulţi aţi fi îngroziţi dacă aţi putea 
vedea ce fac la masă. Verificaţi din când în când dacă sunt la zi cu plata 
pentru prânz. Uneori, copiilor le ia mult să-şi plătească datoriile. 

Dar când pedagogii scriu pentru a explica felul cum îşi propun să-şi 
exercite atribuţiile profesionale, umanismul dispare fără urmă: 

în acest document veţi găsi obiectivele programului şi competenţele 
care au fost identificate şi prioritizate. Au fost, de asemenea, stabilite pro¬ 
ceduri evaluative pentru competenţe, bazate pe criterii acceptabile. 

Anterior punerii în aplicare a practicii de mai sus, elevilor li s-au 
administrat foarte puţine teste cu răspunsuri la alegere. Se consideră că 
folosirea întrebărilor legate de lecţia la care este elevul în momentul 
respectiv are un efect pozitiv, aşa cum o confirmă rezultatele la teste. 

După ce am citit diverse exemple bune şi rele, directorii au început să 
vadă diferen ţa dintre eul lor r eal şi eul lor de p edagogi. Problema era cum 
să le unească pe~~cele două. Am recitat cele patru principii de credinţă ale 
mele: clarit ate, simplitate, scurtime şi umanism. Le-am explicat cum să folo¬ 
sească verbe active şi să ev i te „substantîvele~abstracte”. Le-am spus să nu fo¬ 
losească vocabularul specific învăţământului pe post de cârjă; aproape orice 
subiect poate deveni accesibil într-un limbaj corect. 

Toate acestea sunt principii de bază, însă directorii le-au notat ca şi cum 
nu le mai auziseră niciodată - şi poate nici nu le mai auziseră, cel puţin nu în 
ultimii ani. Poate de aceea proza birocratică devine atât de bombastică, oricare 
ar fi birocraţia. Odată ce un administrator atinge un anumit nivel, nimeni nu-i 
mai pomeneşte vreodată de frumuseţea unei simple propoziţii declarative, 
nici nu-i mai arată că scrierile îi sunt pline de generalizări pompoase. 

în final, atelierul nostru a devenit de lucru. Mi-am distribuit copiile şi 
le-am cerut directorilor să rescrie propoziţiile mai noduroase. A fost un mo¬ 
ment cumplit. îşi întâlneau prima dată inamicul. Au scrijelit ceva pe caiete, 
apoi au tăiat. Unii n-au scris nimic. Alţii şi-au mototolit hârtia. Au început să 
arate ca nişte scriitori. încăperea s-a umplut de o tăcere groaznică, întreruptă 
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doar de tăiatul propoziţiilor şi de mototolitul hârtiei. Au început să scoată 
sunete de scriitori. 

Pe măsură ce timpul curgea, s-au mai relaxat. Au început să scrie la per¬ 
soana întâi şi să folosească verbe active. O vreme, nu s-au putut dezobişnui 
să folosească substantive vagi şi cuvinte lungi („reacţie la comunicarea cu 
părintele”). Dar, încet-încet, propoziţiile lor au devenit umane. Când le-am 
cerut să abordeze exemplul: „Au fost, de asemenea, stabilite proceduri eva- 
luative pentru competenţe, bazate pe criterii acceptabile”, unul dintre ei a 
scris: „La sfârşitul anului, vom evalua progresele făcute”. Altcineva: „Vom 
vedea cât de bine am reuşit”. 

Acesta este tipul de limbaj obişnuit pe care îl doreşte un părinte. De ase¬ 
menea, este ceea ce acţionarii doresc de la compania lor, ceea ce clienţii 
doresc de la bancă, ceea ce o văduvă vrea de la agenţia care se ocupă de ajuto¬ 
rul pe care îl primeşte de la stat. Toată lumea tâ njeşte după u n contact uman şi 
respinge bombasticismul. Recent, am primit o scrisoare ce începea cu „Stimate 
client” de la compania care se ocupă de calculatorul meu. începea aşa: 
„începând cu 30 martie, vom muta centrul de primire a comenzilor utilizato¬ 
rilor finali, precum şi procesarea comenzilor, la un nou centru de tele- 
marketing”. într-un final, am priceput că aveau un nou număr şi că utilizatorul 
final eram eu. Orice organizaţie care nu fac e efo rturi să scrie aţâţ clar, cât şi 
personal va pierde prieteni, clienţi si bani. Haideţi să mă exprim altfel, pentriT 
directorii de companii: profitabilitatea anticipată va înregistra o scădere. 

Iată un exemplu de mod în care companiile îşi aruncă peste bord uma¬ 
nismul folosind un limbaj pretenţios. Este vorba despre un „buletin al clien¬ 
tului” distribuit de o corporaţie importantă. Singurul scop al unui buletin al 
clientului este să-i dea acestuia informaţii utile. Acesta începe aşa: „Compa¬ 
niile recurg din ce în ce mai mult la tehnici de planificare a capacităţii pentru 
a determina când solicitările de procesare viitoare vor depăşi posibilităţile de 
procesare”. Propoziţia aceasta nu e de niciun ajutor clientului; este plină 
de substantive orwelliene precum „capacitate” şi „posibilitate” care nu denu¬ 
mesc nicio procedură pe care să şi-o poată imagina clientul. Care sunt teh¬ 
nicile de planificare a capacităţii? A cui capacitate este planificată? De către 
cine? A doua propoziţie spune: „Planificarea capacităţii face ca procesul de 
luare de decizii să fie mai obiectiv”. Alte substantive moarte. A treia propo¬ 
ziţie spune: „Participarea management-ului la luarea de decizii sporeşte în 
zone cheie ale resurselor sistemului informaţional”. 

Clientul trebuie să se oprească după fiecare propoziţie şi s-o traducă. 
Buletinul ar putea fi la fel de bine scris în maghiară. Cititorul începe cu 
prima propoziţie - cea despre tehnicile de planificare a capacităţii. în tradu¬ 
cere, asta înseamnă: „E util să ştiţi când daţi calculatorului mai multe infor¬ 
maţii decât poate procesa”. A doua propoziţie - „Planificarea capacităţii face 
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ca procesul de luare de decizii să fie mai obiectiv” - înseamnă că trebuie să 
cunoaşteţi faptele înainte de a lua o decizie. A treia - cea despre participarea 
sporită la luarea de decizii - spune: „Cu cât ştiţi mai multe despre sistem, cu 
atât va funcţiona mai bine”. Dar ar putea însemna şi alte câteva lucruri. 

Clientul însă n-o s-o ţină tot într-o traducere. Curând va căuta altă 
companie. Se va gândi: „Dacă tipii ăştia sunt aşa de deştepţi, de ce nu-mi pot 
spune ce fac? Poate că nu sunt chiar atât de deştepţi”. Buletinul continuă, 
zicând că „pentru evitarea costurilor viitoare, a sporit productivitatea”. Asta 
pare să însemne că produsul va fi gratis - toate costurile au fost evitate. în 
continuare, buletinul îl asigură pe client că „sistemul este livrat funcţional”. 
Asta înseamnă că funcţionează. Aşa şi speram. 

în sfârşit, la final primim o brumă de umanism. Autorul buletinului îl 
întreabă pe un client mulţumit de ce a ales acest sistem. Omul spune că da¬ 
torită reputaţiei companiei în ceea ce priveşte servisarea. Zice: „Computerul 
este ca un creion sofisticat. Nu-ţi pasă după ce principii funcţionează, dar, 
dacă nu mai merge, vrei să ţi-1 repare cineva”. Observaţi cât de înviorătoare 
este această propoziţie după tot gunoiul care a precedat-o: prin cuvintele sale 
(liniştitoare), prin detaliile pe care le putem vizualiza (creionul) şi prin uma¬ 
nismul său. Scriitorul a eliminat răceala unui proces tehnic, legându-1 de o 
experienţă cu care suntem toţi obişnuiţi: aşteptarea cuiva care să repare ceva 
ce s-a stricat. îmi aduc aminte de un anunţ pe care l-am văzut în metroul din 
New York şi care dovedeşte că până şi o birocraţie municipală uriaşă se 
poate adresa omeneşte membrilor săi: „Dacă mergeţi în mod obişnuit cu 
metroul, poate aţi văzut indicatoare care vă îndrumă spre trenuri de care n-aţi 
mai auzit. Sunt doar denumiri noi ale trenurilor foarte cunoscute”. 

Totuşi, limbajul obişnuit nu va fi uşor de obţinut în America corpora¬ 
tistă. Pre a multă vanitate este la mijloc. Managerii de la toate nivelurile sunt 
prizonierii ideii că un stil simplu reflectă o minte simplă. De fapt, _un^ stil 
simp lu este rezultat ul a multă muncă şi a multă g ândire ; un stil confuz re¬ 
flectă un gânditor confuz sau o persoană prea arogantă, prea proastă sau prea 
leneşă pentru a-şi pune gândurile în ordine. Amintiţi-vă că, până la urmă, 
ceea ce scrieţi este de multe ori singura şansă pe care o aveţi de a vă prezenta 
în faţa cuiva de ale cărui afaceri, bani sau bunăvoinţă aveţi nevoie. Dacă sti¬ 
lul este prea înflorit, pompos sau neclar, aşa veţi fi perceput şi dumneavoas¬ 
tră. Cititorul nu are de ales. 

Am învăţat despre America corporatistă atunci când m-am aventurat în 
interiorul ei, după episodul Greenwich, pentru a conduce ateliere de lucru 
pentru nişte corporaţii importante, care, de asemenea, au cerut să fie dejar- 
gonizate. „Nici noi nu ne mai înţelegem circularele”, mi-au spus. Am lucrat 
cu bărbaţii şi femeile care scriu enormele cantităţi de materiale pe care 
aceste companii le produc pentru consumul intern şi extern. Materialul intern 
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constă din buletine informative al căror scop este să spună angajaţilor ce se 
întâmplă în „edificiul” lor şi să le dea sentimentul de apartenenţă la ceva. 
Materialul extern include revistele lucioase şi rapoartele anuale care ajung la 
acţionari, discursurile ţinute de directori, comunicatele trimise presei şi 
instrucţiunile pentru consumatori, care explică modul în care funcţionează 
produsul. Toate mi s-au părut lipsite de savoare umană şi cele mai multe 
erau imposibil de înţeles. 

Tipică pentru propoziţiile din buletinele informative era aceasta: 

Anunţate în acelaşi timp cu îmbunătăţirile de mai sus au fost schim¬ 
bările în programul suport al sistemului, produs ce operează în legătură cu 
programul de control al reţelei. Dintre îmbunătăţirile funcţionale adiţionale 
putem menţiona reconfigurarea dinamică şi comunicările intersisteme. 

Nu e nicio fericire să scrii aşa ceva, dar nici să citeşti, cu siguranţă. Este 
un limbaj desprins din Star Trek, iar dacă eu aş fi unul dintre angajaţi, nu 
m-aş simţi mai bucuros - sau mai informat - datorită acestor eforturi de a mi 
se ridica moralul. Aş înceta să le citesc. Le-am spus scriitorilor corporatişti 
că trebuie să găsească oamenii din spatele realizărilor minunate pe care le 
descriu. „Mergeţi la inginerul care a conceput noul sistem”, am spus, „sau la 
cel care l-a proiectat sau la tehnicianul care l-a asamblat şi rugaţi-1 să vă 
spună cu propriile cuvinte cum le-a venit ideea sau cum au pus lucrurile cap 
la cap sau cum va fi totul de folos oamenilor reali din lumea reală.” Modul în 
care se poate însufleţi o instituţie este prin localizarea eip-lui care lipseşte. 
Ţineţi minte: „eu” este cel mai interesant element din orice povestire. 

Scriitorii au explicat că au vorbit de multe ori cu inginerii, dar nu i-au 
putut face să folosească un limbaj pe care să îl înţeleagă toată lumea. Mi-au 
arătat nişte citate tipice. Inginerii vorbeau într-un limbaj ocult, plin de acro¬ 
nime („Susţinerea subsistemului este disponibilă doar cu VSAG şi TNA”). 
Le-am spus că trebuie să meargă la inginer până când reuşesc să-l facă să se 
exprime inteligibil. Au replicat că inginerul nu vrea să se exprime inteligibil: 
dacă ar vorbi pe înţelesul tuturor, ar părea un prost în ochii colegilor. Eu 
le-am spus că au o responsabilitate faţă de fapte şi de cititor, nu faţă de vani¬ 
tatea inginerului. I-am îndemnat să creadă în ei înşişi ca scriitori şi să nu 
cedeze controlul. Mi-au răspuns că e mai uşor de zis decât de făcut în corpo¬ 
raţiile cu o anumită ierarhie, unde rapoartele scrise au nevoie de aprobare de 
la o serie de niveluri. Am simţit o undă de teamă: fa lucrurile cum vrea com¬ 
pania şi nu-ţi risca slujba încercând să o umanizezi. 

Şi conducătorii companiilor erau victimele dorinţei de a părea impor¬ 
tanţi. Una dintre ele avea un buletin de informare lunar care să permită „con¬ 
ducerii” să-şi împărtăşească preocupările cu subalternii de la conducere şi cu 
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angajaţii. în fiecare număr ieşea în evidenţă un mesaj cu sfaturi de la vice¬ 
preşedintele filialei, căruia îi voi spune Thomas Bell. Judecând după mesajul 
lunar, era un dobitoc plin de el care nu spunea nimic, dar folosea un limbaj 
pompos. 

Când am spus acest lucru, scriitorii mi-au zis că Thomas Bell era, de 
fapt, o persoană modestă şi un bun director. Au subliniat că nu-şi scrie el 
mesajul; altcineva îl scrie în locul lui. Eu am zis că i se face un deserviciu - 
că scriitorii ar trebui să meargă la el în fiecare lună (cu un casetofon, dacă e 
nevoie) şi să stea acolo până când vorbeşte despre grijile sale în acelaşi 
limbaj pe care l-ar folosi acasă, în discuţiile cu dna Bell. 

Ceea ce am înţeles a fost că majoritatea directorilor din America nu 
scriu ce apare semnat de ei sau ce spun în discursuri. Au renunţat la calităţile 
care îi facunici. Dacă ei şi instituţiile lor par reci, asta se întâmplă pentru că 
au acceptat procesul prin care sunt umflaţi cu pompa şi apoi storşi. Preocu¬ 
paţi de tehnologiile lor de vârf, uită că unul dintre cele mai puternice instru¬ 
mente de care dispun - la bine şi la rău - este cuvântul. « 

Dacă lucraţi pentru o instituţie, în orice poziţie, la orice nivel, fiţi dum¬ 
neavoastră înşivă atunci când scrieţi. Veţi ieşi în evidenţă ca o persoană reală 
printre roboţi, iar exemplul dumneavoastră l-ar putea convinge şi pe Thomas 
Bell să-şi scrie singur mesajele. 


17. Sporturile 


Fiind dependent, în copilărie, de paginile dedicate sporturilor, am învă¬ 
ţat ce este un circuit de baseball înainte de a învăţa ce este un circuit electric. 
Am învăţat că un aruncător care stă cu faţa spre stânga când aruncă se nu¬ 
meşte southpaw sau portsider. Cei numiţi southpaws erau întodeauna înalţi 
şi subţiri, iar cei numiţi portsiders erau mici şi îndesaţi, deşi n-am mai auzit 
niciodată termenul respectiv ( chunky) folosit cu referire la altceva în afară de 
untul de alune (în opoziţie cu „cremos”) şi n-am idee cum arată o astfel de 
persoană. Când aruncătorii aruncă mingea din piele de cal, un apărător în¬ 
cearcă să placheze. Dacă reuşeşte, ar putea efectua cu succes o alergare spre 
terenul exterior, aducând victoria pentru echipa proprie sau cel puţin redu¬ 
când din handicap. Dacă nu, ar putea scăpa ocazia să marcheze, micşorând 
şansele echipei sale de a obţine victoria. 

Aş putea continua, transcriind limbajul specific fiecărui sport şi selec¬ 
tând din vocabularul său o serie de cuvinte nemaiîntâlnite în alte contexte. 
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Aş putea scrie despre basebalişti şi hocheişti, vâslaşi .şi mari rugbişti. Aş 
putea preamări băşica de porc (mingea de fotbal) cu mai multă pasiune decât 
orice crescător de porci şi descrie suporterii frenetici prinşi de emoţiile etapei 
de toamnă. Aş putea, pe scurt, să scriu într-un limbaj sportiv în loc să scriu 
într-unul corect, ca şi cum ar fi două varietăţi diferite. Nu sunt. Ca şi în cazul 
în care scriem despre ştiinţă sau orice alt domeniu, nu există înlocuitor pen¬ 
tru ce e cel mai bine. 

M-aţi putea întreba ce e în neregulă cu southpaw. N-ar trebui să fim 
recunoscători pentru un cuvânt atât de pitoresc? De ce nu este o uşurare că 
putem folosi cuvinte specifice sportului respectiv şi mai puţin cunoscute, în 
locul celor familiare? Răspunsul este că aceste cuvinte au devenit şi mai ief¬ 
tine decât monezile pe care sunt menite să le înlocuiască. Ele ies în şuvoi 
automat din maşina de scris a fiecărui scrib (autor de articole sportive) din 
fiecare tribună rezervată presei. 

Cel care s-a gândit prima dată la southpaw a avut de ce să fie mulţumit, 
îmi place să cred că şi-a permis zâmbetul uşor care este specific oricui in¬ 
ventează o chestie nouă şi bună. Dar cu cât timp în urmă s-a întâmplat acest 
lucru? Culoarea pe care southpaw a adus-o în limbă a pălit după decenii de 
repetare a cuvântului, împreună cu cea a sute de alte cuvinte care formează 
ţesătura scrisului sportiv de zi cu zi. Au devenit oarecum obositoare. Citim 
articolele să aflăm cine a câştigat, dar nu o facem cu plăcere. 

Cei mai buni autori de proză sportivă ştiu acest lucru. Evit ă sin o nime le 
secătuite şi se străduiesc să aducă o notă de prospeţime în propoziţ iile lo r. 
Puteţi căuta prin rubricile lui Red Smith şfnu veţi găsi un asemenea limbaj 
obosit; Smith nu se temea să scrie normal. Dar veţi găsi sute de cuvinte neo¬ 
bişnuite - cuvinte normale - alese cu precizie şi puse în situaţii în care 
niciun alt autor de articole sportive nu le-ar folosi. Ele ne încântă deoarece 
scriitorul a avut grijă să folosească imagini proaspete într-o formă de jurna¬ 
lism în care concurenţa scrie acelaşi lucruri învechite. De asta Red Smith era 
încă rege al domeniului său după jumătate de secol de scris şi de asta 
concurenţii săi au fost demult trimişi - cum ar spune chiar ei - la plimbare. 

îmi amintesc încă multe expresii din articolele lui Red Smith care m-au 
surprins prin umor şi originalitate. Smith era un pescar pasionat şi era o plă¬ 
cere să-l vezi cum îşi aruncă nada şi scoate peştele alunecos, pe managerul 
sportiv, cu respiraţia întretăiată. „în majoritatea sporturilor profesioniste, 
coada listei a cam abandonat competiţia”, a scris el, observând că lăcomia 
proprietarilor de echipe tinde să depăşească curajul arbitrilor din sportul res¬ 
pectiv. „Primul şi cel mai dur dintre suzeranii [din baseball] a fost Kenesaw 
Mountain Landis, care a venit la putere în 1920 şi a condus cu mână de fier 
până la moartea sa din 1944. Dar dacă baseball-ul a început cu Micul Cezar, 
s-a încheiat cu Ethelred cel Nestatornic.” Red Smith a fost paznicul de zi cu 
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zi al perspectivei noastre, un scriitor care ne-a păstrat cinstea. Dar acest lucru 
s-a datorat în mare măsură faptului că scria corect. Stilul său nu era doar plin 
de graţie; avea şi destulă forţă pentru a exprima convingeri solide. 

Ceea ce-i împiedică pe majoritatea scri itoril or de articole sportive să 
scrie bine este părerea greşită că nici n-ar trebui să încerce. Au învăţat atâtea 
cfişeeJncâţ îşi închipuie că acestea sunt instrumente necesare ale breslei. De 
asemenea, le e groază să repete cuvântul care e cel mai uşor de vizualizat 
de cititor - prinzător, alergător, jucător de golf, boxer - dacă pot găsi un 
sinonim pentru el. Şi, de obicei, cu multă strădanie, pot. Acest fragment din 
ziarul unui liceu e tipic: 

Bob Homsby şi-a întins ieri plasa şi l-a dat peste cap pe Jerry 
Smithers din Dartmouth, 6-4, 6-2, împiedicându-1 să obţină victoria 
împotriva unui adversar surprinzător de puternic. Tânărul şi-a folosit cât 
se poate de bine serviciul dezechilibrându-1 pe Căpitanul Verde. Nativul 
din Memphis a fost în plină formă, câştigând primele patru ghemuri şi 
câştigând pe serviciul indianului de două ori în primele patru ghemuri. 
Absolventul lui Exeter a ezitat şi speranţa Hanover-ului s-a redresat, câşti¬ 
gând trei ghemuri. Dar asul rachetei nu s-a dezminţit, iar încercarea 
yankeului de a încheia prima strofa la 4-4 a eşuat când a fost depăşit de o 
lovitură în colţul lung la a şasea situaţie de egalitate. Roşcatul era pur şi 
simplu foarte hotărât şi... 

Ce s-a întâmplat cu Bob Homsby? Dar cu Jerry Smithers? într-un 
singur paragraf, Homsby s-a metamorfozat în tânărul, nativul din Memphis, 
absolventul lui Exeter, asul rachetei şi roşcatul, iar Smithers în căpitanul 
Verde, indianul, speranţa Hanover-ului şi yankeul. Cititorii nu-i cunosc în 
aceste ipostaze - şi nici nu le pasă. Ei vor doar o imagine cât mai clară a 
ceea ce s-a întâmplat. Niciodată să nu vă fie teamă să repetaţi numele jucă¬ 
torului şi să daţi detalii simple. Un set sau o repriză nu trebuie să fie trans¬ 
formate într-o strofa sau o ramă doar pentru a se evita repetiţia. Tratamentul 
este mai nociv decât boala. 

AUBURN, Alabama, 1 nov. (United Press International) - Pat 
Sullivan, fundaşul studenţilor din anul II de la Aubum, a înscris de două 
ori şi a pasat hotărâtor pentru alte două goluri, contribuind la înfrângerea 
Floridei cu 38-12, prima înfrângere a sezonului pentru jucătorii acesteia, 
aflaţi pe locul 9. 

John Reaves de la Florida a depăşit două recorduri ale Campionatului 
Sud-Estic şi a atins un altul. înaltul student din Tampa, Florida, a câştigat 
344 metri de pase, ajungând la un total pe sezonul de şase jocuri de 1934 metri. 


135 



Astfel, a depăşit recordul sezonului Campionatului Sud-Estic de 1839 metri, 
deţinut de câştigătorul trofeului Heisman în 1966 în 10 jocuri. 

Reaves a încercat 66 de pase - un record al Campionatului - şi a 
atins recordul de 33 pase complete stabilit în toamna aceasta de Archie 
Manning de la Mississippi. 

Din fericire pentru Aubum, nouă dintre pasele lui Reaves au fost 
interceptate - depăşind recordul Campionatului de opt pase interceptate 
stabilit de Zeke Bratkowski de la Georgia împotriva echipei Georgia Tech 
în 1951. 

Performanţa lui Reeves l-a adus aproape de recordul ofensiv total pe 
sezon al Campionatului de 1999, stabilit de Frank Sinkwich de la Georgia 
în 11 meciuri în 1942. Iar cele două pase de gol ale sale împotriva lui 
Aubum l-au adus doar la o pasă de gol distanţă de recordul pe sezon al 
Campionatului de 23 de pase stabilit în 1950 de Babe Parilli de la 
Kentucky... 

Acestea sunt primele cinci paragrafe ale unui articol de şase care a stat 
la loc de cinste în ziarul meu din New York, oraş aflat la mare distanţă de 
Aubum. Are o anumită doză de umor - un obsedat de cifre scăpat din frâu la 
maşina de scris. Dar poate cineva să-l citească? Şi îi pasă cuiva? Poate doar 
lui Zeke Bratkowski - în sfârşit scăpat din încurcătură. 

Sporturile reprezintă unul dintre cele mai ofertante domenii aflate acum 
la dispoziţia scriitorului de nonficţiune. Mulţi autori celebri pentru cărţi 
„serioase” şi-au scris cele mai multe opere ca observatori ai confruntărilor 
sportive. Levels of the Game de John McPhee, Paper Lion de George 
Plimpton şi Men at Work de George F. Will - cărţi despre tenis, fotbal 
profesionist şi baseball - ne poartă adânc în vieţile jucătorilor. Ele conţin 
destule informaţii cât să facă fericit orice fan. Dar ceea ce le deosebeşte de 
alte cărţi este'umamsmuî)lor. Cine este această pasăre rară, sportivul învin¬ 
gător, şi ce motoare îTmenţin în funcţiune? Una dintre operele clasice în lite¬ 
ratura despre baseball este Hub Fans Bid Kid Adieu, descrierea făcută de 
John Updike ultimului meci jucat de Ted Williams pe 28 septembrie 1960, 
când „Puştiul” în vârstă de 42 de ani, venind pentru ultima oară la bătaie în 
Fenway Park, a dat o lovitură peste zid. Dar, înainte de asta, Updike a prins 
esenţa „acestui jucător dificil şi temperamental”: 

...dintre toate sporturile de echipă, baseball-ul, cu graţioasele sale 
întreruperi de acţiune, cu terenul său imens şi liniştit pe care se zăresc ici 
şi colo oameni calmi îmbrăcaţi în alb, cu matematica sa lipsită de pasiune, 
mi se pare cel mai potrivit pentru a adăposti şi a fi împodobit de un 
singuratic. Este în mod esenţial un sport singuratic. Niciun alt jucător 
cunoscut generaţiei mele nu a concentrat atât de mult din fineţea jocului, 
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nu şi-a perfecţionat cu atâta asiduitate talentele naturale, nu a adus în 
acţiune cu atâta constanţă acea competenţă care te umple de bucurie. 

Ceea ce dă articolului profunzime e faptul că este opera unui scriitor, nu 
a unui scriitor de sport. Updike ştie că nu mai are prea multe noutăţi de spus 
despre abilitatea fără egal a lui Williams la prindere: celebra balansare, ochii 
care pot vedea cusăturile de pe o minge care vine cu 145 km/h. Dar misterul 
omului este încă nerezolvat, chiar şi în ultima zi din cariera sa, şi aici ne 
atrage Updike atenţia, sugerând că baseball-ul este potrivit unui asemenea 
star retras pentru că este un joc singuratic. Baseball-ul singuratic? Marele 
nostru ritual tribal american? Ia gândiţi-vă, spune Updike. 

Ceva din Updike a stabilit o conexiune cu ceva din Williams: doi arti¬ 
zani solitari muncind sub privirile mulţimii. Căutaţi această legătură umană. 
Amintiţi-vă că sportivii sunt bărbaţi şi femei care devin parte din viaţa 
noastră în timpul sezonului sportiv, transformându-ne visele în realitate sau 
răspunzând vreunei alte nevoi ale noastre, iar noi vrem ca această legătură să 
fie onorată. Nu exageraţi şi daţi-ne eroi în care putem crede. 

Până şi Babe Ruth a fost coborât de pe înălţimile imaculate ale Olimpului 
şi transformat într-o persoană reală, cu pofte pe măsura circumferinţei sale, 
în frumoasa biografie a lui Robert Creamer, Babe. Aceleaşi calităţi le are şi 
cartea ulterioară a lui Creamer, Stengel. Până atunci, cititorii se mulţumiseră 
cu versiunea standard a lui Casey Stengel, un bufon care îmbătrânea, care 
stâlcea limba şi care a reuşit cumva să câştige 10 trofee. Personajul lui 
Creamer este mult mai interesant: un om complex care n-a fost prostul 
nimănui şi a cărui poveste este în mare măsură povestea baseball-ului însuşi, 
mergând înapoi până în America rurală din secolul al XlX-lea. 

Portret izarea onestă este doar una dintre numeroasele realităţi noi în 
ceea ce a fost odinioară o lume de basm. Sportul este acum o frontieră! 
majoră a schimbării sociale şi unele dintre cele mai deranjante probleme ale 
naţiunii - abuzul de droguri şi steroizii, violenţa mulţimii, drepturile femeii, 
minorităţi la conducere, contractele de televiziune - sunt legate de stadioane, 
tribune şi vestiare. Dacă vreţi să scrieţi despre America, aici trebuie să vă 
ridicaţi cortul. Aruncaţi o privire poveştilor despre modul în care sunt atraşi 
de bani sportivii din şcoli sau facultăţi. E mai mult decât o poveste despre 
sport. Este o poveste despre valorile noastre şi despre priorităţile în educaţia 
copiilor. Regele Fotbal şi Regele Baschet stau în siguranţă pe tronurile lor. 
Câţi antrenori nu sunt plătiţi mai bine decât rectorul universităţii, directorul 
şcolii şi mulţi profesori? 

Banii reprezintă monstrul care stă la pândă în sportul american, arun- 
cându-şi umbra întunecată peste tot. Salarii obscen de mari se vehiculează în 
secţiunea dedicată sporturilor, care conţine acum aproape la fel de multe 
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noutăţi legate de finanţe ca secţiunea financiară. Ziarele scriu câţi bani a 
primit un jucător pentru că a câştigat un turneu de golf sau de tenis în argu¬ 
mentaţia articolului, înainte de scor. Banii mulţi au adus şi multe suferinţe 
emoţionale. Mare parte din reportajele sportive de azi nu au nimic de-a face 
cu sportul. Mai întâi trebuie să ni se spună ale cui sentimente au de suferit 
pentru că a fost huiduit de fanii care consideră că un jucător de 12 milioane 
de dolari ar trebui să lovească mingea mai sus şi să alerge după mingile 
aruncate în direcţia lui. în tenis, vasul cu aur este uriaş şi jucătorii sunt la fel 
de încordaţi ca şi rachetele lor high-tech - milionari care se grăbesc să se 
lamenteze şi să înjure arbitrii de centru şi de tuşă. în fotbal şi baschet, plăţile 
sunt astronomice, la fel şi supărările. 

Ego-ul atletului modem l-a molipsit şi pe cel al comentatorului sportiv 
modem. Sunt şocat de cât de mulţi comentatori sportivi consideră acum că ei 
tsunt povestea, iar gândurile lor sunt mai interesante decât jocul pe care au 
jfost trimişi să-l descrie. Mi-e dor de zilele când reporterii aveau modestia să 
jiasă şi să spună direct cine a câştigat. Astăzi, poate dura mult până să auzi 
'asta. Jumătate din autorii de articole sportive se cred Guy de Maupassant, 
maeştri ai argumentaţiei cu suspans. Restul se cred Sigmund Freud, cunoscă¬ 
tori ai nevoilor psihice şi sensibilităţilor rănite ale atletului. Unii practică şi 
ortopedia, şi chirurgia artroscopică, reuşind mai repede decât medicul echi¬ 
pei să-şi dea seama ce a indicat sau nu tomografia computerizată despre cen¬ 
tura scapulară ruptă sau nu a aruncătorului. „Situaţia lui variază de la o zi la 
alta”, concluzionează ei. A cui nu variază? 

Aşa-zişii Maupassant s-au specializat în episoade care au avut loc mai 
înainte, pe care le-au aflat când pierdeau vremea pe la cluburi căutând 
„culoare”. Niciun amănunt nu este prea trivial sau prea plictisitor dacă poate 
fi cimentat în acel edificiu baroc care este argumentaţia. Următorul exemplu 
este unul pe care îl voi inventa, dar orice fan va recunoaşte genul: 

Acum două săptămâni, bunica lui Alex Rodriguez a avut un vis. l-a 
spus că a visat că el şi câţiva dintre colegii săi de echipă de la Yankee au 
intrat într-un restaurant chinezesc să ia cina. Când a venit rândul 
desertului, Rodriguez i-a cerut chelnerului să-i aducă o plăcintă cu răvaş. 
„Câteodată acestea ţi-o spun direct”, a zis bunica lui că i-ar fi spus el lui 
Derek Jeter. Desfăcând mesajul, a văzut cuvintele: „în curând vei face 
ceva ce necesită forţă şi-ţi vei încurca adversarii”. 

Poate că A-Rod s-a gândit la visul bunicii sale noaptea trecută pe 
Stadionul Yankee atunci când a păşit pe „casă”, faţă în faţă cu jucătorul 
lui Red Sox Curt Schilling. în 2004, el fusese cotat cu 3 la 27 faţă de 
Schilling şi era în cea mai lungă perioadă neagră a sa din tot sezonul. Ni¬ 
meni nu trebuia să-i spună că fanii erau împotriva lui; auzise huiduielile. 
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Acela ar fi fost momentul perfect să-şi încurce adversarii. Era sfârşitul 
celei de-a opta reprize şi cei de la Sox conduceau cu 3-1. Nu mai era timp. 

La finalul aruncărilor, Rodriguez a primit o lovitură la nivelul taliei 
de la Schilling şi a respins-o. Mingea a descris o boltă înaltă şi doar 
uitându-te la A-Rod ştiai că se gândeşte că mingea va ajunge până la 
locurile din stânga terenului. Vântul bătea tare pe stadion, dar „ceva ce 
necesită forţă” din plăcinta cu răvaş nu putea fi negat, iar când Mariano 
Rivera i-a învins pe cei de la Sox în finalul reprizei a noua, tabela de scor 
spunea Yankees 4, Boston 3. Mulţumesc, buni! 

Nici aşa-zişii Freud nu sunt mai puţin nerăbdători să se dea mari înainte 
de a se linişti. „Cineva ar fi trebuit să-i spună lui Andre Agassi că-şi neagă 
mortalitatea înainte să intre ieri pe teren ca adversar al cuiva cu 20 de ani 
mai tânăr”, scriu ei, experţi în motivaţie umană, folosind cuvinte ca „previ¬ 
zibil futil” - nepotrivite pentru vocabularul unui reporter - pentru a-şi arăta 
superioritatea faţă de un sportiv care are o zi mai proastă. „Ieri, cei de la 
Mets au intrat pe teren hotărâţi să găsească alt mod ridicol de a pierde”, mi-a 
tot spus reporterul care se ocupă de această echipă pentru ziarul local, în timpul 
unui sezon recent slab, folosind sarcasmul în loc de fapte. Cei de la Mets nu 
au făcut aşa ceva; niciun sportiv nu-şi propune să piardă. Dacă vreţi să scrieţi| 
despre^sport, ţineţi minte că bărbaţii şi femeile despre care scrieţi fac ceva 
t eribil de greu şi că au mândria lor. Şi dumneavoastră faceţi un servi ciu care 
are propriul său cod ăl onoarei. Una dintre regulile sale este că nu dumnea¬ 
voastră sunteţf povestea. 

Red Smith nu avea deloc răbdare cu articolele sportive pline de autoim- 
portanţă. Spunea că întotdeauna e util să-ţi aminteşti că baseball-ul este un 
joc pe care-1 joacă mai mult copiii. E valabil şi pentru fotbal, baschet, ho¬ 
chei, tenis şi majoritatea jocurilor. Copiii care au jucat odinioară aceste jo¬ 
curi cresc şi devin cititori ai paginilor sportive, iar în imaginaţia lor sunt încă 
mici şi sunt încă pe teren şi încă joacă aceste jocuri. Ce vor să ştie când des¬ 
chid ziarul este cum au jucat jucătorii şi cum s-a terminat jocul. Spuneţi-ne 
asta, vă rog. 

Un rol nou pentru autorul de articole sportive este să ne spună cum e să 
faci un sport: să alergi la maraton sau să dai un gol la fotbal sau să schiezi, 
să joci golf sau să fii gimnast. Momentul e propice - interesul publicului 
pentru cât de mult poate fi solicitat corpul n-a fost niciodată mai mare. La 
americani e la modă sănătatea. Ei merg l a fitn ess şi-şi controlează fiecare 
gram dat jos sau pus, capacitatea pulmonară şi efortul cardiac. Pentru un 
scriitor de nonficţiune, aceşti războinici de week-end reprezintă o categorie 
cu totul nouă de cititori: fanii sporturilor care sunt şi sportivi amatori, dornici 
să pătrundă în mintea atleţilor în formă maximă. 1 
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Viteza mare, principalul fior din multe sporturi, este tipică pentru senza¬ 
ţiile pe care muritorii de rând pot doar să şi le imagineze. Ca proprietar de 
maşini care tremură din toate încheieturile la 100 km/h, n-am fost niciodată 
nici măcar aproape de senzaţia pe care o ai când conduci o maşină de curse. 
Am avut nevoie de o scriitoare, Lesley Hazleton, care să mă lege de scaunul 
unui vehicul de Formula 1. „De câte ori conduc repede”, scrie ea, „sunt con¬ 
ştientă că transgresez legile naturii, mişcându-mă mai iute decât a fost pro¬ 
iectat corpul meu să se mişte.” Nu începi să fii cu adevărat conştient de acest 
lucru, spune Hazleton, decât când experimentezi forţa G, o forţă exterioară 
care „acţionează asupra ta cu o asemenea presiune că ţi se pare că întâi ţi se 
deplasează corpul, iar apoi ceea ce se află în interiorul lui”: 

I Piloţii de curse se confruntă cu forţe G atât de mari încât sunt supuşi 

la forţe de trei sau patru ori mai mari decât forţa gravitaţională normală. 

De la un start de pe loc, o maşină de Formula 1 ajunge la 160 km/h în 
. ceva mai puţin de trei secunde. Şi în prima dintre aceste secunde capul 
pilotului este dat pe spate atât de violent încât faţa i se umflă, ceea ce-i 
conferă un zâmbet fantomatic. 

Intr-o altă secundă a schimbat vitezele de două ori, şi de fiecare dată 
când face acest lucru, forţa de acceleraţie îl împinge înapoi în scaun. 

După trei secunde, în care accelerează de la 160 km/h la 320, vederea 
periferică îi este complet în ceaţă. Poate vedea doar în faţă. Motorul de 
800 de cai putere urlă cu 130 de decibeli şi fiecare piston completează 
patru cicluri de combustie de 10.000 de ori pe minut, ceea ce înseamnă că 
asta este frecvenţa vibraţiei pe care o simte. 

Muşchii gâtului şi umerilor sunt teribil de încordaţi, încercând să 
menţină privirea stabilă în timp ce forţa G îi împinge capul dintr-o parte 
în alta. Acceleraţia puternică face ca sângele să i se adune în picioare 
astfel încât mai puţin sânge ajunge la inimă, ceea ce înseamnă că inima 
pompează mai puţin, deci pulsul creşte. Pulsul piloţilor de Formula 1 
ajunge deseori la 180, chiar 200, şi rămâne la 85% din acest maximum pe 
aproape întreaga durată a unei curse de două ore. 

Respiraţia se accelerează pe măsură ce muşchii au nevoie de mai 
mult sânge - viteza literalmente îţi taie respiraţia - şi întregul corp intră în 
stare de urgenţă. O urgenţă de două ore. Gura se usucă, ochii se dilată, în 
timp ce maşina parcurge o distanţă egală cu lungimea unui teren de fotbal 
în intervalul de timp dintre două bătăi normale ale inimii. Creierul 
procesează informaţia într-un ritm uimitor de rapid, din moment ce cu cât 
viteza este mai mare, cu atât timpul de reacţie este mai mic. Reacţiile 
trebuie să fie nu doar rapide, ci şi extraordinar de precise, indiferent cât de 
mare este încordarea fizică. Fracţiunile de secundă pot fi doar intervale 
mărunte de timp, dar de ele depinde dacă se câştigă sau se pierde o cursă 
ori dacă se evită sau nu o ciocnire. 
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Pe scurt, un pilot de Formula 1 trebuie să fie aproape nefiresc de 
atent în condiţii de presiune fizică maximă. Evident, adrenalina îşi spune 
cuvântul... Dar, pe lângă abilitatea fizică a atleţilor de top, el are nevoie şi 
de mintea jucătorului de şah, întrucât asimilează date de telemetrie, 
calculează depăşirile şi pune în execuţie o strategie de curse. Din toate 
aceste motive, viteza este atât de periculoasă pentru noi, majoritatea: pur 
şi simplu nu avem nici forţa fizică, nici forţa mintală necesară pentru a-i 
face faţă. 

Din punct de vedere psihologic, ceea ce se întâmplă într-o cursă este 
şi mai complex. Muşchii, substanţele chimice din creier, legile fizicii, 
vibraţia, condiţiile cursei - toate acestea se combină şi generează un nivel 
ridicat de emoţie şi tensiune în corp, facându-1 pe pilot extrem de atent şi 
perspicace. Şi euforic. 

Deşi Hazleton foloseşte pronumele „lui” - muşchii lui, ochii lui, picioa¬ 
rele lui -, pronumele din articol ar trebui să fie „ei”. în mijlocul tuturor pro¬ 
blemelor din sport şi din jurnalismul sportiv de azi, ea reprezintă un câştig 
uriaş: emergenţa femeilor ca buni sportivi, deseori în domenii monopolizate 
până acum de bărbaţi, şi ca reporteri cu acces egal la vestiarele bărbaţilor şi 
la alte drepturi de bază ale jurnaliştilor. Gândiţi-vă la numeroasele tipuri de 
progres - atât în performanţă, cât şi în atitudine - întruchipate în următorul 
fragment scris de una dintre aceste scriitoare, Janice Kaplan: 

Pentru a înţelege cât de bune au devenit femeile în sport, trebuie să 
înţelegeţi cât de rău stăteau cu doar un deceniu în urmă. în prima parte a 
anilor ’70, problema nu era cât poate face o femeie în sport, ci dacă o 
femeie normală ar trebui să facă sport. 

De exemplu, se spunea că maratonul este nepotrivit pentru copii, 
pentru bătrâni şi pentru femei. Extraordinarul maraton al Boston-ului a 
fost închis oficial pentru femei până în 1972. în acel an, Nina Kuscsik s-a 
luptat cu sexismul şi cu un acces de diaree survenit la jumătatea cursei şi 
a devenit prima câştigătoare a secţiunii pentru femei. Acelea dintre noi 
care au ştiu acest lucru au simţit un val de mândrie, amestecat cu o undă 
de ruşine. Mândrie, pentru că victoria lui Kuscsik a dovedit că şi femeile 
pot alerga 42 de km. Ruşine, pentru că timpul scos de ea, trei ore şi zece 
minute, a fost cu peste 50 de minute mai prost decât cel mai bun timp de 
la bărbaţi. Cincizeci de minute. Asta înseamnă o eternitate în limbajul 
curselor. Explicaţia evidentă a fost că femeile rareori alergaseră la mara¬ 
ton şi nu aveau nici antrenament, nici experienţă. O explicaţie evidentă - 
dar cine a crezut-o cu adevărat? 

Repede înainte până anul acesta. Pentru prima dată, maratonul 
femeilor va fi un eveniment olimpic. Probabil una dintre concurentele de 
top va fi Joan Benoit, care deţine recordul mondial pentru femei - două 
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ore şi 22 de minute. în cei doisprezece ani care au trecut de când prima 
femeie a luat startul cursei Ia Boston, cele mai bune timpuri scoase de 
femei s-au îmbunătăţit cu aproape 50 de minute. O altă eternitate. 

Timpul scos de bărbaţi Ia maraton s-a îmbunătăţit însă cu doar 
câteva minute, deci acest progres dramatic ar trebui să înceapă să răspun¬ 
dă la întrebarea despre antrenament vj. hormoni: Sunt femeile mai încete 
şi mai slabe decât bărbaţii din cauza unor diferenţe biologice intrinseci - 
sau din cauza prejudecăţilor culturale şi a faptului că nu ni s-a dat şansa 
de a arăta ce putem?... Dacă prăpastia dintre bărbaţi şi femei va fi 
vreodată astupată în totalitate pare a fi aproape în afara discuţiei. Ceea ce 
contează este că femeile fac ce n-ar fi visat că ar putea face - se iau în 
serios pe ele însele şi corpul lor. 

Un eveniment central al acestei revoluţii a fost meciul de tenis de la 
mijlocul anilor ’70 dintre Billie Jean King şi Bobby Riggs. „A fost conside¬ 
rat bătălia sexelor”, îşi aminteşte Kaplan într-un alt articol, „şi chiar a fost.” 

Probabil n-a mai existat niciodată vreun eveniment sportiv care să 
aibă mai puţină legătură cu sportul şi mai multă cu problemele sociale. 
Marea problemă a acestui meci au fost femeile: care ne e locul şi ce pu¬ 
tem face. Uitaţi deciziile Curţii Supreme şi voturile în privinţa drepturilor 
egale; aşteptam ca doi sportivi să rezolve problema egalităţii femeilor cu 
bărbaţii într-un mod care chiar conta. în sport, totul este scris mare şi să¬ 
pat în stâncă. Există un învingător şi un învins; nu există nicio dezbatere. 

Pentru multe femei, victoria lui Billy Jean a însemnat un triumf per¬ 
sonal. A părut să dea energie femeilor din toată ţara. Tinerele au cerut - şi 
au primit - un rol mai important în sporturile de colegiu. Premiile în bani 
pentru femeile din multe sporturi profesioniste au atins un nivel foarte 
ridicat. Fetiţele au început să joace în Liga Mică, intrând în echipele de 
băieţi, dovedind că diferenţele fiziologice dintre bărbaţi şi femei nu sunt 
atât de mari pe cât s-a crezut odinioară. 

Sportul american s-a împletit întotdeauna cu istoria socială, iar cei mai 
buni scriitori sunt bărbaţii şi femeile care fac această legătură. „Nu a fost 
ideea mea ca baseball-ul să devină o sursă de venit neimpozabil în industria 
spectacolului”, scrie Bill Bradley în Life on the Run, o cronică a sezoanelor 
petrecute alături de New York Knicks. Cartea fostului senator Bradley este 
un bun exemplu de scriere sportivă modernă deoarece meditează asupra 
câtorva dintre forţele destructive care au un efect negativ asupra sportului 
american - lăcomia proprietarilor, adularea celor mai buni jucători, inca¬ 
pacitatea de a accepta înfrângerea: 
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După plecarea lui Van, mi-am dat seama că, indiferent cât de dră¬ 
guţi, prietenoşi şi sincer interesaţi sunt proprietarii, până la urmă, majori¬ 
tatea jucătorilor sunt pentru ei doar puţin mai mult decât nişte bunuri care 
se pot deprecia. 

Cunoaşterea de sine vine din exterior, nu din interior. Cât timp îi ţine 
fizicul, sportivii profesionişti sunt celebrităţi - alintaţi şi scuzaţi, lăudaţi şi 
crezuţi. Doar spre sfârşitul carierei lor realizează starurile că ideea lor în 
privinţa propriei identităţi nu este suficientă. 

Echipa învingătoare, ca şi armata cuceritoare, revendică tot ce îi iese 
în cale şi pare să spună că doar victoria este importantă. Totuşi, victor ia 
are înţelesuri ,foarte..restrânse şi poate deveni o forţă d estruc tivă. Gustul 
înfrângerii îşi are bogăţia sa de experienţe proprii. 


/ 



Cartea lui Bradley este şi un excelent jumal de călătorie, surprinzând 
oboseala şi singurătatea vieţii nomade a sportivului profesionist - numeroa¬ 
sele zboruri şi drumuri de noapte, zilele mohorâte şi aşteptările nesfârşite în 
camerele de hotel şi în terminaluri: 


Pe aeroporturile care au devenit gările noastre de navetişti vedem 
atât de multe momente personale dramatice că am devenit imuni la ele. 
După unii, trăim vieţi romantice. După mine, fiecare zi este o luptă pentru 
a rămâne conectat la subtilităţile vieţii. 


Acestea sunt valorile pe care să le căutaţi atunci când scrieţi despre 
sport: oameni şi locuri, timp şi tranziţie. Iată o listă amuzantă de tipuri de 
oameni cu care vine fiecare sport. Este din necrologul lui G.F.T. Ryall, care 
a acoperit cursele de cai pur sânge pentru The New Yorker sub pseudonimul 
Audax Minor mai mult de jumătate de secol, până cu câteva luni înainte să 
moară, la 92 de ani. Necrologul spunea că Ryall „a ajuns să cunoască pe 
toată lumea care avea vreo legătură cu aceste curse - proprietari, crescători, 
organizatori, arbitri, persoane care cronometrează, agenţi de pariuri, antre¬ 
nori, bucătari, rândaşi, arbitri care stabilesc handicapurile, persoane care 
plimbă caii la sfârşitul curselor, cei care dau startul curselor, muzicieni, jo¬ 
chei şi agenţii lor, informatori, pariori”. 

Umblaţi pe lângă piste şi grajduri, stadioane şi terenuri. Examinaţi în¬ 
deaproape. Intervievaţi cu profunzime. Ascultaţi-i pe veterani. Meditaţi asu¬ 
pra schimbărilor. Scrieţi bine. 
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18. Scrisul despre artă 

Critici şi editorialişti 


Arta se află pretutindeni în jurul nostru, îmbogăţindu-ne zilnic, indife¬ 
rent dacă o practicăm noi înşine - jucând teatru, dansând, pictând, scriind 
poezie, cântând la un instrument muzical - sau o căutăm în săli de concerte, 
teatre, muzee şi galerii. De asemenea, dorim să citim despre artă: să fim la cu¬ 
rent cu toate curentele culturale ale momentului, indiferent unde ar apărea ele. 

O parte dintre scrierile care îndeplinesc această funcţie sunt jurnalistice - 
interviul cu noul dirijor al orchestrei simfonice, turul noului muzeu făcut ală¬ 
turi de arhitectul sau custodele său - şi necesită aceleaşi metode ca şi cele¬ 
lalte tipuri discutate în această carte. Modul în care scrii despre cum a fost 
proiectat, finanţat şi construit noul muzeu nu e diferit, în principiu, de modul 
în care explici cum au fost irakienii aproape de a construi o bombă atomică. 

Dar a scrie despre artă din interior - a aprecia o lucrare nou ă, a eval ua 
un spectacol, a recunoaşte ce e bun şi ce nu e - n ec esită o serie aparte de 
abilităţi şi o serie aparte de cunoştinţe. Pe scurt, este necesar să fii critic - 
ceea ce, la un moment sau altul al carierei sale, vrea aproape orice scriitor. 
Reporterii din oraşele mici visează la momentul când editorul lor le va cere 
să scrie despre pianistul sau despre trupa de balet sau despre compania de 
teatru care a închiriat sala locală. Vor apela repede la cuvintele însuşite cu 
dificultate în anii de facultate - „intui”, „sensibilitate”, „kafkian” - şi vor 
arăta întregii lor regiuni că fac diferenţa dintre un glissando şi un entrechat. 
Vor găsi în teatrul lui Ibsen mai mult simbolism decât a avut el în vedere. 

Aceasta este doar o parte a problemei. Critica este scena pe care jurna¬ 
liştii sunt cât se poate de ţanţoşi. Tot aici se nasc reputaţiile de oameni de 
spirit. Limbajul normal este bogat în sintagme („A trecut prin toată gama 
de emoţii, de la A la B”) inventate de oameni ca Dorothy Parker sau George 
S. Kaufman, care au devenit celebri şi pentru că le-au inventat, iar tentaţia de 
a-şi face un nume pe socoteala vreunui ageamiu fără talent este prea mare pen¬ 
tru toată lumea în afară de sfinţi. Mie îmi place mai ales aluzia lui Kaufman că 
Raymond Massey a exagerat când a jucat rolul titular în Abe Lincoln în 
Illinois : „Massey nu va fi mulţumit până nu va fi asasinat”. 

Spiritul autentic, însă, e rar, şi pentru fiecare săgeată usturătoare care îşi 
atinge ţinta mai sunt o mie care cad la picioarele arcaşului. Este şi o abordare 
prea facilă dacă vreţi să scrieţi critică serioasă, pentru că singurele epigrame 
care au supravieţuit sunt cele crude. E mu lt, m ai uşor să-1 îngropi pe^Cezar 
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decât să-! lauzi - şi acelaşi lucru e valabil şi pentru Cleopatra. Dar a spune 
"He _ ce'crezrcă"6 piesă este bună, în cuvinte care să nu sune banal, este unul 
dintre cele mai grele lucruri din meseria asta. 

Deci nu vă lăsaţi înşelaţi, considerând critica un drum uşor spre glorie. 
Sau considerând că oamenii care fac această meserie au atâta putere cât 
crede lumea. Poate doar criticul de teatru care publică zilnic în New York 
Times poate distruge sau lansa o piesă. Criticii muzicali nu au aproape nicio 
putere, scriind despre un şir de sunete care au dispărut în neant şi care nu vor 
mai fi niciodată auzite în acelaşi mod, iar criticii literari nu au împiedicat 
lista.de bestselleruri să se umple de autori ca Danielle Steel, a căror sensibili¬ 
tate nu au intuit-o. £ £joA{Î 

De aceea, ar_trebui să facem o distincţie între „critic” şi „cronicar”. 
Cronicarii scriu pentru un ziar sau o revistă populară şi, în principal, despre 
industrii - produsele industriei de televiziune, de exemplu, sau de film şi, din 
ce în ce mai mult, ale industriei editoriale, cu avalanşa sa de cărţi de gătit, de 
sănătate, de autoinstruire, ilustrate şi alte asemenea mărfuri. Ca şi cronicar, 
meseria dumneavoastră este mai mult să povestiţi decât să faceţi o judecată 
HjTvaloare. Sunteţi reprezentantul omului obişnuit care vrea să ştie despre ce 
e vorba în noul serial de la televizor, dacă un film este potrivit pentru copii, 
dacă ne va îmbunătăţi o carte viaţa sexuală sau ne va spune cum să facem un 
mousse de ciocolată. Gândiţi-vă ce aţi vrea să ştiţi dacă dumneavoastră ar 
trebui să daţi banii pe film, bonă şi pe mult promisa cină la un restaurant 
bun. Evident, cronica dumneavoastră va fi mai simplă şi mai puţin sofisticată 
decât dacă aţi aprecia o nouă producţie după Cehov. 

Totuşi, vă sugerez câteva aspecte care se referă atât la cronicile bune, 
cât şi la critica de bună calitate. i 

(ÎJUnul este că oricărui_cri tic a r trebui să-i placă_- şi încă foarte mult 
domeniul de care şe ocupă. Dacă sunteţi de părere că filmele sunt o prostie, 
nu scrieţi despre ele. Cititorul merită un fan al filmelor care va aduce cu sine 
un izvor de cunoştinţe, pasiuni şi prejudecăţi. Nu e nevoie ca unui critic să-i 
placă toate filmele; critica este părerea unui. singur om. Dar ar trebui să meargă 
la toate filmele cu dorinţa de a le aprecia. Dacă este mai mult dezamăgit decât 
mulţumit,'asta se întâmplă deoarece filmul nu s-a ridicat la înălţimea posibi¬ 
lităţilor sale, o diferenţă substanţială faţă de criticul care se mândreşte cu 
faptul că nu-i place nimic. Acesta devine obositor mai repede decât ai spune 
„kafkian”. 

(£jO_altă regulă este să nu dezvăluiţi prea mult din intrigă. Spuneţi-le 
cititorilor exact cât trebuie ca să-i ajutaţi să se hotărască dacă este genul de 
poveste care le place, dar nu prea mult, ca să nu le distrugeţi plăcerea. Dese¬ 
ori, o propoziţie va rezolva problema. „Acesta este un film despre un preot 
irlandez excentric care cere ajutorul a trei orfani deghizaţi în spiriduşi pentru 
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a bântui un sat în care o văduvă rea a ascuns un vas cu aur”. Nici bătut nu 
m-aş duce să văd filmul respectiv - m-am săturat să tot văd „omuleţi” pe 
scenă sau pe ecran. Dar există o mulţime de oameni care nu-mi împărtăşesc 
părerea şi care s-ar înghesui să-l vadă. Nu le stricaţi plăcerea dezvăluindu-le 
toate amănuntele, mai ales partea amuzantă cu trolul de sub pod. 

( 3 ) Al treilea principiu este să utilizaţi detalii specific e. Astfel se evită 
generalităţile care, fiind generalităţi, nu înseamnă nimic. „Piesa este întot¬ 
d eauna fascinantă” este propoziţia tipică a unui critic. Dar în ce fel este fasci¬ 
nantă? Jdeea dumneavoastră de fascinant este diferită de a altora. Citaţi 
câteva exemple şi lăsaţi-i pe cititori să le cântărească pe propria lor scală a 
fascinaţiei. Iată câteva fragmente din două cronici ale unui film regizat de 
Joseph Losey. (1) „în încercarea de a fi civilizat şi reţinut, îşi neagă poten¬ 
ţialul de vulgaritate şi confundă absenţa sângelui cu gustul.” Propoziţia este 
vagă, dându-ne doar o idee despre atmosfera filmului, dar nu şi vreo imagine 
pe care s-o putem vizualiza. (2) „Losey şi-a format un stil care vede semne 
în abajururi şi înţelesuri în modul de aşezare a mesei.” Propoziţia este pre¬ 
cisă - ştim exact cu ce fel de film exagerat artistic avem de-a face. Aproape 
că putem vedea aparatul de filmat zăbovind cu lene studiată asupra crista¬ 
lurilor familiei . _ 

în cazul (rece nziilo r de cartej) aceasta înseamnă să pe r mitem cuvin telor 
autorului să vorbeas că de la sine. Nu spuneţi că stilul lui Tom Wolfe este 
ţipător şi neobişnuit. Citaţi câteva dintre propoziţiile sale ţipătoare şi neobiş¬ 
nuite şi lăsaţi-1 pe cititor să vadă cât sunt de ciudate. Recenzând o piesă de 
teatru, nu ne spuneţi doar că decorul este „remarcabil”. Descrieţi diversele 
sale niveluri sau modul ingenios în care este luminat sau modul în care îi 
ajută pe actori să-şi facă intrările şi ieşirile aşa cum nu ar putea-o face un 
decor convenţional. Puneţi-1 pe cititor în scaunul dumneavoastră de la teatru. 
Ajutaţi-1 să vadă ceea ce aţi văzut dumneavoastră. 

Un avertisment final este să evitaţi adjectivele extatice care ocupă un 
spaţiu atât de disproporţionat în tolba tuturor criticilor - cuvinte ca „excep¬ 
ţional” şi „strălucit”. Critica de bună calitate necesită un stil clar şi vioi care 
să exprime ce aţi observat şi ce credeţi. Adjectivele înflorite aduc cu expre¬ 
siile - obositoare cu care le place celor de la Vogue să-şi dezvăluie ultima 
descoperire la modă: „Tocmai am auzit despre o plajă absolut încântătoare la 
Cozumel!” 

Cam atât despre cronici şi regulile mai simple ale jocului. Ce este critica? 

Critica este un act intelectual serios. încearcă să evalueze opere de artă 
serioase şi să le pună în contextul a ceea ce s-a făcut anterior în mediul sau 
de către artistul respectiv. Asta nu înseamnă că un critic trebuie să se limi¬ 
teze la opere care ţintesc sus; poate alege şi produse comerciale ca Lege şi 
ordine pentru a exprima o idee despre societatea şi valorile americane. Dar, 
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pe ansamblu, el nu vrea să-şi piardă timpul cu amatorii. Se vede ca un sa¬ 
vant, iar ceea ce-1 interesează este jocul de idei din domeniul său. 

De aceea, dacă vreţi să dev eniţi crit ic, cufundaţi-vă în literatura dome- 
niu lui în care speraţi să vă specializaţi. Dacă vreţi să fiţi critic de teatru, 
vedeţi toate “piesele posibile - bune şPproaste, vechi sau noi. Puneţi-vă h 
curent cu trecutul, citindu-i pe clasici sau văzându-i în repuneri în scenă, 
învăţaţi-i pe Shakespeare şi Shaw, pe Cehov şi Moliere, pe Arthur Miller şi 
Tennessee Williams şi aflaţi cum au inovat teatrul. învăţaţi despre marii 
actori şi regizori şi despre modul în care metodele unora diferă de ale celui¬ 
lalt. învăţaţi istoria music hall-ului american: contribuţiile lui Jerome Kem şi 
ale fraţilor Gershwin, ale lui Cole Porter, Rodgers, Hart, Hammerstein 
Frank Loesser, Stephen Sondheim, Agnes de Miile şi Jerome Robbins. Doai 
aşa puteţi plasa fiecare piesă sau spectacol de music hali în cadrul unei tra¬ 
diţii mai vechi şi-l puteţi deosebi pe inovator de imitator. 

Aş putea face acelaşi tip de listă pentru fiecare artă. Un critic de film 
care recenzează o nouă producţie a lui Robert Altman fără a-i fi văzut fil¬ 
mele anterioare nu-i este de prea mare ajutor unui împătimit al filmelor. Ur 
critic muzical ar trebui să-i ştie nu doar pe Bach şi Palestrina, Mozart şs 
Beethoven, ci şi pe Schoenberg, Ives şi Philip Glass - teoreticienii, noncon- 
formiştii şi experimentaliştii. 

Evident, presupun acum existenţa unui corp mai rafinat de cititori. îr 
calitate de critic, puteţi presupune că aveţi o serie de cunoştinţe comune ev 
bărbaţii şi femeile pentru care scrieţi. Nu trebuie să le spuneţi că Williarr 
Faulkner a fost un romancier din sudul Americii. Ceea ce trebuie să faceţi 
însă, atunci când scrieţi despre primul roman al unui romancier americar 
sudist şi cântăriţi influenţa lui Faulkner, este să generaţi o idee provocatoare 
şi s-o aruncaţi pe pagină, acolo unde poate fi savurată de cititori. S-ar pute£ 
ca ei să nu fie de acord cu ideea dumneavoastră - face parte din distracţia loi 
intelectuală. Dar le-a plăcut cum vă merge mintea şi drumul care v-a dus k 
concluzia pe care aţi tras-o. Criticii buni ne plac pentru personalitatea lor îr 
aceeaşi măsură în care ne plac pentru opiniile lor. 

Dar niciun domeniu nu se compară cu filmul în ceea ce priveşte plă¬ 
cerea de a însoţi la drum un bun critic. Zona de cunoştinţe comune este atâi 
de vastă. Filmele se împletesc cu vieţile şi atitudinile noastre de zi cu zi - 
patru replici diferite din Casablanca au ajuns în Dicţionarul de ciîatt 
familiare al lui Bartlett - şi contăm pe critic să facă aceste legături pentrv 
noi. Un serviciu tipic pe care ni-1 face acesta este să fixeze pentru scurt timp 
stelele care apar pe ecran într-un film după altul, uneori originând într-c 
galaxie necunoscută până atunci privitorilor la stele. Molly Haskell, scriinc 
despre Strigăt în noapte, în care Meryl Streep joacă rolul unei australiencc 
condamnate pentru că şi-a ucis copilul într-o excursie cu cortul, meditează 
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asupra plăcerii lui Streep „de a se deghiza - cu peruci bizare, haine neorto- 
doxe şi accente străine - şi de a juca femei care se află în afara limitelor sim¬ 
patiei publicului”. Punând aceste lucruri în context istoric, aşa cum trebuie să 
facă un bun critic, scrie: 

Aura vechilor staruri radia dintr-un sentiment al sinelui, dintr-o iden¬ 
titate de bază care se proiecta în fiecare rol. Oricât ar fi fost de variate 
interpretările lui Bette Davis, Katherine Hepbum sau Margaret Sullivan, 
noi am simţit întotdeauna că ne aflăm în prezenţa a ceva cunoscut, fami¬ 
liar, constant. Aveau voci recognoscibile, anumite moduri de a citi repli¬ 
cile, chiar şi expresii care rămâneau aceleaşi de la un film la altul. 
Comicii'le puteau imita şi ori reacţionaţi la aceste imitaţii, ori nu. Streep, 
fiind aidoma unui cameleon, subminează aceste reacţii, nestând într-un 
singur loc suficient de mult pentru a putea fi fixată acolo. 

Bette Davis, forţând limitele genului, a atacat costumele (Regina 
virgină) şi perioada (Fata bătrână), dar a fost întotdeauna Bette Davis şi 
nimeni nu s-ar fi gândit să-i ceară altceva. Ca şi Streep, ea a îndrăznit 
chiar să joace eroine antipatice, cu o moralitate îndoielnică, cea mai 
cunoscută fiind soţia proprietarului de plantaţie din Scrisoarea, care îşi 
ucide iubitul trădător cu sânge rece, apoi refuză să se căiască. Diferenţa 
este că Davis a fuzionat cu rolul, şi-a pus în el propria pasiune şi ardoare. 
Eroina ei este la fel de glacial de mândră şi implacabilă ca Medeea - 
poate de aceea membrii Academiei nu i-au dat ei Oscarul, pe care l-ar fi 
meritat, ci mai dulcii şi blândei Ginger Rogers pentru Kitty Foyle —, dar 
Davis ne face să reacţionăm la focul ei interior. E greu să ne imaginăm o 
actriţă ca Streep, care rămâne la o distanţă sigură de rolurile sale, ridicân- 
du-se la asemenea înălţimi... sau coborându-se la asemenea adâncimi. 

Pasajul leagă cu abilitate trecutul şi viitorul Hollywood-ului, lăsându-ne 
să înţelegem calmul postmodem al lui Meryl Streep, dar spunându-ne şi tot 
ce trebuie să ştim despre Bette Davis. Prin extensie, ne vorbeşte despre o 
întreagă generaţie de monştri sacri care au domnit alături de Davis în epoca de 
aur a Star System-ului 10 - ca Joan Crawford şi Barbara Stanwyck - şi pe care 
nu îi deranja să fie urâţi pe ecran atât timp cât erau preferaţii box office-ului. 

Trecând la un alt domeniu, iată un fragment din Living Room War de 
Michael J. Arlen, o colecţie de editoriale de critică de televiziune pe care 
Arlen le-a scris la mijlocul anilor ’60. 

Războiul din Vietnam este deseori numit „războiul televiziunii”, în 
sensul că este primul război care a fost adus în atenţia publicului mai ales 
prin intermediul televiziunii. Intr-adevăr, oamenii se uită la televizor. 

Chiar se uită. Se uită la Dick Van Dyke şi îi devin prieteni. Se uită la 

10 Metodă de a crea, a promova şi a exploata staruri în cinematografia hollywoodiană clasică. 
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grijuliul Chet Huntley şi li se pare grijuliu, şi la spiritualul David Brinkley 
şi li se pare spiritual. Se uită la războiul din Vietnam. Se uită la războiul 
din Vietnam, se pare, ca un copil care stă în genunchi pe coridor, cu 
ochiul lipit de gaura cheii şi vede doi adulţi care se ceartă într-o cameră 
încuiată - iar gaura cheii este mică; siluetele sunt vagi şi mai mult în afara 
razei lui vizuale; vocile sunt greu de desluşit, ameninţări izolate, fără 
sens; imagini izolate, parte dintr-un cot, jacheta unui bărbat (cine e bărba¬ 
tul?), o parte dintr-o faţă, faţa unei femei. A, ea plânge. Se văd lacrimile. 
(Vocile continuă nedesluşit.) Numărăm lacrimile. Două lacrimi. Trei la¬ 
crimi. Două bombardamente. Patru misiuni de căutare şi distrugere. Şase 
declaraţii oficiale ale administraţiei. O femeie atât de frumoasă. Căutăm 
în van celălalt adult, dar, ah, gaura cheii este atât de mică, el stă în aşa fel 
încât să nu poată fi văzut niciodată. Uite! Uite-1 pe generalul Ky. Uite! 

Nişte avioane se întorc cu bine pe Ticonderoga. Mă întreb (uneori) ce 
cred despre război oamenii care conduc televiziunea, pentru că ei ne oferă 
această vedere pe gaura cheii; noi le-am dat eterul şi acum, în aceste 
momente cruciale, ei ne dau înapoi această perspectivă de pe gaura cheii - 
şi mă întreb dacă ei chiar cred că aceste imagini izolate ale unui cot, unei 
feţe, unei bucăţi de rochie (cine este cealaltă persoană?) reprezintă tot 
ceea ce noi, copiii, suportăm să vedem din ce se petrece în cameră. 

Aceasta este critica de înaltă clasă: cu stil, aluzivă, care te pune pe gân¬ 
duri. Ne pune pe gânduri - aşa cum trebuie să procedeze critica - deoarece 
ne zdruncină o serie de convingeri şi ne forţează să le reexaminăm. Ceea ce 
ne reţine atenţia este metafora găurii cheii, atât de precisă şi totuşi atât de 
misterioasă. Dar ceea ce rămâne este întrebarea fundamentală despre modul 
în care cel mai puternic mijloc media al ţării le-a povestit oamenilor despre 
războiul în care luptau - şi care se înteţea. Editorialul a fost scris în 1966, 
când majoritatea americanilor încă sprijineau războiul din Vietnam. S-ar fi 
întors mai repede împotriva lui dacă televiziunea ar fi extins perspectiva şi 
ne-ar fi arătat nu doar „o bucată de rochie”, ci şi capul tăiat şi copilul care 
ardea? Acum e prea târziu să ne dăm seama. Dar cel puţin unul dintre critici 
era atent. Criticii ar trebui să fie printre primii care să ne anunţe că adevă¬ 
rurile despre care credem că sunt axiomatice nu mai sunt adevărate. 

Unele domenii sunt mai greu de prins în cuvinte decât altele. Unul 
dintre acestea este dansul, care constă din mişcări. Cum poate fixa un scriitor 
toate acele graţioase salturi şi piruete? Altul e muzica. Este o artă pe care o 
receptăm la nivelul urechilor; totuşi, scriitorii trebuie să o descrie în cuvinte 
pe care le vom „vedea”. Pot reuşi cel mult parţial, şi mulţi critici muzicali 
şi-au construit carierele ascunzându-se în spatele termenilor de specialitate 
italieni, găsind, spre exemplu, un pic prea mult rubato la un pianist sau o 
oarecare stridenţă în tessitura unei soprane. 
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Dar chiar în această lume de note evanescente, un bun critic poate înţe¬ 
lege ce s-a întâmplat, scriind într-o limbă corectă. Virgil Thomson, criticul 
muzical al New York Herald Tribune din 1940 în 1954, a fost un practician 
cu stil. El însuşi compozitor, erudit şi cultivat, n-a uitat niciodată că toţi citi¬ 
torii lui sunt oameni adevăraţi şi a scris cu o însufleţire care i-a cuprins şi pe 
ei, într-un stil vioi, plin de surprize plăcute. De asemenea, era neînfricat; în 
timpul lui, nicio vacă sacră nu a păscut în siguranţă. N-a uitat niciodată că 
muzicienii sunt oameni reali şi nu a ezitat să doboare giganţii de pe soclu: 

Este extraordinar modul în care muzicienii mărunţi discută între ei 
meritele şi defectele lui Toscanini în probleme de tempo, ritm şi tonalităţi. 

Ca şi alţi muzicieni, el este deseori bun la acestea, şi deseori greşeşte. 

Ceea ce pare a fi mai important este însă capacitatea lui de a duce la bun 
sfârşit o piesă. Accelerează fără ruşine tempo-ul, sacrifică claritatea şi ig¬ 
noră ritmul de bază, lăsând doar muzica să continue, dacă i se pare că 
atenţia publicului slăbeşte. Nicio bucată nu trebuie să însemne ceva 
anume; fiecare dintre ele trebuie doar să provoace un vot spontan de 
acceptare din partea auditorilor. Asta e ceea ce eu numesc „tehnica uau”. 

Nici urmă de rubato sau tessitura aici, şi nici de adulare oarbă. Totuşi, 
paragraful surprinde esenţa a ceea ce l-a făcut mare pe Toscanini: o porţie 
suplimentară de show business. Dacă fanii lui se simt ofensaţi de ingredien¬ 
tul atât de grosolan al acestei esenţe, pot continua să-l admire pe Maestro 
pentru „coloraturile lui lirice” sau „tutti-urile orchestrale”. Eu sunt de acord 
cu descrierea lui Thomson şi cred că şi maestrul ar fi. 

Un jub rifi ant în criti că este umorul. Acesta îi permite criticului să abor¬ 
deze oblic o anume operă şi să scrie o bucată care este ea însăşi un spectacol. 
Dar articolul trebuie să fie o scriere unitară, nu doar câteva vorbe de spirit 
disparate. De multă vreme cărţile lui James Michener îi sfidează pe recenzori 
să scrie ceva rău despre ele; sinceritatea lor le face de neatacat. Recenzând 
The Covenant, totuşi, John Leonard l-a atacat pe Michener pe calea ocolită a 
metaforei: 

Ceea ce trebuie spus despre James A. Michener este că te oboseşte. 

Te forţează să accepţi. Pagină după pagină de proză pedestră ţi se perindă, 
ca o armată învinsă, prin faţa ochilor. Este un Mare Drum de la platitu¬ 
dine la pietate. Mintea, între urechi, ar putea la fel de bine să fie stepa 
sud-africană după una dintre devastările regelui Mzilikazi sau după poli¬ 
tica „pământului pârjolit” a britanicilor din timpul războiului cu burii. 
Nicio pasăre nu cântă şi antilopele mor de sete. 

Şi totuşi, domnul Michener este cât se poate de sincer. în The Covenant, 
ca şi în Hawaii, Centennniel sau Chesapeake, priveşte lucrurile pe termen 
lung. începe acum 15.000 de ani şi se opreşte la sfârşitul lui 1979. O să ne 
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facă se înţelegem Africa de Sud indiferent că vrem sau nu. Ca şi olandezii 
al căror punct de vedere îl prezintă deseori cu un sentiment sumbru de 
fair-play, este încăpăţânat; îşi îndură propria vreme rea; îşi mână cireada 
de fapte până se prăbuşeşte. 

După vreo 300 de pagini, cititorul - cititorul lui, cel puţin - cedează 
cu un oftat. Desigur, dacă trebuie să petrecem o săptămână cu o carte, 
cartea ar trebui scrisă de Proust sau Dostoievski, nu făcută din fişe capsate 
de dl Michener. Dar nu există cale de întoarcere. Aceasta este mai puţin 
ficţiune şi mai mult corvoadă; suntem biciuiţi de pedagogul care ne mână 
din spate. Poate învăţarea ne va fi benefică. 

Şi chiar învăţăm. Dl Michener nu trişează. Legământul său personal 
nu este cu Dumnezeu, ci cu enciclopedia. Dacă acum 15.000 de ani, în 
sălbăticia africană, oamenii foloseau săgeţi otrăvite, el va descrie aceste 
săgeţi şi va numi sursa otrăvii. 

Cum ar trebui să înceapă un articol de critică bun? Trebuie să faceţi 
efortul imediat de a vă orienta cititorul către lumea specială în care este pe 
cale să pătrundă. Chiar dacă sunt oameni cu studii, trebuie să li se spună sau 
să li se amintească anumite lucruri. Nu puteţi să-i aruncaţi pur şi simplu în 
apă şi să vă aşteptaţi să înoate cu uşurinţă. Apa trebuie puţin încălzită. 

Acest lucru este valabil în mod deosebit pentru critica literară. Atâtea 
s-au întâmplat; toţi scriitorii fac parte dintr-un fluviu lung, indiferent dacă se 
decid să înoate în direcţia curentului sau se aruncă împotriva lui. Niciun poet 
din acest secol nu a fost mai inovator şi mai influent decât T.S. Eliot. Totuşi, 
aniversarea a 100 de ani de la naşterea sa, în 1988, s-a bucurat de surprin¬ 
zător de puţină atenţie din partea publicului, aşa cum observa Cynthia Ozick 
la începutul unui eseu critic din The New Yorker, unde arăta că studenţii de 
azi aproape că nu au idee de „prezenţa profetică mamut” pe care a reprezen- 
tat-o poetul pentru generaţia ei: „[Pentru noi], într-o perioadă literară care a 
părut o eternitate, T.S. Eliot... era ca zenitul pur, un colos, nu mai puţin decât 
un far călăuzitor permanent, fixat pe firmament precum Soarele şi Luna”. 

Cu câtă pricepere încălzeşte Ozick apele, ademenindu-ne să ne întoar¬ 
cem la peisajul literar din anii ei de facultate şi să înţelegem astfel uimirea ei 
legată de povestea de uitare pe care e pe cale să o prezinte: 

Uşile către poezia lui Eliot nu se deschideau uşor. Versurile şi te¬ 
mele sale nu erau uşor de înţeles. Dar tinerii se aruncau prin acele intrări, 
atraşi de incantaţiile nefamiliare şi de zonele plăcute de plictis. „Aprilie 
este cea mai crudă lună” - vocea lui Eliot, cu ale sale cadenţe sepulcrale, 
venea în spirale din patefoanele studenţilor - „făcând să crească/ Flori de 
liliac din tărâmul morţilor, amestecând/ Amintiri şi dorinţe.” Acel accent 
britanic elegant - monoton, precis, lipsit de emoţie, surprinzător de înalt, 
pasiv - se rostogolea printre catedrele de engleză şi prin căminele studenţeşti 
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cuprinse de evlavie, pe ai căror pereţi se aflau prinse tablouri de Picasso şi 
unde Pound, Eliot, Ulise şi Proust se îngrămădeau în dezordine în sânul 
adolescentului fascinat. Vocea era, ca şi poetul însuşi, sacerdotală; era 
impersonală, şerpuind la nesfârşit prin campusurile din ţară ca o lamentaţie 
surdă a unui robot. „Shantih shantih, shantih”, „nu cu o bubuială, ci un 
scâncet”, „un bătrân într-o lună uscată”, „îmi voi rula fundul pantalonilor”: 
acestea erau incantaţiile pioase ale pasionaţilor de literatură din anii ’40 şi 
’50, care în primele lor poezii proprii copiau cu evlavie tonul lui Eliot - 
reţinerea, gravitatea, misterul lui, distanţa invazivă şi disperarea imobili¬ 
zată, incoerentă. 

Paragraful este minunat prin felul în care rememorează detaliile, prin difi¬ 
cultatea sa savantă, prin modul în care îl evocă pe Eliot însuşi ca o prezenţă 
fizică uriaşă în campusurile din întreaga Americă. Noi, cititorii, suntem trans¬ 
portaţi înapoi în timp la momentul cel mai important al marelui preot - o 
lansare perfectă pentru coborârea care ne aşteaptă. Multor cărturari nu le-a plă¬ 
cut eseul lui Ozick; au considerat că a exagerat căderea poetului. Dar, din 
punctul meu de vedere, lucrul acesta n-a făcut altceva decât să-i valideze arti¬ 
colul. Critica literară care nu provoacă nişte controverse nu merită scrisă şi 
există puţine sporturi mai plăcut de urmărit ca o ceartă între oamenii de ştiinţă. 

Astăzi, critica are mulţi veri primari în jurnalism: editorialul din ziare 
sau reviste, eseul personal, cronica şi recenzia eseu, în care criticul pleacă de 
TeTo carte sau un fenomen cultural pentru a atinge o idee mai largă. (Gore 
Vidai a cultivat această formă cu multă lipsă de pudoare şi cu umor.) Multe 
dintre principiile care stau la baza unei critici de calitate se regăsesc în aceste 
articole. Unui editorialist politic, de exemplu, trebuie să-i placă politica şi ale 
sale iţe străvechi, încâlcite. 

Dar ceeji ce este comun tuturor formelorestecăele constau din opinii 
personale. Chiar şi editorialul care foloseşte pronumele „noi” a fost, evident, 
scris de un „eu”. Ceea ce este crucial pentru dumneavoastră ca scriitor este 
să vă exprimaţi părerea cu fermitate. Nu-i anihilaţi forţa cu eschive şi ieşiri 
din scenă de ultim moment. Cea mai plictisitoare propoziţie din ziarul coti¬ 
dian este ultima propoziţie a editorialului, care spune „E prea devreme să ne 
dăm seama dacă noua politică va funcţiona” sau „Eficienţa deciziei rămâne 
de văzut”. Dacă este prea devreme să ne dăm seama, nu ne mai plictisiţi cu 
asta, cât despre ce rămâne de văzut, totul rămâne de văzut. Exprimaţi-vă pă¬ 
rerea cu toată convingerea. 

Cu mulţi ani în urmă, când scriam editoriale pentru New York Herald 
Tribune, redactorul paginii era un bărbat uriaş şi coleric din Texas pe nume 
L.L. Engelking. II respectam pentru că nu era prefăcut şi nu suporta bătutul 
apei în piuă. în fiecare dimineaţă ne întâlneam cu toţii pentru a discuta ce 
editoriale am vrea să scriem pentru ziua următoare şi ce poziţie doream să 

152 





adoptăm. Foarte des se întâmpla să nu fim chiar siguri, mai ales cel care se 
ocupa de America Latină. 

„Ce ziceţi de lovitura de stat din Uruguay?”, întreba redactorul. 

„Ar putea duce la un progres în economie”, spunea expertul, „sau ar 
putea duce la destabilizarea situaţiei politice. Cred că aş putea menţiona 
posibilele avantaje şi apoi...” 

„Păi”, îl întrerupea texanul, „hai să nu ne udăm ambele picioare când 
facem pipi.” 

Era o rugăminte pe care o adresa des şi a fost cel mai neelegant sfat pe 
care l-am primit vreodată. Dar într-o lungă carieră de autor de recenzii şi 
editoriale, în care am încercat să exprim o poziţie în care credeam, a fost, 
probabil, şi cel mai bun. 


19. Umorul 


JJmorul este arma secretă a autorului de nonficţiune. Este secretă pentru 
că atât de puţini scriitori realizează că umorul este deseori cea mai bună 
unealtă - uneori, singura - pe care o au la dispoziţie pentru a sublinia o idee 
importantă. 

Dacă vi se pare un paradox, nu sunteţi singurul. Scriitorii umorişti sunt 
conştienţi de faptul că mulţi dintre cititorii lor nu ştiu ce încearcă ei să facă. 
îmi amintesc de un reporter care m-a sunat să mă întrebe cum de s-a întâm¬ 
plat să scriu o anume parodie pentru Life. La sfârşit a zis: „Să vă consider 
umorist? Sau aţi scris şi ceva serios?” 

Răspunsul este că, dacă încercaţi să scrieţi umor, aproape tot ce faceţi 
este serios. Puţini americani înţeleg acest lucru. Ne considerăm umoriştii ne- 
serioşi pentru că nu se apucă niciodată „serios” de treabă. Premiile Pulitzer 
merg la autori ca Emest Hemingway sau William Faulkner, care sunt' 
(Dumnezeu o ştie) serioşi şi, de aceea, recunoscuţi ca autori de literatură. 
Premiile merg rareori la cei ca George Ade, H.L. Mencken, Ring Lardner, 
S.J. Perelman, Art Buchwald, Jules Feiffer, Woody Allen şi Garrison 
Keillor, care par doar să se prostească. 

Nu se prostesc doar. Scopul lor este la fel de serios ca al lui Hemingway 
sau Faulkner - un bun naţional care forţează oamenii să se vadă clar. Umo¬ 
rul, pentru ei, este o muncă imperios necesară. Este o încercare de a spune 
lucruri importante într-un fel special, lucruri pe care scriitorii obişnuiţi nu le 
spun în mod obişnuit - sau o fac într-un mod atât de obişnuit încât nimeni nu 
le citeşte. 


153 



O singură bandă desenată editorială care are forţă face cât o sută de edi¬ 
toriale serioase. O singură bandă desenată Doonesbury a lui Gary Trudeau 
face cât o mie de cuvinte moralizatoare. Un Catch-22 sau un Dr. Strangelove 
are mai multă putere decât toate cărţile şi filmele care încearcă să prezinte 
războiul „aşa cum este”. Cele două opere de ficţiune comică încă mai sunt 
puncte de referinţă pentru oricine încearcă să ne avertizeze în legătură cu 
mentalitatea militară care ar putea să ne radă pe toţi de pe faţa pământului 
mâine. Joseph Heller şi Stanley Kubrick au exagerat adevărul despre război 
suficient cât să-i surprindă nebunia, şi noi o recunoaştem ca nebunie. Gluma 
nu este glumă. 

Această exagerare a unui adevăr nebunesc - până la un nivel la care va 
fi văzut ca nebunesc - este esenţa a ceea ce încearcă să facă umoriştii serioşi. 
Iată un exemplu de modalitate în care îşi fac misterioasa treabă. 

într-o zi, prin anii ’60, mi-am dat seama că jumătate dintre fetele şi fe¬ 
meile din America purtau bigudiuri. Era o pacoste nouă şi ciudată, cu atât 
mai uimitoare cu cât nu puteam înţelege când şi le scoteau. Nu exista nicio do¬ 
vadă că şi le-ar fi scos vreodată - le purtau la supermarket, la biserică şi la 
întâlniri. Deci care era minunatul eveniment pentru care îşi pregăteau coafura? 

Am încercat vreun an de zile să mă gândesc la o modalitate în care să 
scriu despre acest fenomen. Aş fi putut spune „Este o jignire” sau „Aceste 
femei n-au mândrie?”, dar ar fi fost o predică, iar predicile sunt moartea 
umo rului. Scriitorul trebuie să găsească un procedeu comic - satiră, parodie, 
ironie, pamflet, nonsens - pe care îl poate folosi pentru a-şi masca ideea seri¬ 
oasă. Deseori nu-1 găseşte şi ideea se pierde. 

Din fericire, veghea mea a fost în final răsplătită. Mă uitam pe ziare la 
un chioşc şi am văzut patru reviste una lângă alta: Coafuri, Coafurile cele¬ 
brităţilor, Pieptănături şi Bucle. Le-am cumpărat pe toate patru - provocând 
panică vânzătorului - şi am descoperit o întreagă lume a jurnalismului dedi¬ 
cată exclusiv părului: viaţa de la gât în sus, dar neincluzând creierul. Revis¬ 
tele aveau diagrame cu poziţii elaborate ale bigudiurilor şi editoriale în care 
fetele scriau editorialistului despre problemele lor cu bigudiurile, cerându-i 
sfaturi. Exact ce-mi trebuia. Am inventat un ziar numit Cârlionţ şi am scris o 
serie de scrisori şi răspunsuri parodice. Grupajul a apărut în Life şi începea aşa: 

Dragă Cârlionţ, 

Am 15 ani şi grupul meu mă consideră drăguţă. Port bigudiuri roz, 
foarte mari. Ies de 2 ani şi jumătate cu un băiat şi el nu m-a văzut nicio¬ 
dată fără bigudiuri. Noaptea trecută mi le-am scos şi ne-am certat îngro¬ 
zitor. „Capul tău pare mic”, mi-a spus el. M-a făcut pitică şi a zis că l-am 
indus în eroare. Cum pot să-l recuceresc? 
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INIMĂ RĂNITĂ, 
Speonk, N. Y. 



Dragă Inimă Rănită, 

Este doar vina ta că ai făcut ceva atât de prostesc. Ultimul sondaj 
făcut de Cârlionţ arată că 94% dintre fetele din America poartă bigudiuri 
21,6 ore pe zi, 359 de zile pe an. Tu ai încercat să fii altfel şi ţi-ai pierdut 
prietenul. Urmează-ne sfatul şi cumpără-ţi nişte bigudiuri super mari (au 
şi în nuanţa ta favorită de roz) şi capul tău va părea mai mare ca niciodată 
şi de două ori mai drăguţ. Nu ţi le mai scoate. 

Dragă Cârlionţ , 

Prietenului meu îi place să-şi treacă degetele prin părul meu. Proble¬ 
ma este că se tot loveşte de bigudiuri. Noaptea trecută s-a întâmplat ceva 
extrem de stânjenitor. Eram la film şi, nu ştiu cum, prietenul meu şi-a 
prins două degete (exact în locul se prinde bigudiul) şi nu şi le-a mai putut 
scoate. Am simţit că toată lumea se uita la mine când am ieşit din cinema¬ 
tograf cu mâna lui în păr, iar când am mers acasă cu autobuzul, câţiva 
oameni s-au uitat „ciudat” la noi. Din fericire, mi-am găsit stilistul acasă 
şi el a venit repede cu ustensilele şi l-a eliberat pe Jerry. Jerry a fost foarte 
furios şi a zis că nu mai iese cu mine până nu-mi cumpăr bigudiuri care 
nu au acest obicei. Cred că nu e cinstit, dar el „vorbeşte serios”. Mă poţi 
ajuta? 

DISPERATA, 

Buffalo 


Draga noastră Disperată din Buffalo, 

Ne pare rău să-ţi spunem că încă nu s-au inventat bigudiurile care să 
nu prindă din când în când degetele băieţilor care ciufulesc părul fetelor. 
Industria bigudiurilor lucrează însă foarte intens la această problemă, 
întrucât se confruntă des cu acest gen de plângere. Intre timp, de ce nu-1 
rogi pe Jerry să poarte mănuşi cu un deget? Astfel, şi tu vei fi fericită, şi 
el va fi în siguranţă. 

Au fost mult mai multe şi probabil mi-am adus o mică contribuţie şi la 
programul de „înfrumuseţare” al lui Lady Bird Johnson. Dar ideea este 
aceasta: odată ce aţi citit articolul respectiv, nu mai puteţi privi bigudiurile 
cu aceiaşi ochi ca înainte. Aţi fost împins de umor să priviţi cu alţi ochi ceva 
ciudat pe care îl luaţi înainte ca atare. Subiectul, aici, nu este unul important - 
bigudiurile nu vor duce la distrugerea societăţii noastre. Dar metoda va func¬ 
ţiona în cazul subiectelor care sunt importante, şi în cazul aproape tuturor 
subiectelor, dacă găsiţi cadrul comic potrivit. 

în ultimii cinci ani ai vechii reviste Life, 1968-1972, am folosit umorul 
în abordarea unui număr de subiecte care nu se pretau, aparent, la aşa ceva, 
cum ar fi excesele de putere militară şi testele nucleare. Un editorial era 
despre cearta meschină legată de forma mesei de la Conferinţa de Pace de la 
Paris de după războiul din Vietnam. După nouă săptămâni, situaţia devenise 
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atât de indignată încât putea fi abordată doar la modul ridicol, iar eu am de¬ 
scris diferite moduri de a se ajunge la pace la propria mea masă din sufrage¬ 
rie, schimbându-i forma în fiecare noapte sau micşorând picioarele scaunelor 
diferitelor persoane pentru a le micşora importanţa sau întorcând scaunele cu 
spatele astfel încât noi, ceilalţi, să nu-i „recunoaştem”. Exact ce se întâmpla 
la Paris. 

Ceea ce făcea ca respectivele articole să aibă efect era faptul că se ţi¬ 
neau aproape de forma pe care o parodiau. Umorul poate părea o formă de 
exagerare grosolană. Dar scrisorile despre bigudiuri nu ar avea succes dacă 
nu le-am recunoaşte ca pe o formă specifică de jurnalism, atât din punctul de 
vedere al stilului, cât şi din cel al mentalităţii. Controlul este vital pentru 
umor. Nu folosiţi nume comice ca Throttlebottom. Nu faceţi acelaşi tip de 
glumă de două sau de trei ori - cititorii se vor distra mult mai bine dacă îl 
faceţi doar o dată. Aveţi încredere în gradul de sofisticare a cititorilor care 
ştiu ce faceţi şi nu vă faceţi probleme în privinţa celorlalţi. 

Articolele pe care le-am scris pentru Life i-au făcut pe oameni să râdă. 
Dar ele aveau un scop serios, şi anume, să spună: „Aici se întâmplă ceva 
nebunesc - se distruge calitatea vieţii sau se ameninţă viaţa însăşi, şi totuşi 
toată lumea presupune că e normal”. Astăzi, lucrurile ciudate devin normale 
peste noapte. Umoristul încearcă să spună că sunt încă ciudate. 

îmi amintesc o caricatură făcută de Bill Mauldin în timpul mişcărilor 
studenţeşti din a doua parte a anilor ’60, când au fost aduşi infanterişti şi tancuri 
pentru a menţine liniştea la un colegiu din Carolina de Nord, iar studenţii de 
la Berkeley au fost împrăştiaţi cu ajutorul unui elicopter care i-a stropit 
cu spray paralizant. Caricatura prezenta o mamă ce se ruga de comisia de 
recrutare a fiului ei: „Este copil unic - vă rog să nu-1 trimiteţi în campus”. 
Era modul lui Mauldin de a defini această nebunie şi a mers drept la ţintă - 
aşa cum a arătat, nu mult după apariţia acestei caricaturi, uciderea a patru 
studenţi de la Kent State University. 

Ţintele se vor schimba de la o săptămână la alta, dar vor apărea întot¬ 
deauna noi nebunii şi pericole cu care să lupte umoristul. Scăderea popu¬ 
larităţii lui Lyndon Johnson, în anii dezastruosului său război din Vietnam, a 
fost provocată şi de Jules Feiffer şi Art Buchwald. Senatorul Joseph 
McCarthy şi vicepreşedintele Spiro Agnew au fost coborâţi de pe piedestal şi 
de Walt Kelly prin benzile sale desenate Pogo. H.L. Mencken şi-a adus con¬ 
tribuţia la distrugerea unei întregi serii de ipocriţi aflaţi în poziţii de vârf, iar 
politicianul William „Boss” Tweed din Tammany Hali a fost răsturnat şi de 
caricaturile lui Thomas Nast. Mort Sahl, un scriitor comic, a fost singura per¬ 
soană care a rămas trează în timpul administraţiei Eisenhower, când America 
era sedată şi nu dorea să fie deranjată. Mulţi l-au considerat pe Sahl cinic, 
dar el s-a considerat idealist. „Dacă critic pe cineva”, a spus el, „e pentru că 
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am speranţe mari pentru omenire, sper la ceva bun care să înlocuiască ce este 
rău. Nu spun, ca generaţia Beat, «Plecaţi, că mie nu-mi pasă». Eu sunt aici şi 
îmi pasă.” 

„Eu sunt aici şi îmi pasă”: acesta să fie crezul dumneavoastră, dacă vreţi 
să scrieţi umor serios. Umoriştii lucrează mai profund decât crede majo¬ 
ritatea. Ei trebuie să fie dornici să meargă contra curentului, să spună ceea ce 
poporul şi preşedintele s-ar putea să nu vrea să audă. Art Buchwald şi Garry 
Trudeau săvârşesc acte de curaj în fiecare săptămână. Ei spun lucruri care 
trebuie spuse, dar pe care un editori al ist obişnuit nu le-ar putea spune. Ceea 
ce-i salvează este că politicienii nu sunt cunoscuţi pentru umorul lor şi de 
aceea sunt şi mai încurcaţi decât oamenii obişnuiţi. 

Dar umorul are multe alte utilizări pe lângă cele referitoare la probleme 
de actualitate. Ele nu sunt la fel de importante, dar ne ajută să privim altfel 
vechi probleme sufleteşti sau legate de casă, familie, serviciu şi alte frustrări 
zilnice. Odată l-am intervievat pe Chic Young, creatorul lui Blondie, după ce 
scrisese şi desenase benzile comice respective zilnic timp de 40 de ani, 
14.500 de benzi. Erau cele mai populare benzi desenate, cu 60 de milioane 
de cititori din toate colţurile lumii, şi l-am întrebat pe Young cum de ajun¬ 
seseră să fie atât de longevive. 

„Sunt longevive pentru că sunt simple”, a spus el. „Se bazează pe patru 
lucruri pe care le face toată lumea: somnul, mâncarea, creşterea copiilor şi a 
face bani.” Variaţiunile comice pe aceste teme sunt la fel de numeroase în 
desene ca şi în viaţă. Eforturile lui Dagwood de a scoate bani de la şeful său, 
dl Dithers, îşi au o contrapondere perpetuă în eforturile făcute de Blondie 
pentru a-i cheltui. „încerc să-l menţin pe Dagwood într-o lume cu care oame¬ 
nii sunt obişnuiţi”, mi-a spus Young. „Niciodată nu face nimic special, cum 
ar fi să joace golf, iar oamenii care îi vin la uşă sunt oamenii cu are are de-a 
face o familie obişnuită.” 

Menţionez cele patru teme ale lui Young pentru a vă aminti că umorul, 
oricât de ciudat ar părea, se bazează în cea mai mare parte pe adevăruri fun¬ 
damentale. Umorul nu este un organism separat care poate să supravieţuiască 
dîn~pfbpriul său metabolism fragil. Este un unghi special de vedere oferit 
u nor scrii tori care scriu deja într-o limbă corectă. Nu scriu despre fapte de 
viaţă caraghioase în sine; scriu despre fapte de viaţă serioase, dar ochii le cad 
pe zone în care speranţele serioase sunt luate în râs de o întorsătură ironică a 
destinului - „ciudata nepotrivire”, cum a spus Stephen Leacock, „dintre aspi¬ 
raţiile şi realizările noastre”. E.B. White a făcut aceeaşi observaţie. „Nu-mi 
placlTcuvântul «umorist»”, a spus el. „Mi se pare că induce în eroare. Umo¬ 
rul este un produs secundar care apare în munca serioasă a unora, şi nu a 
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altora. Eu am fost influenţat mai mult de Don Marquis decât de Emest 
Hemingway, de Perelman decât de Dreiser.” 

De aceea, sugerez câteva principii pentru autorul de scrieri umoristice. Stă¬ 
pâniţi meşteşugul de a scrie într-o limbă corectă, „normală”; de la Mark Twain 
la Russell Baker, umoriştii sunt, mai întâi de toate, excelenţi scriitori. Nu 
căutaţi ceea ce este exotic şi nu dispreţuiţi ceea ce pare prea obişnuit; veţi 
impresiona mai mult dacă găsiţi ceva amuzant în ceea ce ştiţi că este ade¬ 
vărat. In final, nu vă chinuiţi să provocaţi râsul; umorul se construieşte pe 
surpriză, şi nu vă puteţi surprinde mereu cititorul. 

Din nefericire pentru scriitori, umorul este evaziv şi subiectiv. Nu există 
doi oameni care să considere amuzante aceleaşi lucruri, iar o lucrare pe care 
o revistă o va respinge ca fiind proastă este deseori publicată de alta, care o 
va considera o bijuterie. Motivele respingerii sunt la fel de evazive. „Pur şi 
simplu nu merge”, spun editorii, şi nu mai pot adăuga altceva. Uneori, o ast¬ 
fel de bucată poate fi făcută să meargă - are un defect care poate fi reparat. 
Rata mortalităţii, însă, este ridicată. „Umorul poate fi disecat ca şi o broas¬ 
că”, a scris odată E.B. White, „dar moare în cursul acestui proces, iar ceea ce 
se descoperă în interior este descurajant pentru toată lumea în afară de min¬ 
ţile interesate de ştiinţă.” 

Nu mă omor după broaşte moarte, dar am vrut să văd dacă nu se pot 
învăţa cel puţin câteva lecţii din examinarea măruntaielor, aşa că, atunci 
când am predat la Yale, m-am hotărât, într-un an, să ţin un curs despre scrie¬ 
rea de umor. Mi-am avertizat studenţii că e posibil să dăm greş în încercările 
noastre şi că s-ar putea să sfârşim prin a ucide lucrul pe care îl iubeam. Din 
fericire, nu doar că umorul n-a murit; a înflorit în deşertul solemnelor lucrări 
semestriale, iar eu am repetat cursul în anul următor. Haideţi să reconstituim 
pe scurt această călătorie. 

„Sper să dovedesc că umorul american are o literatură onorabilă”, am 
scris într-o circulară adresată potenţialilor studenţi, „şi să studiez influenţa 
anumitor pionieri asupra succesorilor lor... Deşi linia dintre «ficţiune» şi 
«nonficţiune» este greu de trasat în cazul umorului, văd acest curs ca pe unul 
)de nonficţiune: ceea ce scrieţi se va baza pe evenimente externe. Nu mă inte¬ 
resează «scrierea creativă», zborurile imaginaţiei şi fanteziile fără rost.” 

Am început prin a citi fragmente din scriitori mai vechi pentru a arăta că 
un umorist poate folosi o mare varietate de forme literare sau inventa unele 
noi. Am început cu Fables in Slang de George Ade. Prima dintre ele a apărut 
în 1897 în Chicago Record, unde Ade lucra ca reporter. „Stătea pur şi simplu 
fără a bănui nimic în faţa unei foi de hârtie”, scrie Jean Shepherd într-o mi¬ 
nunată introducere la antologia lui, The America of George Ade, „când i-a 
venit ideea nevinovată de a scrie ceva sub formă de fabulă, folosind limbajul 
şi clişeele momentului. Cu alte cuvinte, argou. Pentru ca oamenii să ştie că 
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nu era atât de prost încât să scrie în argou, s-a hotărât să scrie cu literă mare 
toate cuvintele şi expresiile dubioase. îi era teribil de teamă ca oamenii să nu 
creadă că e analfabet.” 

N-ar fi trebuit să-şi facă probleme; în 1900, Fabulele ajunseseră atât de 
populare încât câştiga 1.000 de dolari pe săptămână. Iată Fabula subalter¬ 
nului care a văzut o lumină mare : 


A fost odată un Angajat care a primit ce a căutat. A dat cu piciorul 
lucrului peste Program şi Salariului mic şi a ajutat la organizarea unei 
Asociaţii de Protecţie a Funcţionarilor. Era pentru Truditori şi împotriva 
împilatorilor. 

Pentru a-1 mai linişti, Proprietarii i-au dat Acţiuni. După aceea, a 
început să transpire când se uita la Statul de Plată, şi i se părea că o mul¬ 
ţime de Aparate de Fotografiat mari, leneşe, stăteau în jurul magazinului 
în Poziţia Soldatului. A învăţat să pocnească din Degete de fiecare dată 
când Băiatul de Serviciu chicotea. Cât despre bătrânul şi credinciosul 
Contabil care voia o creştere de salariu de 9 dolari şi o săptămână de Va¬ 
canţă Vara, cel mai bun lucru pe care l-a primit a fost o mică Discuţie 
despre Mulţumire, care ar fi o Bijuterie. 

Cel mai trist moment al Zilei pentru el era când toată Gaşca părăsea 
lucrul la 6 Seara. Părea o Ruşine să numeşti 10 Ore o Zi Plină. Cât despre 
Mişcarea în favoarea considerării zilei de Sâmbătă ca zi pe Jumătate Liberă, 
asta era doar puţin mai bine decât Tâlhăria la Drumul Mare. Cei care odi¬ 
nioară trudiseră alături de el la Galere trebuia să i se adreseze cu Dom¬ 
nule, iar el le dăduse numere ca la Puşcăriaşi. 

într-o zi, un Subaltern s-a aventurat să-i amintească Conducătorului 
de Sclavi că odată fusese Prietenul Salariatului. 

„Chiar aşa”, a spus Şeful. „Dar pe vremea când trudeam pentru Sala¬ 
riatul Prost Plătit nu fusesem în Biroul Directorilor să văd minunatul 
Tablou intitulat «Virtutea renunţând la Dobânda Anuală». Nu ştiu cum 
să-ţi explic prea bine, aşa că voi spune doar că toţi cei care sunt de aceeaşi 
parte a Gardului cu noi au posibilitatea de a beneficia de o altă Abordare a 
acestei Probleme a Salariului.” 

Morala: In scopuri educaţionale, fiecare Salariat trebuie dus în 
sediul Firmei. 


'F 


Adevărul universal din această bijuterie veche de 100 de ani este încă 
valabil astăzi, aşa cum este în aproape toate fabulele. „Ade a fost primul care 
m-a influenţat ca umorist”, mi-a spus S.J. Perelman. „Avea un sentiment 
social al istoriei. Tablourile lui despre viaţa din Indiana la sfârşitul secolului 
au o valoare documentară mai mare decât oricare dintre studiile despre cât 
plăteau oamenii pentru cărbune. Umorul lui îşi avea rădăcinile în percepţia 
oamenilor şi a locurilor. Poseda un umor tăios şi un spirit acerb pe care nu le 
avea niciun alt umorist american de început.” 
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De la Ade am trecut la Ring Lardner, autorul replicii clasice „Taci din 
gură, a explicat el”, în parte pentru a demonstra că dialogul dramatic este o 
altă formă ce poate servi umoristului. Sunt un mare adept al pieselor absurde 
ale lui Lardner, pe care se presupune că le-a scris doar pentru propriul amu¬ 
zament. Dar el parodia şi sfintele convenţii ale pieselor de teatru tipărite, în 
care se folosesc metri întregi de italice pentru a indica ce se întâmplă pe sce¬ 
nă. Actul I din Eu Gaspiri (Tapiţerii ) constă din zece rânduri de dialog, din 
care niciunul nu implică personajele din lista de personaje, şi nouă rânduri de 
italice nerelevante, care se încheie cu „Cortina se trage şapte zile pentru a in¬ 
dica trecerea unei săptămâni”. în cariera sa, Lardner a folosit forţa umorului 
în multe forme literare cum ar fi romanul despre baseball You Know me Al. 
Urechea lui era perfect deprinsă cu evlavia şi autoînşelarea americane. 

Apoi am înviat Archie and Mehitabel de Don Marquis, pentru a arăta că 
acest umorist influent a folosit tot un mediu neortodox - versurile libere - 
pentru a-şi transmite mesajul. Marquis, editorialist la New York Sun, a găsit o 
nouă soluţie la marea problemă a ziaristului de a respecta o dată limită şi de 
a-şi prezenta materialul sub formă de proză ordonată, aşa cum Ade găsise fa¬ 
bula. în 1916, l-a creat pe gândacul Archie, care scria versuri libere noaptea 
la maşina de scris a lui Marquis, fără litere mari, pentru că nu avea destulă 
putere să apese tasta SHIFT. Poeziile lui Archie, descriind prietenia lui cu o 
pisică pe nume Mehitabel, au tendinţe filosofice, pe care nu le-ai ghici din 
felul zdrenţuit în care arată. Niciun eseu fonnal nu i-ar putea înfăţişa mai 
bine pe actorii care înaintează în vârstă şi care deplâng starea actuală a 
teatrului decât o face Marquis în Bătrânul membru al trupei teatrale, un lung 
poem în care Archie prezintă întâlnirea lui Mehitabel cu un bătrân pisoi din 
teatru, pe nume Tom: 

mă trag dintr-un lung şir 
de pisici de teatru 
bunicul meu 
a lucrat cu forrest 

era un adevărat membru al trupei... 

Marquis folosea pisoiul pentru a-şi exprima iritarea faţă de un tip de 
oameni plicticoşi pe care îl ştia foarte bine. Este o iritare universală, oricare 
ar fi categoria de nostalgici, aşa cum este o trăsătură universală a nostalgi¬ 
cilor să se plângă de faptul că domeniul lor se duce pe apa sâmbetei. Marquis 
atinge una dintre funcţiile clasice ale umorului: aceea de a devia furia pe un 
canal unde poate râde de slăbiciuni în loc să urle împotriva lor. 

Următorii scriitori din turul meu au fost Donald Ogden Stewart, Robert 
Benchley şi Frank Sullivan, care au lărgit mult posibilităţile umorului de 
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„liberă asociere”. Benchley a adăugat o notă de căldură şi vulnerabilitate ce 
nu apărea la umorişti ca Ade şi Marquis, care au recurs la forme impersonale 
cum ar fi fabula şi versul liber, în care se puteau ascunde. Nimeni nu se 
pricepe mai bine ca Benchley să se arunce cu capul înainte în subiect: 

Sf. Francisc din Assisi (dacă nu îl confund cu Sf. Simeon Stâlpnicul, 
ceea ce ar fi foarte uşor pentru că numele ambilor încep cu „Sf.”) iubea 
foarte mult păsările şi adesea apare imortalizat cu păsări aşezate pe umeri 
şi ciupindu-1 de încheieturi. Asta era în regulă, dacă îi plăcea Sf. Francisc. 

Toţi avem plăcerile noastre, iar mie îmi plac foarte mult câinii. 

Poate că ei doar pregăteau terenul pentru S.J. Perelman. Dacă este aşa, 
Perelman a admis, plin de recunoştinţă, că le este dator. „Trebuie să învăţăm 
prin imitare”, a spus el. „Aş fi putut fi arestat pentru că l-am imitat pe 
Lardner în lucrările mele din a doua parte a anilor ’20 - nu în ceea ce pri¬ 
veşte conţinutul, ci în ceea ce priveşte maniera. Aceste influenţe se diminu¬ 
ează treptat.” 

Propria sa influenţă nu a fost atât de uşor de înlăturat. Când a murit, în 
1979, scrisese constant mai mult de jumătate de secol, supunând limba la în¬ 
torsături care îţi tăiau respiraţia, şi lumea este încă plină de scriitori şi comici 
care au fost prinşi în atracţia gravitaţională a stilului său şi nu s-au mai putut 
elibera de ea. Nu e nevoie de un detectiv pentru a vedea mâna lui Perelman 
nu doar la scriitori ca Woody Allen, ci şi în spectacolele Goon Show şi Monty 
Python de la BBC, în scheciurile radio ale lui Bob şi Ray şi în umorul sclipitor 
al lui Groucho Marx - o influenţă mai uşor de detectat în acest din urmă caz, 
pentru că Perelman a scris câteva dintre primele filme ale fraţilor Marx. 

Ceea ce a creat el a fost conştiinţa faptului că, atunci când mintea 
scriitorului funcţionează prin asociere liberă, ea poate ricoşa dinspre normal 
spre absurd şi, prin unghiul ei neaşteptat, poate demola orice idee măruntă 
care fusese acolo înainte. Pe acest element de surpriză constantă a grefat 
jocul de cuvinte uluitor care a fost marca lui distinctivă, un vocabular bogat 
şi misterios şi o erudiţie bazată pe lectură şi călătorie. 

Dar nici chiar acest amestec nu l-ar fi susţinut dacă n-ar fi avut o ţintă. 
„Orice operă umoristică trebuie să fie despre ceva - trebuie să aibă o atin¬ 
gere concretă cu viaţa”, a spus el şi, deşi cititorii care îi savurează stilul îi pot 
pierde din vedere mobilul, există întotdeauna o formă de pompozitate care 
zace în ruine la finalul unei bucăţi de Perelman, în aceeaşi situaţie cu opera, 
care nu şi-a mai revenit niciodată după O noapte la Operă a fraţilor Marx 
sau cu băncile după Dick de la bancă al lui W.C. Fields. Rareori lipseau 
şarlatanii şi pungaşii, mai ales în lumea de pe Broadway, din Hollywood, a 
reclamelor şi a negoţului. 
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îmi amintesc şi acum momentul din adolescenţă când am fost izbit 
prima oară de una dintre propoziţiile lui Perelman. Propoziţiile sale nu 
semănau cu nimic din ce văzusem până atunci şi m-au făcut să râd în hohote: 

Fluierul a şuierat ascuţit şi, un moment mai târziu, pufăiam şi eu, 
ieşind de sub turlele visătoare ale Gării Centrale. Pufâisem doar câţiva 
metri când mi-am dat seama că plecasem fără tren, aşa că a trebuit să fug 
înapoi şi să-l aştept să pornească... Având de stat doar două ore în 
Chicago, nu puteam vedea oraşul şi gândul acesta mi-a provocat o stare 
de linişte. Am observat cu plăcere că gara din Dearbom Street avea un 
strat nou de funingine, deşi nu eram destul de vanitos să cred că acesta 
avea vreo-legătură cu vizita mea acolo. 

Femeilor le plăcea acest aventurier irlandez impetuos care prefera să 
se bată decât să mănânce, şi invers. într-o noapte, înfuleca la Bucăţica, o 
tavernă din Portsmouth, când a auzit o remarcă făcută din întâmplare de 
un artilerist beat... In dimineaţa următoare, Maid of Huli, o fregată de li¬ 
nie cu 36 de tunuri care pleca din Bath şi ajungea în pat într-o clipire, a 
luat-o în aval odată cu fluxul, pornind spre Bombay şi având ca ţintă o că¬ 
sătorie. îmbarcat pe ea ca pasager era străbunicul meu... Cincizeci şi trei 
de zile mai târziu, după ce trăise aproape doar din broşe cu camee şi co¬ 
coşii polari care căzuseră în bătaia puştii sale, zări în sfârşit turnurile din 
Ishpeming, Oraşul sfânt al numerelor iraţionale şi cosinusurilor, secte 
mahomedane războinice fanatice. 

Cursul meu se încheia cu Woody Allen, practicantul cel mai cerebral al 
meşteşugului. Scrierile lui Allen publicate în reviste, acum adunate în trei 
cărţi, constituie un corpus de umor scris unic prin faptul că este atât intelec¬ 
tual, cât şi hilar, sondând nu doar bine-cunoscutele sale teme, moartea şi anxi¬ 
etatea, ci şi discipline şi forme literare academice serioase cum ar fi filosofia, 
psihologia, dramaturgia, poezia irlandeză şi explicarea textelor ( Basme hasi- 
dite). O privire aruncată crimei organizate, o parodie a tuturor articolelor 
scrise vreodată în scopul de a explica Mafia, este una dintre cele mai amuzante 
lucrări pe care le-am citit în toată viaţa mea, iar Memoriile lui Schmeed - 
bărbierul lui Hitler - reprezintă lovitura perfectă dată „bunului german” care 
doar îşi făcea datoria: 

Am fost întrebat dacă eram conştient de implicaţiile morale a ceea ce 
făceam. Aşa cum am spus Tribunalului din Ntimberg, n-am ştiut că Hitler 
era nazist. Adevărul e că ani de zile am crezut că lucra la compania 
telefonică. Când în sfârşit am aflat ce fel de monstru era, era prea târziu să 
mai fac ceva, pentru că dădusem un avans pentru nişte mobilă. Odată, 
spre sfârşitul războiului, chiar m-am gândit să slăbesc şervetul pe care îl 
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puneam la gâtul Ftihrer-ului şi să las nişte firişoare de păr să-i alunece pe 
spate, dar în ultimul moment m-a lăsat curajul. 


Scurtele fragmente din acest capitol pot reda doar o mică parte din 
producţia şi arta vastă a acestor giganţi. Dar am vrut ca studenţii mei să ştie 
că lucrau în cadrul unei lungi tradiţii de intenţii serioase şi mare curaj, o 
tradiţie încă vie în operele unor scriitori ca Ian Frazier, Garrison Keillor, 
Fran Lebowitz, Nora Ephron, Calvin Trillin şi Mark Singer. Singer este, la 
ora actuală, starul din lungul şir al scriitorilor de la The New Yorker - 
St. Clair McKelway, Robert Lewis Taylor, Lillian Ross, Wolcott Gibbs - 
care folosesc umorul spus pe un ton serios pentru a asasina persoanele 
publice enervante ca Walter Winchell, fără a lăsa vreun semn în locul unde 
pumnalul înţeapă pielea. 

Poţiunea letală a lui Singer este făcută din sute de fapte şi citate ciudate - 
e un reporter tenace - şi un stil care abia îi atenuează propriul amuzament. 
Funcţionează mai ales în cazul piraţilor care continuă să pună la încercare 
răbdarea cetăţenilor, aşa cum o dovedeşte profilul pe care îl face în The New 
Yorker dezvoltatorului Donald Trump. Observând că Trump „a aspirat şi a 
reuşit să atingă nivelul maxim de lux, o existenţă nederanjată de huruitul 
unui suflet”, Singer descrie o vizită la Mar-a-Lago, spa-ul din Palm Beach 
ridicat de Trump din casa hispano-mauro-veneţiană cu 118 camere construită 
în anii ’20 de Marjorie Merriweather Post şi E.F. Hutton: 

Evident, filosofia de wellness a lui Trump este înrădăcinată în con¬ 
vingerea că expunerea îndelungată la tinerele angajate extrem de atră¬ 
gătoare ale spa-ului va insufla dorinţă de viaţă clienţilor bărbaţi. în 
consecinţă, îşi limitează rolul la un drept de veto prin tergiversare asupra 
deciziilor de angajare în posturi cheie. în timp ce îmi făcea turul 
principalei săli de gimnastică, unde Tony Bennett, care are câteva numere 
Ia Mar-a-Lago în fiecare sezon şi a fost desemnat „artist rezident”, 
mergea în pas vioi pe o roată, Trump m-a prezentat „medicului nostru 
rezident, dr. Ginger Lee Southall” recent absolvent de colegiu de chiro- 
practicieni. în timp ce dr. Ginger, care nu ne putea auzi, manevra spatele 
cu probleme al unui membru recunoscător, l-am întrebat pe Trump unde 
studiase. „Nu sunt sigur”, a spus el. „La şcoala medicală din Baywatch? 
Există aşa ceva? Vă voi spune adevărul. Din momentul în care am văzut 
fotografia dr. Ginger, nu a mai fost nevoie să mă uit în CV-ul ei sau al alt¬ 
cuiva. Mă întrebaţi: «Aţi angajat-o pentru că a învăţat cincisprezece ani pe 
Muntele Sinai?» Răspunsul este nu. Şi vă voi spune de ce: pentru că, după 
ce a petrecut 15 ani pe Muntele Sinai, nu mai vrem să ne uităm la ea.” 

Dintre toţi umoriştii contemporani, Garrison Keillor are ochiul cel mai 
sigur pentru schimbarea socială şi mintea cea mai inventivă pentru exprimarea 
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indirectă a punctului său de vedere. Tot timpul ne oferă plăcerea de a întâlni 
un gen vechi îmbrăcat în haine noi. Ostilitatea care există la ora actuală în 
America faţă de fumători este o tendinţă pe care orice scriitor atent s-ar putea 
să o fi observat şi despre care s-ar putea să fi scris cu seriozitatea potrivită. 
Această abordare, însă, este caracteristică lui Keillor: 

Ultimii fumători din America au fost localizaţi într-o zonă îngustă de 
chei la sud de trecătoarea Donner din High Sierra de către doi agenţi 
federali specializaţi în probleme legate de tutun aflaţi într-un elicopter, 
care au zărit micii nori de fum chiar înainte de prânz. Unul dintre ei, şeful 
zonal, a chemat echipa de la sol printr-o staţie specială. Şase oameni 
îmbrăcaţi în haine de camuflaj, membri ai unei echipe de joggeri antifu- 
mat, s-au deplasat repede pe terenul accidentat, au înconjurat ascunzătoa¬ 
rea grupului, i-au atacat cu gaz lacrimogen şi i-au făcut să stea cu faţa în 
jos pe pietriş în soarele fierbinte de august. Erau trei femei şi doi bărbaţi, 
toţi trecuţi de patruzeci de ani. Se ascundeau de la adoptarea Amenda¬ 
mentului douăzeci şi opt. 

Genul lui Keillor este caracteristic ziarelor americane din perioada lui 
Dillinger, adică din anii ’30, şi faptul că îi place această formă, cu ecouri 
despre gansteri şi agenţi, cu pânde şi împuşcături, este evident din modul în 
care scrie. 

O altă situaţie pentru care Keillor a fost evident fericit să găsească un 
cadru a fost soluţia găsită de prima administraţie Bush la problema industriei 
de economii şi împrumuturi. Iată cum începe articolul său Cum au fost 
salvate economiile şi împrumuturile. 

Preşedintele juca badminton la Aspen în ziua în care hoarde imense de 
huni barbari au invadat Chicago-ul, iar un reporter a cărui mătuşă locuieşte 
în Evanston i-a strigat în timp ce se îndrepta spre club: „Hunii produc un 
camagiu în Chicago, dle preşedinte! Aveţi vreun comentariu de făcut?” 

Dl Bush, deşi luat pe nepregătite de vestea invaziei, a spus: „Urmă¬ 
rim îndeaproape întreaga situaţie creată de huni, şi chiar în acest moment 
arată încurajator, dar sper să putem reveni în câteva ore cu ceva mai 
precis”. Preşedintele părea preocupat, dar relaxat, şi categoric ţinea frun¬ 
tea sus şi lucrurile sub control. 

Articolul continuă, descriind cum barbarii lacomi au umplut oraşul, „au 
ars biserici şi centre de spectacole şi monumente istorice, şi au târât cu ei 
călugări, virgine şi conferenţiari... pentru a-i vinde ca sclavi” şi au ocupat 
birourile de economii şi împrumuturi, fără ca preşedintele Bush să acţioneze 
în vreun fel pentru că „exit poll-urile de la mall-uri arătau că oamenii 
consideră că se descurcă bine în situaţia dată”. 
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Preşedintele a hotărât să nu intervină în încercările de preluare din 
industria de economii şi împrumuturi şi să plătească cei o sută şaizeci şi 
şase de miliarde de dolari, nu ca vreo formă de răscumpărare, ci ca sprijin 
guvernamental obişnuit, pur şi simplu, nimic deosebit, iar hunii şi vandalii 
s-au îndepărtat călare, ducându-şi cu ei comoara, şi goţii au vâslit în sus 
pe Lacul Michigan. 

Satira lui Keillor mi-a provocat o enormă admiraţie - mai întâi pentru 
un act de umor atât de original, dar şi pentru că a exprimat furia cetăţenilor, 
pe care eu nu ştiusem cum s-o exprim. Tot ce putusem eu aduna fusese furia 
neputincioasă la gândul că şi când nepoţii mei vor fi bătrâni vor plăti în 
continuare pentru salvarea de către Bush a industriei pe care o prădaseră 
hoardele lacome. 

Dar nu există lege care spune că umorul trebuie să demonstreze ceva. 
Nonsensul pur este o bucurie veşnică, după cum nu prea a spus Keats. îmi 
place să văd un scriitor zburând aşa, doar de dragul actului în sine. Următoa¬ 
rele două fragmente, din bucăţi recent scrise de Ian Frazier şi John Updike, 
sunt 100% trăsnite; nimic din ce s-a scris în precedentele epoci de aur ale 
Americii nu a fost mai amuzant. Bucata lui Frazier se intitulează întâlnirea 
cu propria mamă şi începe aşa: 

în societatea de astăzi, rapidă, trecătoare, fără fundament, în care 
oamenii se întâlnesc, se iubesc şi se despart fără a se atinge unul pe altul 
cu adevărat, relaţia pe care fiecare tip o are deja cu propria sa mamă este 
prea importantă pentru a fi ignorată, lată o femeie matură, cu experienţă, 
iubitoare - una pe care o întâlneşti fără a fi nevoie să mergi pentru asta la 
vreo petrecere sau la vreun bar pentru persoane singure, una pe care nu 
trebuie să faci mari eforturi pentru a ajunge să o cunoşti. Tu şi mama ta 
ajungeţi să petreceţi timpul împreună de sute de ori în mod firesc, fără 
tensiunea care însoţeşte de obicei curtatul - doar voi doi, singuri. Singurul 
lucru de care ai nevoie este puţină prezenţă de spirit pentru a profita de 
aceste situaţii. Să zicem că mama ta te duce cu maşina în centru ca să-ţi 
cumpere o pereche de pantaloni. Mai întâi, găseşte un program frumos la 
radioul din maşină, unul care îi place. Bucură-te de liniştea plăcută a 
mersului pe autostradă - cauciucurile pe asfalt, aerul condiţionat la ma¬ 
ximum. Apoi întoarce-te şi uită-te la ea peste scaunul din faţă şi spune-i 
ceva de genul: „Ştii, chiar te menţii în formă, mamă, şi să nu crezi că nu 
am observat asta”. Sau presupune că ea intră la tine în cameră să-ţi aducă 
şosete curate. Apuc-o de încheietură, trage-o spre tine şi spune: „Mamă, 
eşti cea mai fascinantă femeie pe care am întâlnit-o vreodată”. Probabil că 
îţi va spune să laşi prostiile, dar îţi pot garanta un lucru: nu-i va povesti 
niciodată chestiile astea tatălui tău. Poate că îi va fi greu să spună: 
„Dragă, Piper tocmai mi-a făcut avansuri” sau poate va fi în mod secret 
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flatată, dar, oricare ar fi motivul, o va păstra pentru sine până va sosi mo¬ 
mentul când nu se va mai ruşina să spună lumii despre dragostea voastră. 

Bucata lui Updike, Zdrenţe fericite, deşi ar putea fi foarte bine conside¬ 
rată un act de bungee-jumping care îl aduce la puţini centimetri de pietrele 
de pe fundul prăpastiei, are un miez real îngrijorător. Nu doar că scriitorul 
cochetează cu vreo câteva dintre cele mai întunecate supoziţii făcute de oa¬ 
meni despre J. Edgar Hoover; dar vorbeşte despre americani de rang înalt de 
dată recentă - un preşedinte canonizat şi Cabinetul său. Ceea ce o face să 
funcţioneze, cu toată aparenta sa frivolitate, este cercetarea meticuloasă a lui 
Updike. Puteţi paria că toate detaliile - nume, date şi terminologia legată de 
modă - sunt corecte: 

Pentru aceia dintre noi care erau la momentul respectiv în viaţă şi 
activi în ceea ce priveşte alegerea hainelor, a fost întristător să citim 
recent în ziarul Globe din Boston afirmaţia făcută de Susan Rosenstiel, 
personaj monden important din New York, că, în 1958, J. Edgar Hoover 
defila într-un apartament din Hotel Piaza îmbrăcat în haine de damă: 
„Purta o rochie neagră pufoasă, foarte moale, cu volane, ciorapi de mătase 
şi pantofi cu toc, şi o perucă neagră creaţă”. M-a întristat gândul că gene¬ 
raţiile viitoare, încercând să înţeleagă splendoarea şi emoţia travestiului 
eşaloanelor superioare din timpul celui de-al doilea mandat al lui 
Eisenhower, vor considera că acea neglijentă rochie neagră pufoasă cu 
volanele ei împopoţonate şi cu peruca asortată au fost tres ă la mode , 
când, de fapt, noi toţi îl consideram pe J. Edgar prost îmbrăcat. 

Ike, de exemplu, dragul de Ike, cu instinctele lui infailibile, nu s-ar fi 
lăsat niciodată văzut în ciorapi de mătase, deşi chiar avea picioare 
potrivite pentru ei. Mi-1 amintesc pe Ike, la o săptămână după lansarea 
colecţiei din 1958 a lui Saint Laurent pentru Dior, ieşind într-o rochie 
lungă de lână de un albastru-cobalt ameţitor, cu pantofi albi fără călcâi şi 
un coc fals. Chiar în ziua aceea, dacă nu mă înşală memoria, trimisese 
cinci sute de puşcaşi marini în Liban, şi nu i se clintise niciun fir de păr. 

Cu această ţinută - sau cu o rochie largă jos, strânsă cu o curea, din anul 
anterior? - a asortat un fular înflorat de mătase, când eşarfele erau consi¬ 
derate a fi doar pentru băbuţe. Era totuşi conservator în ceea ce priveşte ti¬ 
vurile; când Saint Laurent a ridicat fustele până la genunchi, în 1959, pre¬ 
şedintele a aşteptat trei luni pentru a lua Congresul o hotărâre în privinţa 
acestei probleme şi apoi, pierzându-şi răbdarea, a trecut la Balenciaga cu o 
trăsătură de condei. De atunci încolo, până la finalul mandatului său, a ră¬ 
mas Ia rochiile de zi cu talie joasă în nuanţe neutre de cenuşiu-închis şi bej. 

John Foster Dulles, pe de altă parte, era adeptul hainelor strânse pe 
corp care arătau ca nişte pijamale şi al costumelor cu pantaloni pastel cu 
puţin sclipici în ţesătură. Nenumărate brăţări, peruci blonde ridicate în sus 
şi papuci cu pompoane. în ciuda anticomunismului său declarat, era 
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ciudat de părtinitor faţă de roşu, deşi eu cred, din ceea ce mi-au spus surse 
sigure, că Sherman Adams l-a luat pe Foster deoparte cel puţin o dată şi 
i-a spus că, totuşi, culorile strălucitoare nu sunt potrivite pentru persoanele 
cu oase mari. Sherman, deşi a fost distrus de vigonie, rămâne în mintea 
mea ca o creatură a şalurilor din pene de struţ şi a voalurilor uşor apretate 
de culoarea lămâii... 

Ceea ce trebuie să transmită toţi umoriştii este, în final, amuzamentul - 
ideea că se distrează de minune - şi cu această îndrăzneală am vrut să se 
confrunte studenţii mei de la Yale. La început, le-am spus să scrie într-una 
dintre formele existente de umor - satiră, parodie, pastişă etc. - şi să nu folo¬ 
sească „eu”, şi nici să scrie din propria lor experienţă. Am dat acelaşi subiect 
întregii clase, o absurditate pe care o observasem în ziar. Studenţii s-au arun¬ 
cat curajoşi în asocieri libere, suprarealism şi nonsens. Au descoperit că e 
posibil să eviţi lanţurile logicii şi să te distrezi demonstrând o idee serioasă 
sub o formă de umor dată. Erau sub influenţa clară a non sequitur -ilor lui 
Woody Allen („Pentru asta, rabinul se dădu cu capul de perete, ceea ce, după 
Tora, este una dintre cele mai subtile metode de a-şi arăta preocuparea”). 

După vreo patru săptămâni, au început să obosească. Studenţii au învă¬ 
ţat că erau capabili să scrie chestii umoristice. Dar au învăţat şi cât este de 
obositor să susţii un act săptămânal de invenţie comică, atunci când scrii în 
numele altcuiva. Era timpul să le încetinesc metabolismul - să-i pun să scrie 
în nume propriu, despre propriile vieţi. Am declarat un moratoriu asupra lui 
Woody Allen şi am zis că le voi spune când pot să-l citească din nou. Ziua 
aceea nu a venit niciodată. 

Am adoptat principiul lui Chic Young - rezumă-te la ce ştii - şi am în¬ 
ceput să citesc din scriitori care folosesc umorul pe post de venă ce se mişcă 
uşor prin operele lor. O bucată a fost Ochiul Ednei a lui E.B. White, în care 
acesta îşi aminteşte cum aştepta la ferma sa din Mâine sosirea Uraganului 
Edna, ascultând de câteva zile deja reportaje tâmpite date la radio despre îna¬ 
intarea sa. Este un eseu perfect, plin de înţelepciune şi spirit blând. 

Un alt scriitor a cărui activitate am dezgropat-o a fost Stephen Leacock, 
un canadian. Mi-1 aminteam din copilărie ca fiind foarte amuzant, dar mi-era 
teamă că, aşa cum se întâmplă deseori când cauţi prieteni vechi, se va dovedi 
a fi doar „comic”. Bucăţile lui, însă, au supravieţuit eroziunii timpului şi una 
de care-mi amintesc în mod special - Cariera mea financiară, în care încear¬ 
că să deschidă un cont în bancă cu 56 de dolari - încă pare mostra de umor 
relevantă pentru cât de tare ne fâstâcim cu toţii când avem de-a face cu bănci, 
biblioteci şi alte instituţii crispate. Recitirea lui Leacock mi-a amintit că o altă 
funcţie a umoristului este să se reprezinte pe sine ca victimă sau tont, neaju¬ 
torat în majoritatea situaţiilor. Este o terapie pentru cititori, permiţându-le să se 
simtă superiori scriitorului sau, cel puţin, să se identifice cu o altă victimă ca şi 
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ei. Un umorist care scrie despre viaţa obişnuită nu rămâne niciodată fără 
material, aşa cum frumos a dovedit timp de multe decenii Erma Bombeck. 

Deci aceasta a fost direcţia în care a început să se îndrepte ora noastră 
de umor de la Yale. Mulţi dintre studenţi au scris despre familiile lor. Am 
întâlnit probleme, în principal legate de exagerări, şi le-am rezolvat treptat, 
încercând să obţinem control, tăind propoziţia în plus care explică un lucru 
amuzant deja subînţeles. O decizie grea a fost să vedem câtă exagerare este 
permisă şi câtă este prea multă. Un student a scris o bucată amuzantă despre 
cât de prost găteşte bunica lui. Când am lăudat ce a scris, a spus că, de fapt, 
bunica lui găteşte foarte bine. Am zis că îmi pare rău să aud asta - cumva, 
acum bucata- părea mai puţin amuzantă. El m-a întrebat dacă asta contase. 
I-am răspuns că nu conta în această bucată, din moment ce mie îmi plăcuse 
fără să ştiu că nu era adevărată, dar cred că va scrie lucrări mai durabile dacă 
va pomi de la ceva adevărat, şi nu de la o invenţie - cu siguranţă unul dintre 
secretele longevităţii lui James Thurber ca mare umorist american. în Noap¬ 
tea în care a căzut patul , a lui Thurber, ştim că a exagerat puţin. Dar mai 
ştim şi că s-a întâmplat ceva cu patul în noaptea aceea în mansardă. 

Pe scurt, ora noastră a început cu strădania de a scrie ceva umoristic şi 
cu speranţa de a spune astfel câteva adevăruri. Am sfârşit prin a ne strădui 
să găsim adevărul şi cu speranţa de a-i adăuga ceva umor pe drum. Până la 
urmă, am realizat că se întrepătrund. 
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Partea a IV-a 


Atitudini 



20. Sunetul propriei voci 


Eu am scris o carte despre baseball şi una despre jazz. Dar nu mi-a 
trecut niciodată prin cap să o scriu pe prima în limbaj sportiv şi pe cea de-a 
doua în limbajul specific jazz-ului. Am încercat să le scriu pe ambele în cel 
mai corect limbaj posibil, în stilul meu obişnuit. Deşi cele două subiecte sunt 
foarte diferite unul de altul, am vrut ca toţi cititorii să ştie că au în faţă cărţi 
scrise de aceeaşi persoană. Cartea mea despre baseball şi cartea mea despre 
jazz. Alţi scriitori vor scrie cărţile lor. Marfa mea de scriitor, indiferent de¬ 
spre ce scriu, sunt eu. Şi marfa dumneavoastră sunteţi dumneavoastră. Nu vă 
modificaţi vocea pentru a se potrivi cu subiectul. Perfecţionaţi-vă o voce pe 
care cititorii o vor recunoaşte când o vor întâlni pe pagină, o voce care e plă¬ 
cută nu doar datorită liniei sale melodice, ci şi datorită faptului că evită sune¬ 
tele care i-ar scădea valoarea tonului: neglijenţa, condescendenţa şi clişeele. 
Haideţi să începem cu neglijenţa. 

Există un tip de scriitură care pare atât de relaxată încât aveţi senzaţia că 
îl auziţi pe autor vorbindu-vă. E.B. White a fost, probabil, cel mai bun 
practician al ei, deşi îmi vin în minte mulţi alţi maeştri ai stilului - James 
Thurber, V.S. Pritchett, Lewis Thomas. Sunt părtinitor în privinţa acestui stil 
pentru că este unul pe care am încercat dintotdeauna să-l adopt. Presupune¬ 
rea comună este că stilul se dobândeşte tară efort. De fapt, este adevărată 
ideea opusă: stilul firesc se dobândeşte prin mult efort şi perfecţionare 
constantă. Cuiele gramaticii şi ale sintaxei sunt la locul lor, iar limbajul cât 
se poate de corect. 

Iată cum începe o bucată tipică a lui E.B. White: 

La jumătatea lui septembrie mi-am petrecut câteva zile şi nopţi 
alături de un porc suferind şi simt nevoia să vorbesc despre această 
perioadă, mai ales că porcul a murit până la urmă, iar eu am supravieţuit, 
dar ar fi putut fi invers, şi atunci n-ar mai fi fost nimeni care să vorbească 
despre asta. 

Propoziţia este atât de firească încât ne şi vedem pe veranda casei lui 
White din Mâine. White stă într-un balansoar, trăgând din pipă, iar cuvintele 
pur şi simplu îi vin în minte, pe tonul acesta de povestitor. Dar uitaţi-vă iar la 
propoziţie. Nu are nimic întâmplător. Este un act de scriere disciplinat. 
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Gramatica este corectă, cuvintele sunt simple şi precise, iar cadenţele sunt 
ale unui poet. Acesta este stilul firesc foarte bine realizat: un act metodic de 
compunere care ne dezarmează prin căldura pe care o emană. Scriitorul pare 
încrezător; nu încearcă să intre în graţiile cititorului. 

Scriitorilor tară experienţă le scapă acest lucru. Ei cred că tot ce au de 
făcut pentru a obţine acest efect este să fie „doar oameni” - drăguţa de Betty 
sau dragul de Bob pălăvrăgind cu vecinii peste gardul din spate. Vor să fie 
amicii cititorului. Sunt atât de dornici să nu pară formali că nu încearcă nici 
măcar să scrie corect. Ceea ce scriu ei ilustrează stilul neglijent. 

Cum ar trata un astfel de scriitor veghea lui E.B. White alături de porc? 
Posibil aşa: - 

Aţi stat vreodată noaptea pe post de baby-sitter pentru un porc bol¬ 
nav? Credeţi-mă, aşa puteţi pierde bunătate de somn. Am făcut chestia 
asta vreo trei nopţi în septembrie şi nevastă-mea a crezut că am înnebunit. 
(Glumesc, Pam!) Pe bune, chestia aproape că m-a scos din minţi. Fiindcă, 
vedeţi dumneavoastră, porcul a mai şi murit. Ca să vă spun adevărul, nici 
eu nu mă simţeam prea bine, deci presupun că ar fi fost foarte posibil ca 
subsemnatul, şi nu bătrânul Porcovete, să dea ortul popii. Şi puteţi paria 
pe ultimul bănuţ că domnul Porc n-ar fi scris o carte despre asta! 

Nu e nevoie să detaliem toate motivele pentru care paragraful ăsta e 
groaznic. Este grosolan. Răsuflat. Plin de înflorituri. Dispreţuitor la adresa 
limbii. Condescendent. (Eu mă opresc din citit când scriitorul foloseşte 
„vedeţi dumneavoastră”.) Dar lucrul cel mai jalnic legat de stilul neglijent 
este că e mai greu de citit decât limbajul corect. In încercarea de a uşura 
călătoria cititorului, scriitorul presară pe drum tot felul de obstacole: argou 
ieftin, propoziţii proaste, filosofie întortocheată. Stilul lui E.B. White este 
mult mai simplu de citit. El ştie că instrumentele gramaticii n-au supravieţuit 
întâmplător atâtea secole; ele sunt proptele de care cititorul are nevoie şi pe 
care, în mod subconştient, le doreşte. Nimeni nu s-a oprit vreodată din lec¬ 
tura operelor lui E.B. White sau V.S. Pritchett pentru că scriu atât de bine. 
Dar cititorii vor înceta să vă citească dacă vor considera că le vorbiţi de sus. 
Nimeni nu vrea acest lucru. 

Scrieţi cu respect pentru limbă - şi pentru cititori. Dacă sunteţi cuprins 
de dorinţa de a încerca stilul neglijent, citiţi cu voce tare ce aţi scris şi vedeţi 
dacă vă place cum sună. 

Găsirea unei voci care să placă cititorilor este, în principal, o problemă 
de gust. Faptul că spunem asta nu e de prea mare ajutor - gustul este o cali¬ 
tate atât de intangibilă că nici măcar nu poate fi definit. Dar o recunoaştem 
când o întâlnim. O femeie cu gust vestimentar ne încântă cu abilitatea pe 
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care o are de a se pune în valoare într-o combinaţie care nu e doar elegantă şi 
surprinzătoare, ci exact cum trebuie. Ştie ce merge şi ce nu merge. 

Pentru scriitori şi pentru alţi artişti creatori, să ştii ce să nu faci este o 
componentă majoră a gustului. Doi pianişti de jazz pot fi la fel de compe¬ 
tenţi. Cel cu gust va pune fiecare notă să facă o treabă utilă când îşi va spune 
povestea; cel fără gust ne va îneca în bucle şi tot felul de ornamente care nu 
sunt necesare. Pictorii cu gust vor avea încrederea că ochii lor le vor spune 
ce trebuie să fie pe pânză şi ce nu; un pictor fără gust ne va oferi un peisaj 
prea drăguţ, sau prea aglomerat, sau prea ţipător - oricum, prea cumva. Un 
designer grafic cu gust ştie că mai puţin înseamnă mai mult: că designul este 
în slujba cuvântului scris. Un designer fără gust va sufoca scrierea cu nuanţe 
de fond, vârtejuri şi volănaşe decorative. 

îmi dau seama că încerc să fixez un lucru subiectiv; ceea ce unei per¬ 
soane i se pare frumos, alteia poate să i se pară kitsch. Gustul se poate, de 
asemenea, schimba de la un deceniu la altul - ceea ce era fermecător ieri este 
luat în răspăr azi, dar va fi din nou în vogă mâine, considerat din nou ferme¬ 
cător. Aşa că de ce să menţionez măcar problema? Doar pentru a vă aminti 
că există. Gustul este un curent invizibil care circulă prin scriere şi trebuie să 
fiţi conştient de asta. 

De fapt, uneori este vizibil. Fiecare formă de artă are un miez de ade¬ 
văruri ce rezistă nestatorniciei timpului. Trebuie să fie ceva plăcut inerent în 
proporţiile Partenonului; occidentalii continuă să-i lase pe grecii de acum 
două mii de ani să le proiecteze clădirile publice, aşa cum descoperă oricine 
se plimbă prin Washington. Fugile lui Bach au o eleganţă atemporală înrădă¬ 
cinată în legile atemporale ale matematicii. 

Are şi scrisul asemenea semne indicatoare? Nu multe; scrisul este ex¬ 
presia individualităţii fiecărei persoane şi ştim ce ne place când întâlnim acel 
lucru. Din nou, însă, avem mult de câştigat dacă ştim ce să omitem. Clişeele. 
de ex emplu. Dacă un scriitor ignoră fericit faptu l că aces tea reprezintă săru¬ 
tul morţii, dacă face tot ce poate pentru a le folosi, putem deduce că nu îşi dă 
seama ce dă limbii prospeţime. Dacă are de ales între ce este nou şi ce e 
banal, alege fără greş banalul. Vocea lui este vocea unui scrib. 

Nu că aceste clişee ar fi uşor de distrus. Ele se află peste tot, în aerul din 
jurul nostru, prieteni familiari gata să ne ajute, gata să exprime idei com¬ 
plexe sub forma scurtă a metaforei. Aşa au devenit clişee şi chiar şi scriitorii 
atenţi folosesc destule în prima lor variantă. Dar după aceea avem şansa de a 
le îndepărta. Clişeele reprezintă unul dintre lucrurile la care trebuie să fiţi 
atent când rescrieţi şi citiţi variantele cu voce fare. Observaţi cât de acuzator 
sună, condamnându-vă să vă mulţumiţi cu folosirea aceloraşi glume răsuflate 
în loc să faceţi efortul de ale înlocui cu exprimări proprii. Clişeele sunţ ina- 
micu[gustu]ui. 
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Lărgiţi ideea dincolo de clişeele individuale, spre o folosire mai largă a 
limbajului. Din nou, prospeţimea_eşte vjtală. Gustul alege ^uvinţej^are sur¬ 
prind şi c a re a u forţă şi preci zie. Non-gustul alunecă spre limbajul neglijent 
al notiţelor luate pentru revista şcolii - o lume unde oamenii cu autoritate 
sunt personalităţi sau cei ce vor lua puterea. Ce anume nu e în regulă cu 
„personalităţi”? Nimic - şi totul. Gustul ştie că e mai bine să le spui oame¬ 
nilor care au a utor itate pe nume: directori, preşedinţi ai Consiliului de admi¬ 
nistraţie, manageri. Non-gustul caută sinonimul răsuflat, ca re mai a re şi 
dezavantajul de a fLjnexact; exact ce persoane din conducerea companiei 
sunt personalităţi? Non-gustul foloseşte „al nu ştiu câtelea”. Şi „sute”. 
Non-gustul foloseşte „punct”: „A spus că nu mai vrea să audă nimic despre 
asta. Punct”. 

Dar, până la urmă, gustul este un amestec de calităţi care nu pot fi ana¬ 
lizate: o ureche ce poate sesiza diferenţa dintre o propoziţie care şchioapătă 
şi una care are un r itm vio i, o intuiţie care ştie când o expresie obişnuită 
transformată într-una formală nu doar că va suna bine, dar va părea şi sin¬ 
gura soluţie posibilă. (E.B. White era maestrul acestui tip de act de echili¬ 
brare.) Asta înseamnă că gustul se poate învăţa? Da„şi nu. Gustul perfect, ca 
şi aruncarea perfectă, este un dar de la Dumnezeu. Dar, într-o anumită mă¬ 
sură, se poate şi învăţa. Şmecheria este să-i studiaţi pe scriitorii care dau do¬ 
vadă de aşa ceva. 

Nu e zitaţi s ă i mitaţi un a lt scr jiţor. Imitaţia face parte din procesul 
creator prin care trec e o ricine învaţă o artă sau un meşteşug. Bach şi Picasso 
nu au apărut din neant; au avut nevoie de modele. AcesfTucru este valabil 
mai ales pentru scris. G ăsiţi cei m ai bunijscriitori din domeniul care vă inte- 
reseaz ă_ şi citiţi-le o perele cu voce tare. Obişnuiţi-vă cu vocea şi cu gusturile 
]or - cu atitudinea faţă de limbii Nu vă temeţi că, imitându-i pe ei, vă veţi 
pierde propria voce şi atitudine. Destul de repede veţi lepăda acele piei şi 
veţi deveni cine trebuie să deveniţi. 

Citindu-i pe alţi scriitori, vă şi conectaţi la o lungă tradiţie care vă va 
îmbogăţi. Uneori, veţi atinge o venă de elocvenţă sau memorie de rasă care 
va da scrisului dumneavoastră o profunzime pe care n-ar fi putut-o atinge 
singur. Lăsaţi-mă să vă arăt ce vreau să spun, făcând un mic ocol. 

In mod normal, eu nu citesc proclamaţiile emise de oficialităţile statului 
pentru a desemna zilele importante din an ca zile importante din an. Dar, în 
1976, pe când predam la Yale, guvernatorul statului Connecticut, Ella 
Grasso, a avut ideea bună de a retipări Proclamaţia de Thanksgiving scrisă 
cu 40 de ani înainte de guvernatorul Wilbur Cross, pe care a numit-o „o ca¬ 
podoperă a elocvenţei”. Deseori mă întreb dacă elocvenţa a dispărut din 
viaţa americană sau dacă măcar o mai considerăm un ţel pe care merită să ne 
străduim să-l atingem. Deci am studiat cuvintele guvernatorului Cross pentru 
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a vedea cum au înfruntat trecerea timpului, acel crud judecător al retoricii 
generaţiilor anterioare. Am fost încântat să descopăr că eram de acord cu 
Ella Grasso. Era o bucată scrisă de un maestru: 

In timpuri imemoriale, în acest moment când se schimbă anotim¬ 
purile, când rezistentele frunze ale stejarului foşnesc în bătaia vântului şi 
îngheţul dă aerului prospeţime, când amurgul vine devreme şi serile 
prietenoase se lungesc sub călcâiul lui Orion, oamenilor noştri li s-a părut 
o idee bună să se întâlnească pentru a-1 slăvi pe Creator, care ne-a adus pe 
o cale pe care noi nu o cunoaştem la sfârşitul încă unui an. Pentru a 
respecta acest obicei, decretez ziua de joi, 26 noiembrie, zi de Mulţumire 
publică pentru binefacerile cu care am fost binecuvântaţi şi care au situat 
statul nostru între zonele favorizate ale pământului - spre bucuria tuturor 
creaturilor sale: roadele solului care ne-a hrănit şi roadele mai bogate ale 
muncii de toate felurile care ne-a ajutat să trăim - şi pentru toate acele 
lucruri dragi ca aerul pe care-1 respirăm, care întăresc credinţa omului în 
bărbăţia lui, care îi hrănesc şi întăresc cuvântul şi fapta; pentru onoarea 
mai presus de bani; pentru curajul şi entuziasmul constant cu care s-au de¬ 
dicat îndelungatei căutări a adevărului; pentru libertatea şi dreptatea ga¬ 
rantate liber fiecăruia şi de care ne bucurăm la fel de liber; şi pentru gloria 
şi pacea pământului nostru - pentru ca să prindem umili curaj din aceste 
binecuvântări în timp ce ne întâlnim din nou în acest ritual solemn şi 
festiv pentru a ne aduce Recolta Acasă. 

Guvernatorul Grasso a adăugat un postscriptum prin care îi îndemna pe 
cetăţenii din Connecticut „să-şi reînnoiască devotamentul pentru spiritul de 
sacrificiu invocat de Pelerini în timpul primei lor ierni aspre din Lumea 
Nouă”, iar eu mi-am notat în minte să mă uit în seara aceea la Orion. M-am 
bucurat că mi s-a amintit că trăiam într-una dintre zonele favorizate ale glo¬ 
bului. M-am bucurat, de asemenea, că mi s-a amintit că pacea nu este sin¬ 
gurul bun pentru care trebuie să mulţumim. La fel este şi limba engleză, când 
e folosită cu eleganţă pentru binele public. Mi-au venit în minte ritmurile 
discursurilor lui Jefferson, Lincoln, Churchill, Roosevelt şi Adlai Stevenson. 
(Nu şi cele ale lui Eisenhower, Nixon şi ale celor doi Bush.) 

Am pus Proclamaţia de Thanksgiving pe un avizier, pentru ca studenţii 
mei să se bucure de ea. Din comentariile lor mi-am dat seama că unii au 
crezut că fac glume proaste. Ştiind că sunt obsedat de simplitate, au presupus 
că mesajul guvernatorului Cross mi se părea prea înzorzonat. 

întâmplarea m-a făcut să-mi pun câteva întrebări. Arătasem proza lui 
Wilbur Cross unei generaţii care nu fusese expusă la nobleţea limbii ca 
mijloc de adresare către populaţie? Nu-mi aminteam nicio singură încercare 
de acest tip de la discursul rostit de John F. Kennedy când fusese învestit, în 
1961. (Mario Cuomo şi Jesse Jackson îmi vor restaura parţial încrederea.) 
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Aceasta era o generaţie crescută în faţa televizorului, pentru care poza are 
mai mare valoare decât cuvântul - pentru care cuvântul, de fapt, este devalo¬ 
rizat, fiind doar sporovăială şi deseori folosit şi pronunţat greşit. Era, de 
asemenea, o generaţie crescută cu muzică - ritmuri şi cântece create mai ales 
pentru a fi auzite şi simţite. Cu atât de mult zgomot în aer, mai era vreun 
copil din America pregătit să asculte? Atrăgea cineva atenţia asupra măreţiei 
unei fraze bine construite? . 

Cealaltă întrebare a mea ridica o chestiune şi mai misterioasă: care este 
linia ce separă elocvenţa de bombasticism? De ce suntem înflăcăraţi de cuvin¬ 
tele lui Wilbur Cross şi anesteziaţi de discursurile majorităţii politicienilor şi 
oficialităţilor publice care ne manipulează cu volănaşe şi înflorituri oratorice? 

O parte a răspunsului ne poartă înapoi la problema gustului. Un scriitor 
cu simţul limbii va căuta să folosească imagini proaspete şi va evita expri¬ 
mările banale. Amatorul va dori exact acele clişee, gândindu-se că îşi va îm¬ 
bogăţi ideile cu ceva ce este, cum va spune el, bun şi adevărat. O altă parte a 
răspunsului se referă la simplitate. Scrisul care va înfrunta trecerea timpului 
constă din cuvinte scurte şi puternice; cuvintele care adorm sunt cele de trei, 
patru şi cinci silabe, majoritatea de origine latină, multe dintre ele referin- 
du-se la un concept vag. In Proclamaţia de Thanksgiving Day a lui Wilbur 
Cross nu sunt astfel de cuvinte. Observaţi cum cuvintele guvernatorului nu 
sunt vagi: frunze, vânt, îngheţ, aer, seară, pământ, sol, muncă, dreptate, 
curaj, pace, ritualuri, acasă. Sunt cuvinte familiare în cel mai bun sens al cu¬ 
vântului - surprind ritmul anotimpurilor şi al vieţii cotidiene. Observaţi şi că 
toate sunt substantive. După verbe, substantivele simple sunt cele mai puter¬ 
nice unelte pe care le aveţi la dispoziţie; ele răsună pline de emoţie. 

Dar, în cele din urmă, elocvenţa rezidă în ceva mai profund. Ne emoţio¬ 
nează prin ceea ce lasă nespus, stârnind ecouri a ceea ce ştim deja din lectu¬ 
rile noastre, din religie şi din moştenirea noastră culturală. Elocvenţa^ne 
invită să aducem în tranzacţie o parte din noi. Nu a fost o întâmplare că dis¬ 
cursurile lui Lincoln aveau ecouri din Biblia Regelui James; Lincoln o ştia 
aproape pe dinafară din copilărie şi se cufundase atât de adânc în sonorităţile 
eyncât engleza sa oficială era mai mult elisabetană decât americană. Dis¬ 
cursul rostit de el la a doua învestire reverberează de exprimări şi parafraze 
biblice: „Poate părea ciudat ca un om să îndrăznească să ceară ajutorul unui 
Dumnezeu drept pentru a obţine pâinea cu sudoarea altor oameni, dar să nu-i 
judecăm pe alţii, ca să nu fim judecaţi la rândul nostru”. Prima parte a frazei 
împrumută o metaforă din Geneză, a doua reformulează un îndemn celebru 
din Matei, iar „un Dumnezeu drept” este din Isaia. 

Dacă acest discurs mă impresionează mai mult decât orice alt document 
american, nu este pentru că ştiu că Lincoln a fost ucis cinci săptămâni mai 
târziu, şi nici pentru că sunt mişcat de durerea care a culminat în rugămintea 
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pentru o împăcare ce nu implica niciun fel de răutate pentru nimeni, ci milă 
pentru toţi. Este şi pentru că Lincoln a prins câteva dintre cele mai vechi 
învăţături ale omului din Vest despre sclavie, clemenţă şi judecată. Cuvintele 
lui aveau nuanţe severe pentru bărbaţii şi femeile care l-au ascultat în 1865, 
aşa inspirate din Biblie cum erau. Dar chiar şi în secolul XXI este greu să nu 
simţi mânia aproape străveche a lui Lincoln la gândul că Dumnezeu ar putea 
dori ca Războiul Civil să continue „până când toată bogăţia adunată în cei 
două sute cincizeci de ani de muncă neplătită a sclavului va dispărea şi până 
când fiecare strop de sânge vărsat cu biciul va fi plătit cu altul vărsat de 
sabie, aşa cum s-a spus acum trei mii de ani, aşa trebuie să spunem şi acum: 
«judecata Domnului este bună şi dreaptă»”. 

Proclamaţia de Thanksgiving a lui Wilbur Cross reverberează, de ase¬ 
menea, ceea ce ştim în adâncul sufletului nostru. Misterelor ca schimbarea 
anotimpurilor şi răsplata pământului le adăugăm puternice emoţii proprii. 
Cine nu s-a uitat cu veneraţie la Orion? Proceselor democratice cum ar fi 
„îndelungata căutare a adevărului” şi „libertatea şi dreptatea garantate liber” le 
adăugăm fragmente din propria noastră căutare a adevărului, lucruri pe care 
noi înşine le acordăm sau le primim, în cadrul unei naţiuni care a câştigat 
atâtea drepturi, dar care mai are încă multe de câştigat. Guvernatorul Cross nu 
ne face să pierdem timpul explicându-ne aceste procese şi îi sunt recunoscător 
pentru asta. Mă gândesc cu groază câte clişee ar folosi un orator amator pentru 
a ne spune mult mai multe - şi a ne hrăni sufletul mult mai puţin. 

Prin urmare, amintiţi-vă folosirea trecutului când vă spuneţi povestea.j 
Ceea ce ne emoţionează în scrierile care au rădăcini regionale sau etnice - 
sudiste, afro-americane sau iudeo-americane - este sunetul vocilor mult mai 
vechi decât a naratorului, vorbind în ritmuri mult mai bogate decât în mod 
obişnuit. Toni Morrison, una dintre cele mai elocvente scriitoare negre, a 
spus odată: „îmi amintesc cum vorbeau oamenii cu care am crescut. Limba 
era atât de importantă pentru ei. Toată acea putere pe care o avea. Şi elegan¬ 
ţă, şi metafore. O parte era foarte oficială şi biblică, pentru că există obiceiul 
ca, atunci când ai ceva foarte important de spus, să vorbeşti în parabole, dacă 
eşti din Africa, sau să treci la alt nivel de limbă. Am vrut să folosesc limba 
astfel pentru că am avut sentimentul că un roman negru nu este negru pentru 
că l-am scris eu, nici pentru că are personaje de culoare, nici pentru că vor¬ 
beşte despre lucruri specifice negrilor. E vorba de stil. Are un anumit stil. E 
inevitabil. Nu-1 puteam descrie, dar îl puteam realiza”. 

Faceţi ceea ce pare inevitabil în moştenirea dumneavoastră culturală, 
îmbrăţişaţi lucrul acela şi poate vă va conduce la elocvenţă. 
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21. Distracţie, teamă si încredere 
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Când eram mic, nu mi-am dorit niciodată să fiu scriitor sau - Doamne 
fereşte! - autor. Voiam să fiu ziarist, ia r zi arul la care doream să lucrez era 
New York Herald Tribune. îl citeam în fiecare dimineaţă şi îmi plăcea senti¬ 
mentul de bună dispoziţie pe care mi-1 dădea. Toţi cei care lucrau la ziar - 
editori, scriitori, fotografi, redactori artistici - se distrau foarte bine. Unele 
articole aveau un tuşeu în plus de eleganţă sau de umanitate sau de umor - 
u n fel de m od al scriitorilor şi editorilor de a se dărui pe ei înşişi cititorilor. 
Aveam impresia că scot ziarul special pentru mine. A fi unul dintre acei edi¬ 
tori şi scriitori reprezenta pentru mine ideea de vis american. 

Visul s-a transformat în realitate când m-am întors acasă după Al Doilea 
Război Mondial şi am primit o slujbă la Herald Tribune. Am adus cu mine 
convingerea că senzaţia de bună dispoziţie este un atribut de nepreţuit pentru 
un scriitor sau o publicaţie, iar acum mă aflam în aceeaşi cameră cu bărbaţii 
şi femeile care îmi insuflaseră această idee. Marii reporteri scriau cu căldură 
şi elan, iar marii critici şi editorialişti, ca Virgil Thomson şi Red Smith, 
scriau cu eleganţă şi cu o încredere voioasă în părerile lor. Pe prima pagină a 
secţiunii a doua a ziarului, editorialul politic al lui Walter Lippmann, cel mai 
respectat învăţat al Americii, se afla deasupra desenului lui H.T. Webster, 
creatorul „Sufletului timid”, şi el o instituţie americană. îmi plăcea uşurinţa 
cu care pe aceeaşi pagină apăreau două lucruri atât de diferite ca gravitate. 
Nimeni nu se gândea să-l multe pe Webster în secţiunea comică. Ambii au¬ 
tori erau monştri sacri, făceau parte din aceeaşi ecuaţie. 

Printre aceste suflete fără griji, un reporter pe nume John O’Reilly, ad¬ 
mirat pentru felul în care trata cu aparentă seriozitate, dar şi cu umor su¬ 
biecte de interes uman şi animal, a reuşit să facă din ciudăţenii un subiect 
serios. îmi amintesc articolul său anual despre omida ale cărei dungi negre şi 
maro sunt considerate a prevesti prin lăţimea lor dacă iama ce urmează va fi 
blândă sau aspră. în fiecare toamnă, O’Reilly mergea cu maşina la Bear 
Mountain Park, împreună cu fotograful Nat Fein, cunoscut pentru fotografia 
sa câştigătoare a Premiului Pulitzer ce prezintă rămas-bun-ul lui Babe Ruth 
de pe Stadionul Yankee, pentru a observa câteva dintre aceste omizi trecând 
strada, iar articolul său era scris în stil pseudo-ştiinţific, senzaţional. Ziarul 
publica întotdeauna povestea în josul primei pagini, sub un titlu pe trei co¬ 
loane, împreună cu o fotografie a unei omizi ale cărei dungi nu se vedeau 
clar. Primăvara, O’Reilly scria o continuare în care spunea cititorilor dacă 
omizile avuseseră dreptate, şi nimeni nu-i găsea vreo vină - lui sau lor - 
dacă nu avuseseră. Ideea era ca toată lumea să se distreze. 
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De atunci am făcut din senzaţia de bună dispoziţie crezul meu ca scri¬ 
itor şi editor. Scrisul este o muncă atât de singuratică încât încerc să mă 
înveselesc singur. Dacă în actul scrierii ceva mi se pare amuzant, scriu de¬ 
spre asta doar pentru a mă amuza. Dacă eu îl consider amuzant, presupun că 
şi altora li se va părea la fel şi asta mi se pare o treabă bună. Nu mă deran¬ 
jează că un anume număr de cititori nu se vor amuza; ştiu că există destui oa¬ 
meni care nu au simţul umorului - care n-au idee că există pe lumea asta 
persoane ce încearcă să-i distreze. 

Pe vremea când predam la Yale, l-am invitat pe umoristul S.J. Perelman 
să le vorbească studenţilor şi unul dintre ei l-a întrebat: „Ce calităţi trebuie să 
aibă cineva pentru a deveni scriitor comic?” El a zis: „îndrăzneală, exu¬ 
berantă si vese lie, dar cea mai importantă este îndrăzneala”. Apoi a adăugat: 
„Cititorul trebuie să vadă că scriitorul se simte bine”. Propoziţia a explodat 
în mintea mea ca un foc de artificii: rezuma tot ce era de spus despre buna 
dispoziţie. Apoi a continuat: „Chiar dacă nu se simte bine”. Această pro¬ 
poziţie m-a izbit aproape la fel de tare, întrucât ştiam că viaţa lui Perelman 
fusese mai mult decât plină de depresii şi muncă grea. Şi totuşi mergea la 
maşina de scris în fiecare zi şi făcea limba engleză să danseze. Cum era 
posibil să nu se simtă bine? Pornea motorul cu manivela. 

Scriitorii trebuie să se pună cu forţa în mişcare la momentul spectaco¬ 
lului, ca şi actorii, dansatorii, pictorii şi muzicienii. Există câţiva scriitori 
care ne atrag cu atâta forţă în fluxul lor energetic - Norman Mailer, Tom 
Wolfe, Toni Morrison, William F. Buckley Jr., Hunter Thompson, David 
Foster Wallace, Dave Eggers - încât presupunem că, atunci când se apucă de 
lucru, cuvintele le vin de la sine. Nimeni nu se gândeşte la efortul pe care îl 
fac în fiecare dimineaţă pentru a se pune în mişcare. 

Şi dumneavoastră trebuie să vă puneţi în mişcare. Nimeni nu o va face 
în locul dumneavoastră. 

Din nefericire, un flux negativ la fel de puternic - teama - se va face 
simţit. Teama de scris se instalează la cei mai mulţi americani la o vârstă fra¬ 
gedă, de obicei în şcoală, şi nu dispare niciodată în totalitate. Foaia de hârtie 
goală sau ecranul de calculator gol, care aşteaptă să se umple cu minunatele 
noastre cuvinte, ne pot paraliza astfel încât să nu fim în stare să scriem nici- 
un cuvânt sau să scriem cuvinte care nu sunt chiar minunate. Deseori sunt 
îngrozit de prostiile pe care le văd apărând pe monitor dacă mă apuc de scris 
ca de o treabă - rutina zilnică -, şi nu cu plăcere. Singura mea consolare este 
că îmi voi încerca din nou norocul cu propoziţiile respective a doua zi, şi a 
treia, şi următoarea. La fiecare rescriere, încerc să-mi pun amprenta perso¬ 
nală asupra materialului. 

Probabil cea mai mare teamă a autorilor de nonficţiune este aceea de a 
nu fi în stare să-şi ducă treaba la bun sfârşit. în cazul ficţiunii, situaţia este 
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diferită. Cum autorii de ficţiune scriu despre o lume care este invenţia lor, 
deseori într-un stil aluziv pe care tot ei l-au inventat (Thomas Pinchon, Don 
DeLillo), nu avem niciun drept să le spunem „Nu e bine”. Putem doar să 
spunem: „La mine nu ţine”. Autorii de nonficţiune nu primesc o astfel de 
pauză. Ei pot fi traşi la răspundere la nesfârşit: pentru faptele expuse, pentru 
oamenii intervievaţi, pentru locul în care se petrece acţiunea povestirii lor 
sau pentru evenimentele petrecute acolo. Răspund, de asemenea, pentru meş¬ 
teşugul lor şi pentru toate riscurile de exces şi dezordine pe care acesta le 
presupune: pierderea cititorului, derularea cititorului, plictisirea cititorului, 
incapacitatea de a-i menţine atenţia trează de la început până la sfârşit. La 
fiecare greşeală de povestire şi la fiecare pas greşit făcut în aplicarea meşte¬ 
şugului, putem spune: „Nu e bine”. 

Cum puteţi alunga teama de dezaprobare şi eşec? O modalitate de a 
genera încredere este să scrieţi despre subiecte care vă interesează şi de care 
vă pasă. Poetul Allen Ginsberg, alt scriitor care a venit la Yale să le vorbeas¬ 
că studenţilor mei, a fost întrebat dacă a existat un moment în care a decis în 
mod conştient că vrea să devină poet. Ginsberg a spus: „N-a fost chiar o 
alegere - a fost o revelaţie. Aveam douăzeci şi opt de ani şi făceam studii de 
piaţă. într-o zi, i-am spus psihologului meu că tot ce-mi doresc cu adevărat 
este să mă las de meserie şi să scriu poezii. Şi psihologul a zis: «De ce nu?». 
Şi eu am spus: «Ce ar zice Asociaţia Psihanaliştilor Americani?». Şi el a 
răspuns: «Nu există o linie a partidului în privinţa asta». Aşa că am făcut ce 
am dorit”. 

Nu vom şti niciodată cât de mare a fost pierderea pentru domeniul stu¬ 
diilor de piaţă. Dar a fost un moment măreţ pentru poezie. Nu există o linie a 
partidului în privinţa asta: bun sfat pentru scriitori. Puteţi fi propria linie a 
partidului. Red Smith, ţinând un discurs la înmormântarea unui coleg scriitor 
sportiv, a spus: „Nu e mare lucru să mori. Problema e să trăieşti”. Unul din¬ 
tre motivele pentru care l-am admirat pe Red Smith a fost că a scris despre 
sport timp de 55 de ani cu eleganţă şi umor, fără a ceda presiunilor, care i-au 
distrus pe mulţi comentatori sportivi, că ar trebui să scrie despre ceva „se¬ 
rios”. A găsit în scrierile sportive ceea ce dorea să facă şi ceea ce-i plăcea să 
facă, iar pentru că era ceva ce i se potrivea, a spus mai multe lucruri impor¬ 
tante despre valorile americane decât mulţi scriitori care scriau despre su¬ 
biecte serioase - atât de serios că nu-i citea nimeni. 

Problema e să trăieşti. Scriitorii care scriu într-un ..mod inte resant sunt 
bărbaţi şi femei care-şi menţin treaz interesul propriu. Cam aceasta este 
ideea când devii scriitor. Eu am folosit scrisul pentru a-mi oferi o viaţă inte¬ 
resantă şi o educaţie continuă. Dacă scrieţi despre subiecte despre care cre¬ 
deţi că v-ar plăcea chiar dumneavoastră să citiţi, plăcerea dumneavoastră se 
va vedea în ceea ce scrieţi. învăţarea este tonică. 
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Asta nu înseamnă că nu o să aveţi emoţii când o să intraţi pe teren necu¬ 
noscut. Ca scriitor de nonficţiune, o să fiţi aruncat deseori în domenii specia¬ 
lizate şi vă veţi face probleme că nu sunteţi destul de calificat să vă spuneţi 
povestea. Eu simt această emoţie de fiecare dată când mă apuc de un proiect 
iou. Am simţit-o când am mers la Bradenton pentru a-mi scrie cartea despre 
Daseball, Antrenamentul de primăvară. Deşi am fost toată viaţa un fan al 
saseball-ului, nu făcusem niciodată reportaje sportive, nu intervievasem nici- 
adată vreun sportiv profesionist. Strict vorbind, nu aveam nicio calificare; 
oricare dintre cei pe care îi abordam, cu carnetul în mână - manageri, antre¬ 
nori, jucători, arbitri, căutători de talente -, m-ar fi putut întreba: „Ce aţi mai 
scris despre baseball?”. Dar nimeni nu a făcut-o. Nu m-au întrebat pentru că 
am avutjon ah tip de calificare: sinceritatea. A fost evident pentru acei oa¬ 
meni că eu chiar voiam să aflu cum îşi făceau treaba. Amintiţi-vă acest lucru 
când păşiţi pe un teritoriu nou şi aveţi nevoie de o doză de încredere. Cea 
mai bună calificare pe care o aveţi sunteţi chiar dumneavoastră. 

Amintiţi-vă, de asemenea, că terna s-ar putea să nu fie atât de restrânsă 
c um cr edeţi. Deseori se va dovedi a avea atingere cu vreo zonă neaştepţată 
din experienţa s au educaţia dumneavoastră, ceea ce vă va permite să lărgiţi 
povestea cu nuanţe proprii. Fiecare astfel de reducere a ceea ce este nefa¬ 
miliar vă va reduce şi teama. 

Am învăţat această lecţie în 1992, când am primit un telefon de la un 
editor al revistei de ornitologie Audubon, care m-a întrebat dacă nu vreau să 
scriu un articol pentru ei. Am spus nu. Sunt new yorkez de patru generaţii, 
am rădăcinile adânc înfipte în ciment. „N-ar fi bine nici pentru mine, nici 
pentru dumneavoastră, nici pentru Audubon", i-am spus editorului. N-am 
acceptat niciodată vreo temă pentru care nu m-am considerat potrivit şf le 
spun repede editorilor să caute pe altcineva. Acesta a replicat - aşa cum 
trebuie să facă editorii buni - că era sigur că puteam găsi o soluţie, şi câteva 
săptămâni mai târziu m-a sunat să-mi spună că revista a hotărât că era mo¬ 
mentul pentru un nou articol despre Roger Tory Peterson, bărbatul care 
făcuse din americani un popor care se uita după păsări, cartea lui, Ghid de 
teren despre păsări, fiind bestseller din 1934. Mă interesa? Am spus că nu 
ştiu destule despre păsări. Singura pe care o pot identifica cu certitudine este 
porumbelul, care poposea frecvent pe pervazul meu din Manhattan. 

Trebuie şă simt o anumită legătură cu persoana despre care urmează să 
scriu. Tema Peterson nu era una care venise de la mine; îmi fusese dată. A- 
proâpe toate profilurile pe care le-am realizat au fost ale unor persoane ale 
căror activităţi le cunoşteam şi pentru care aveam afinitate: creatori ca dese¬ 
natorul Chic Young ( Blond ie ), compozitorul Harold Arlen, actorul britanic 
Peter Sellers, pianistul Dick Hyman şi autorul britanic de proză de călătorie 
Norman Lewis. Recunoştinţa pe care am simţit-o pentru că m-au însoţit de-a 
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lungul anilor a fost o sursă de energie când m-am aşezat să scriu. Dacă vreţi 
ca din scrisul dumneavoastră să transpară plăcerea, scrieţi despre oameni pe 
care îi respectaţi.^ scrie pentru a distruge şi a scandaliza poate fi la fel de 
distructiv pentru scriitor ca şi pentru subiect. 

S-a întâmplat ceva, însă, care m-a făcut să mă răzgândesc în privinţa 
ofertei de la Audubon. Am văzut din întâmplare la televizor un documentar 
intitulat O celebrare a păsărilor, care prezenta viaţa şi activitatea lui Roger 
Tory Peterson. Filmul era atât de frumos încât am vrut să aflu mai multe 
despre Peterson. Ceea ce mi-a reţinut atenţia a fost faptul că la 84 de ani era 
în plină activitate - pictând patru ore pe zi şi fotografiind păsări în habitate 
din toată lumea. Asta chiar mă interesa. Păsările nu sunt subiectul meu, dar 
supravieţuitorii da: cum merg bătrânii înainte. Mi-am amintit că Peterson lo¬ 
cuia într-un oraş din Connecticut nu departe de locul în care merg eu vara cu 
familia. Puteam merge cu maşina până acolo să-l întâlnesc; dacă vibraţiile nu 
erau bune, nu pierdeam nimic altceva decât benzină. I-am spus editorului de 
la Audubon că o să fac o încercare neprotocolară - „o vizită la Roger Tory 
Peterson”, nu un mare portret. 

Bineînţeles că a ieşit un mare portret, de 4.000 de cuvinte, pentru că în 
momentul în care am văzut atelierul lui Peterson am realizat că a-1 privi doar 
ca pe un omitolog, aşa cum îl privisem eu mereu, însemna a-1 reduce la mai 
puţin de jumătate. Era, mai presus de orice, un artist. Talentul lui de pictor 
era cel care-1 ajutase să facă cunoscut milioanelor de cititori ceea ce ştia de¬ 
spre păsări şi tot el îi conferise autoritate ca scriitor, editor şi ecologist. L-am 
întrebat despre primii săi profesori şi mentori - importanţi artişti americani 
ca John Sloan şi Edwin Dickinson - şi despre influenţa marilor pictori de pă¬ 
sări James Audubon şi Louis Agassiz Fuertes, iar povestea mea a devenit 
una despre artă şi despre predare şi învăţare, nu doar o poveste despre păsări, 
implicând astfel multe dintre lucrurile care mă interesau. Era şi povestea 
unui supravieţuitor; la 85 de ani, Peterson avea un program care ar fi pus la 
grea încercare un bărbat de 50. 

Morala pentru scriitorii de nonficţiune este: gândiţi-vă la tem ă în sens 
larg. Nu presupuneţi că un articol pentru Audubon trebuie să fie strict despre 
natură sau un articol pentru Car & Driver strict despre maşini. Forţaţi limi¬ 
tele. subiectului şi vedeţi unde vă duce. Aduceţ i o parte din viaţ a dumnea¬ 
voast ră în pov estire; nu e s te versiun ea, dumn e avoas tră până când nu o scrieţi' 

Cât despre versiunea mea despre povestea lui Peterson, nu mult după ce 
a fost publicată în Audubon, soţia mea a găsit un mesaj pe robotul telefonic 
care spunea: „Sunteţi William Zinsser care scrie despre natură?”. I s-a părut 
amuzant, şi aşa şi era. Dar, de fapt, articolul meu a fost receptat de lumea 
interesată de păsări ca un portret absolut al lui Peterson. Menţionez acest 
lucru pentru a da încredere tuturor scriitorilor de nonficţiune: e o problemă 
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de meşteşug. Dacă stăpâniţi uneltele meseriei - ideile de bază despre intervie¬ 
vare şi construcţie ordonată - şi dacă puneţi în tratarea subiectului inteligenţă 
şPumanism, puteţi scrie despre orice subiect. Acesta este biletul dumnea¬ 
voastră spre o viaţă interesantă. 

Totuşi, este greu să nu fiţi intimidat de ştiinţa expertului. Vă gândiţi: 
„Acest om ştie atât de multe despre domeniul său, eu sunt prea neştiutor ca 
să-i iau un interviu. O să creadă că sunt prost”. Motivul pentru care ştie atât 
de multe despre domeniul său este că e domeniul său; dumneavoastră ştiţi 
câte puţin din toate şi încercaţi să faceţi activitatea lui accesibilă publicului. 
Aceasta înseamnă să-l îndemnaţi să clarifice afirmaţii care pentru el sunt atât 
de evidente încât presupune că sunt evidente pentru toată lumea. Aveţi încre¬ 
dere în bunul dumneavoastră simţ pentru a vă da seama ce trebuie să ştiţi şi 
nu vă fie teamă să puneţi o întrebare tâmpită. Dacă expertul crede că sunteţi 
tâmpit, e problema lui. 

Testul dumneavoastră ar trebui să fie: este primul răspuns al expertului 
suficient? De obicei, nu este. Eu am învăţat acest lucru când m-am îmbarcat în 
a doua expediţie către teritoriul lui Peterson. Un editor de la Rizzoli, editură 
specializată în cărţi de artă, a sunat să-mi spună că firma avea în pregătire un 
volum de popularizare despre arta şi fotografia lui Roger Tory Peterson, cu 
sute de ilustraţii color. Era nevoie de un text de 8.000 de cuvinte, şi ca nou 
specialist în ceea ce-1 priveşte pe Peterson, mi s-a cerut mie să-l scriu. Ca să 
vedeţi ce amuzant. 

I-am spus editorului că mi-am făcut o regulă din a nu scrie aceeaşi poves¬ 
te de două ori. îmi scrisesem articolul pentru Audubon cât de atent putusem 
prima dată şi nu aveam să fiu în stare să-l rescriu. El putea, însă, să cumpere şi 
să retipărească articolul meu în carte. A fost de acord, cu condiţia ca eu să 
mai scriu 4.000 de cuvinte - presărate pe ici, pe colo, fără să se vadă - în 
principal, despre metodele lui Peterson ca artist şi fotograf. 

Suna interesant şi m-am întors la Peterson cu o nouă serie de întrebări, 
mai tehnice decât cele pe care i le adresasem pentru revista Audubon. Publi¬ 
cul revistei dorise să afle despre viaţa sa. Acum scriam pentru cititori care 
doreau să ştie cum îşi crease artistul arta, iar întrebările mele se refereau direct la 
procedeu şi tehnică. Am început cu pictura. 

„îmi numesc munca «media amestecate»”, mi-a spus Peterson, „pentru 
că scopul meu principal este să instruiesc. Pot începe cu acuarele transpa¬ 
rente, apoi merg la guaşe, apoi dau un strat acrilic de protecţie, apoi pictez 
peste acel strat cu culori acrilice sau cu o nuanţă de pastel sau creion colorat 
sau creion sau cerneală - orice mă ajută să obţin ce doresc.” 

Ştiam de la precedentul interviu că primul răspuns al lui Peterson este 
rareori suficient. Era un taciturn, fiu de emigranţi suedezi, neînclinat să-şi 
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dezvolte ideile. L-am întrebat în ce fel tehnica lui actuală este diferită de 
metodele folosite anterior. 

„Chiar acum oscilez”, mi-a răspuns. „încerc să adaug mai multe detalii 
fără a pierde efectul simplificat.” Apoi s-a oprit din nou. 

Dar de ce simţea că avea nevoie de mai multe detalii în acest punct din 
viaţa lui? 

„De-a lungul anilor, atâţia oameni s-au obişnuit cu profilul exact al pă¬ 
sărilor mele”, a zis el, „că au început să vrea ceva mai mult: cum arată pe¬ 
nele sau o senzaţie mai tridimensională.” 

După ce am terminat cu pictura, ne-am mutat la fotografie. Peterson şi-a 
amintit toate aparatele de fotografiat pe care le-a deţinut vreodată şi pe care 
le-a folosit la imortalizarea păsărilor, începând cu un Primo 9 pe care-1 avu¬ 
sese la 13 ani şi care utiliza plăci de sticlă şi telescoape, şi a încheiat cu laude 
la adresa tehnologiei modeme reprezentată de autoreglare şi de bliţul încor¬ 
porat, dar a trebuit să-mi arăt prostia pentru a afla de ce sunt atât de utile. 
Autoreglarea: „Dacă prindeţi o pasăre în obiectiv, aparatul va face restul” Bli¬ 
ţul încorporat: „Filmul nu vede atât de mult ca dumneavoastră. Ochiul uman 
vede detalii care sunt în umbră, iar bliţul încorporat permite aparatului să 
înregistreze aceste detalii”. 

Tehnologia, însă, e doar tehnologie, mi-a amintit Peterson. „Mulţi cred 
că echipamentul bun simplifică lucrurile”, a spus el. „Se păcălesc crezând că 
aparatul face totul.” El ştia ce voia să spună, dar eu aveam nevoie să aflu de 
ce nu face aparatul totul. Când l-am sâcâit întrebându-1 „De ce nu?” şi „Ce 
altceva?”, am primit nu doar un răspuns, ci trei: 

„Ca fotograf, daţi procesului vederea şi compoziţia dumneavoastră pro¬ 
prii şi, de asemenea, căldură - nu faceţi fotografii exact la prânz, de exem¬ 
plu, sau la începutul ori sfârşitul zilei. Sunteţi, de asemenea, atent la calitatea 
luminii; un cer puţin acoperit poate fi nemaipomenit. Şi cunoaşterea anima¬ 
lului este de mare ajutor: să anticipaţi ce va face o pasăre. Puteţi anticipa 
activităţi ca frenezia hrănitului atunci când păsările se hrănesc cu peşti ce se 
deplasează în grupuri mici. Frenezia hrănitului este importantă pentru un 
fotograf deoarece unul dintre lucrurile de bază pe care le fac păsările este să 
mănânce şi vă vor suporta mult mai mult în preajmă dacă mănâncă. De fapt, 
de cele mai multe ori vă vor ignora”. 

Şi am continuat aşa, domnul Expert şi domnul Prost, până când am 
obţinut multe idei pe care le-am considerat interesante. „îi datorez multe lui 
Audubon”, a spus Peterson - asta era interesant - „şi sunt conştient de 
schimbările care au avut loc datorită mişcării ecologiste.” Când era el mic, 
şi-a amintit, toţi copiii care aveau praştie trăgeau în păsări şi multe specii 
fuseseră exterminate sau erau pe cale de dispariţie din cauza vânătorilor care 
le omorau pentru pene sau pentru a le vinde la restaurante sau de plăcere. 
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Vestea bună, de pe urma căreia a profitat şi el, era că multe specii îşi reve¬ 
niseră cu ajutorul cetăţenilor care au acum un rol activ în protejarea păsărilor 
şi a habitatelor lor. Apoi a spus: „Atitudinea oamenilor faţă de păsări a 
schimbat atitudinea păsărilor faţă de oameni”. 

Asta era interesant. Este extraordinar de câte ori îmi spun, ca scriitor, 
„Asta e interesant”. Dacă vă treziţi că spuneţi acest lucru, fiţi atenţi şi urma- 
ţi-vă instinctul. Aveţi încredere în faptul că dorinţa dumneavoastră de a şti 
mai multe va stabili o legătură cu a cititorilor dumneavoastră. 

Ce voia să spună Peterson cu faptul că păsările şi-au schimbat atitudinea? 

„Ciorile sunt mai blânde”, a zis el. „Pescăruşii s-au înmulţit - şi sunt 
echipa de curăţire de la gropile de gunoi. Rândunicile de mare au început 
să-şi facă şi ele cuiburi pe acoperişurile mall-urilor; acum câţiva ani erau 
vreo mie de perechi pe acoperişul mall-ului Singing River din Gautier, 
Mississippi. Mierlelor le plac mall-urile în mod deosebit - le plac plantele de 
acolo, mai ales roşa multiflora, fructele lor sunt destul de mici pentru ca 
mierlele să le poată înghiţi. Le mai place şi aglomeraţia din mall-uri - stau 
acolo şi dirijează traficul.” 

Stăteam de vorbă de câteva ore în atelierul lui Peterson, un mic avan¬ 
post al artelor şi ştiinţelor - şevalete, culori, pensule, picturi, fotografii, hărţi, 
aparate de fotografiat, echipament fotografic, măşti tribale şi rafturi de cărţi 
şi reviste pentru documentare la sfârşitul vizitei, în timp ce mă conducea 
spre uşă, l-am întrebat: „Am văzut tot?”. Deseori obţii cel mai bun material 
după ce îţi pui creionul deoparte, în timpul pălăvrăgelii de rămas bun. Per¬ 
soana pe care ai intervievat-o, scăpată de chinul de a-şi prezenta viaţa în faţa 
unui străin, emite câteva panseuri de ultimă oră. 

Când l-am întrebat dacă am văzut tot, Peterson a zis: „Aţi dori să vedeţi 
colecţia mea de păsări?”. Am răspuns că da, desigur. M-a condus în jos pe o 
scară exterioară către uşa unei pivniţe, pe care a descuiat-o, invitându-mă 
într-un beci plin de dulapuri şi sertare - mobila obişnuită pentru depozitarea 
ştiinţifică, ce aduce aminte de toate micile muzee ale liceelor care n-au fost 
modernizate. Şi Darwin ar fi putut folosi asemenea sertare. 

„Am aici două mii de exemplare pe care le folosesc pentru cercetare”, 
mi-a spus el. „Majoritatea sunt vechi cam de o sută de ani, dar sunt încă 
utile.” A deschis un sertar, a scos o pasăre şi mi-a arătat eticheta, pe care 
scria CIOCĂNITOARE, 10 APRILIE 1882. „Gândiţi-vă! Pasărea asta are 
112 ani”, a zis. A deschis şi alte sertare şi mi-a arătat cu blândeţe şi alte 
păsări din perioada victoriană - o legătură cu mandatul prezidenţial al lui 
Grover Cleveland. 

Cartea de la Rizzoli, cu uimitoarele sale picturi şi fotografii, a fost 
publicată în 1995, iar Peterson a murit un an mai târziu, încheindu-şi 
căutările, după ce a văzut „mai mult de 4.500” din cele 9.000 de specii de 
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păsări din lume. Mi-a plăcut să scriu cele două articole? Nu pot spune cu 
sinceritate că da; Peterson era mult prea sever şi prea puţin amuzant. Dar 
mi-a plăcut că am încheiat cu succes o poveste complicată care m-a scos din 
raza experienţelor mele obişnuite. De asemenea, am achiziţionat, la rândul 
meu, o pasăre rară şi când l-am pus pe Peterson în sertar, alături de celelalte 
exemplare colecţionate de mine, m-am gândit: a fost interesant. 


22. Tirania produsului finit 


La cursul de redactări pe care îl predau de mulţi ani la New School, în 
Manhattan, studenţii îmi spun deseori că au o idee pentru un articol care ar fi 
perfect pentru New York sau pentru Sports Illustrated sau pentru vreo altă 
revistă. Acesta este ultimul lucru pe care vreau să-l aud. Ei deja îşi vizuali¬ 
zează povestea tipărită: titlul, punerea în pagină, fotografiile şi, cel mai bine, 
numele lor. Acum, tot ce mai au de făcut este să o scrie. 

Această fixaţie pe articolul terminat le face scriitorilor o grămadă de 
probleme, distrăgându-le atenţia de la toate celelalte decizii pe care trebuie 
să le ia mai întâi în privinţa formei, tonului şi conţinutului. Este un tip de 
problemă tipic american. Suntem o cultură pentru care contează rezultatul 
câştigător: campionatul ligii, rezultatele bune la teste. Antrenorii sunt plătiţi 
să câştige, profesorii sunt apreciaţi dacă îi pregătesc pe elevii care intră la 
cele mai bune colegii. Câştigurilor mai puţin fascinante obţinute în timpul 
acesta - învăţarea, înţelepciunea, dezvoltarea, încrederea, modul de a înfrun¬ 
ta eşecurile - nu li se acordă acelaşi respect pentru că nu pot fi notate. 

Pentru scriitori, nota câştigătoare este cecul. întrebarea care li se pune 
cel mai des scriitorilor profesionişti la conferinţele legate de scriere este 
„Cum pot să vând ceea ce scriu?”. Este singura întrebare la care nu voi încer¬ 
ca să răspund, parţial pentru că nu am calificarea necesară - n-am idee ce 
caută editorii la ora actuală; aş vrea să ştiu. Dar cel mai mult pentru că nu mă 
interesează să-i învăţ pe scriitori cum să vândă. Vreau să-i învăţ cum să 
scrie. Dacă procesul este bine realizat, produsul va fi şi el bun şi vor urma, 
probabil, şi vânzările. 

Aceasta este premisa cursului meu de la New School. Fondată în 1919 
de savanţi cu vederi largi, The New School for Social Research (Noua Şcoală 
pentru cercetări sociale) este de atunci unul dintre cele mai vibrante centre 
de învăţare. îmi place să predau aici pentru că întotdeauna am fost empatic 
cu rolul său istoric: de a oferi informaţii care să-i ajute pe adulţii motivaţi 
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să-şi vadă de vieţile lor. îmi place să vin cu metroul la orele mele de la Seral 
şi să fac parte din mulţimea de bărbaţi şi femei care intră în clădire sau care 
iese de la orele ce tocmai s-au terminat. 

Am ales „Oameni şi locuri” ca nume pentru curs pentru că, împreună, 
aceste două elemente se află în centrul scrierilor expozitive. Concentrân- 
du-mă la ele, m-am gândit că voi putea să predau multe aspecte despre care 
scriitorii de nonficţiune trebuie să ştie: cum să situeze ceea ce scriu într-un 
anume loc şi cum să-i facă pe oamenii care trăiesc în acel loc să vorbească 
despre ceea ce-1 face - sau ceea ce l-a făcut odinioară - special. 

Dar am vrut şi să fac un experiment. Ca editor şi profesor, am desco¬ 
perit că abilitatea cel mai puţin predată şi apreciată în scrierea de nonficţiune 
este organizarea unui articol lung: cum să pui cap la cap un puzzle. Scriito¬ 
rilor li se predă la nesfârşit cum să scrie o propoziţie enunţiativă clară. Dar 
cereţi-le să încerce ceva mai lung - un articol sau o carte - şi propoziţiile lor 
se vor împrăştia pe covor ca bilele. Fiecare redactor al unui manuscris lung 
cunoaşte acel sumbru moment de haos ireversibil. Scriitorul, cu ochii la linia 
de sosire, nu s-a gândit nicio clipă la modul în care va aborda cursa. 

M-am întrebat dacă există vreo modalitate de a-i dezvăţa pe scriitori de 
pasiunea lor nebună pentru actul de scriere complet. Brusc, mi-a venit o idee 
radicală: voi preda un curs de redactări în care nu le voi cere să scrie. 

La prima noastră întâlnire, cursanţii mei au fost - ca, de altfel, şi de a- 
tunci încoace - două duzini de adulţi, cam între douăzeci şi şaizeci de ani, 
majoritatea femei. Câţiva erau ziarişti la ziare, posturi de televiziune sau re¬ 
viste de specialitate mărunte. Dar, în principal, erau oameni care lucrau în 
alte părţi şi care doreau să înveţe cum să scrie pentru a-şi înţelege propria 
viaţă: pentru a descoperi cine erau în acel moment, cine fuseseră şi cărei 
moşteniri culturale aparţineau. 

Am dedicat prima parte a lecţiei prezentărilor şi explicării câtorva dintre 
principiile scrisului despre oameni şi locuri. La sfârşit, am spus: „Săptămâna 
viitoare vreau să veniţi aici pregătiţi să ne vorbiţi despre un loc care este im¬ 
portant pentru dumneavoastră şi despre care aţi vrea să scrieţi. Spuneţi-ne 
de ce vreţi să scrieţi despre el şi cum vreţi să scrieţi despre el”. N-am fost 
niciodată genul de profesor căruia îi place să citească cu voce tare ceea ce 
scriu studenţii, decât dacă este vorba despre ceva cu adevărat bun; oamenii 
sunt prea vulnerabili când vine vorba de ceea ce au scris. Dar m-am gândit 
că nu vor fi la fel de rezervaţi în legătură cu ceea ce gândesc. Gândurile n-au 
fost încredinţate sfintei hârtii; pot fi modificate, rearanjate sau respinse. 
Totuşi, nu ştiam la ce să mă aştept. 

Prima care s-a oferit să vorbească în următoarea săptămână a fost o 
tânără care a zis că vrea să scrie despre biserica ei de pe Fifith Avenue, care 
trecuse recent printr-un incendiu major. Deşi biserica fusese redată în 
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folosinţă, avea pereţii înnegriţi, lemnul carbonizat şi mirosea a fum. Femeia 
era tulburată de aceste lucruri şi voia să înţeleagă ce însemnase incendiul 
pentru ea ca enoriaş şi pentru biserică. Am întrebat-o ce îşi propusese să 
scrie. A răspuns că l-ar putea intervieva pe preot sau pe cântăreţul la orgă sau 
pe pompieri, sau poate pe paracliser sau pe dirijorul corului. 

„Ne-aţi oferit cinci bucăţi bune de Francis X. Clines”, i-am spus, refe- 
rindu-mă la un reporter al New York Times care scrie bine şi cu căldură arti¬ 
cole despre comunitatea locală. „Dar acestea nu sunt suficient de bune nici 
pentru dumneavoastră, nici pentru mine, nici pentru acest curs. Vreau să mer¬ 
geţi mai în profunzime. Vreau să găsiţi o legătură între dumneavoastră^i lo¬ 
cul despre care scrieţi.” ~ 

Femeia m-a întrebat ce fel de articol aveam în minte. I-am răspuns că 
nu doresc să-i sugerez vreunul pentru că ideea cursului era să ne gândim 
împreună la posibilele soluţii. Dar, din moment ce ea era primul nostru 
cobai, am încercat: „Când mergeţi la biserică în următoarele câteva săptă¬ 
mâni”, am spus, „pur şi simplu staţi acolo şi gândiţi-vă la incendiu. După trei 
sau patru duminici, biserica vă va spune ce înseamnă incendiul”. Apoi: 
„Dumnezeu va spune bisericii să vă transmită ce înseamnă incendiul”. 

în clasă s-a auzit un icnet; americanii sunt sensibili când vine vorba de 
religie. Dar studenţii au văzut că nu glumeam şi din momentul acela mi-au 
luat ideea în serios. în fiecare săptămână, unii dintre ei ne invitau pe noi, cei¬ 
lalţi, în vieţile lor, povestindu-ne despre vreun loc legat de interesele sau de 
emoţiile lor şi încercând să decidă cum să scrie despre el. Eu petreceam 
jumătate din fiecare oră predând despre meşteşugul scrierii şi citind pasaje 
din scriitori de nonficţiune care^rezolvaseră probleme cu care se confruntau 
studenţii. Cealaltă jumătate era laboratorul nostru: o masă de disecţie a pro¬ 
blemelor de organizare ale scriitorilor. 

De departe cea mai mare problemă era cea^a_comprimării: cum să obţii 
o naraţiune coerentă din uriaşa masă încâlcită de experienţe, sentimente şi 
amintiri. „Vreau să scriu un articol despre dispariţia oraşelor mici din Iowa”, 
ne-a spus o femeie ce ne-a prezentat modul în care textura vieţii din Vestul 
Mijlociu s-a deteriorat faţă de perioada copilăriei ei petrecute la ferma buni¬ 
cilor. Era un bun subiect american, valoros ca istorie socială. Dar nimeni nu 
poate scrie un articol decent despre dispariţia oraşelor mici din lowa; ar fi 
plin de generalizări şi n-ar avea niciun pic de umanism. Scriitoarea ar trebui 
să scrie despre un oraş mic din Iowa şi, prin intermediul lui, să-şi spună po¬ 
vestea mai largă, dar, şi aşa, ar trebui să-şi reducă povestea şi mai mult: la u n 
magazin, o familie sau un fermier. Am vorbit despre diferite abordări şi scri¬ 
itoarea a ajuns treptat să-şi gândească povestea la scară umană. 

Am fost surprins cât de des au dus bâjbâielile studenţilor la o revelare 
bruscă a drumului potrivit, evidentă pentru toţi din sală. Un bărbat a spus că 
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vrea să încerce să scrie ceva despre oraşul în care a locuit odată şi a riscat o 
abordare posibilă: „Aş putea scrie despre A”. X însă era neinteresant, chiar şi 
pentru el, neavând nicio trăsătură distinctivă, şi la fel erau Y şi Z, P şi Q şi R, 
continua scriitorul să sape după fragmente din viaţa sa, când, aproape din în¬ 
tâmplare, a dat peste M, o amintire demult uitată, aparent lipsită de impor¬ 
tanţă, dar incontestabil reală, înglobând într-un singur incident tot ce-1 făcuse 
să vrea să scrie despre oraş în primul rând. „Iată-vă povestea”, au spus câţiva 
din clasă, şi aşa era. Studentului i se dăduse timp să o găsească. 

Această ieşire din imediat a fost tot ce aveam nevoie pentru a pătrunde 
în metabolismul studenţilor mei. Le-am spus că, dacă chiar îşi scriu articolul, 
aş fi bucuros să-l citesc, chiar dacă mi-1 trimit după ce se termină cursul, dar 
că nu asta mă interesa în primul rând. Mă interesa mai mult procesul, nu pro¬ 
dusul. La început, asta i-a neliniştit puţin. Eram în America - nu numai că 
doreau validarea; era dreptul lor naţional. Destui au venit la mine în par¬ 
ticular, aproape pe ascuns, ca şi cum mi-ar fi dezvăluit vreun secret murdar, 
şi mi-au spus: „Ştiţi, acesta este singurul curs de redactări pe care l-am făcut 
vreodată şi care nu este orientat spre cerinţele pieţii”. O frază deprimantă. 
Dar, după o vreme, li s-a părut o uşurare să nu mai depindă de o dată limită, 
monstrul tuturor anilor lor de şcoală, facultate şi studii postuniversitare („lu¬ 
crarea trebuie predată până vineri”), care nu se sătura niciodată şi cerea 
hrană tot timpul. S-au relaxat şi le-a plăcut să se gândească la diferitele mo¬ 
dalităţi de a ajunge acolo unde doreau. Unele dintre ele mergeau, altele nu. 
Dreptul de a greşi era şi el o uşurare. 

Din când în când, am prezentat acest curs profesorilor de şcoală gene¬ 
rală şi liceu la câte un workshop. Nu m-am prea aşteptat să li se pară potrivit 
pentru grupa lor de vârstă - adolescenţi cu mai puţine amintiri şi ataşamente 
decât adulţii. Dar întotdeauna îmi cereau mai multe detalii. Când i-am între¬ 
bat de ce îi interesează, mi-au spus: „Ne-aţi oferit un nou program”. Ceea ce 
voiau să spună cu asta era că modul tradiţional de planificare a temelor date 
pe termen scurt ar putea fi o tradiţie pe care profesorii au respectat-o poate 
prea mult fără să comenteze. Au început să mediteze la teme scrise care să 
lase elevilor mai mult spaţiu şi să fie evaluate după alte criterii. 

Metodologia cursului meu - gândul la un anume loc - este doar un pro- 
c edeu pedag ogic. Scopul meu real era să ofer scriitorilor o nouă mentalitate, 
una pe care să o poată aplica la orice proiect legat de scriere pe care l-ar pu¬ 
tea încerca ulterior, dându-le tot timpul necesar pentru a realiza acest lucru. 
Pentru unul dintre studenţii mei, un avocat aproape de 40 de ani, procesul a 
durat trei ani. într-o zi, în 1996, m-a sunat să-mi spună că în sfârşit o scosese 
la capăt cu subiectul ale cărui probleme de organizare le prezentase la ora 
noastră în 1993. Voiam să văd ce ieşise? 
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Ce ieşise era un manuscris de 350 de pagini. Voi recunoaşte că o parte 
din mine nu voia să primească un manuscris de 350 de pagini. Dar o altă parte 
din mine a fost încântată că procesul pe care îl pusesem în mişcare ajunsese 
la un sfârşit. Eram şi curios să văd cum îşi rezolvase avocatul problemele, 
pentru că mi Ie aminteam bine. 

Locul despre care voia să scrie, ne spusese, era oraşul din Connecticut 
în care crescuse, iar tema lui era fotbalul. Jucând în echipa şcolii în copilărie, 
legase prietenii strânse cu alţi cinci băieţi căror le plăcea sportul la fel de 
mult ca şi lui, şi dorea să scrie despre aceste prietenii şi despre recunoştinţa 
pe care o simţea faţă de fotbal pentru că-i oferise ocazia să le lege. I-am spus 
că era un subiect bun: memorii. 

Atât de puternică fusese legătura, a continuat avocatul, că bărbaţii erau 
prieteni şi acum, când ajunseseră la jumătatea vieţii şi lucrau în Nord-Est - 
se vedeau regulat -, şi voia să scrie despre această experienţă şi recunoştinţa 
pe care o simţea faţă de asemenea prietenii de durată. I-am spus că şi ăsta era 
un subiect bun: un eseu personal. 

Dar mai era ceva. Avocatul mai dorea să scrie şi despre starea fotbalului 
la ora actuală. Sportul pe care şi-l amintea suferise modificări în rău din cau¬ 
za schimbărilor sociale. Printre altele, a spus el, jucătorii nu se mai schimbă 
în vestiare; se îmbracă acasă şi apoi merg cu maşina până la terenul de joc şi 
de acolo înapoi acasă. Ideea avocatului era să se angajeze voluntar ca antre¬ 
nor de fotbal la vechea lui şcoală şi să scrie despre contrastul dintre prezent 
şi trecut. Şi ăsta era un subiect bun: reportajul de investigaţii. 

Mi-a plăcut să aud povestea avocatului. Am fost transpus într-o lume 
despre care nu ştiam nimic, iar afecţiunea lui pentru acea lume mă emoţiona. 
Dar mai ştiam şi că era pe cale să o ia razna şi i-am spus-o. Nu putea cu¬ 
prinde toate acele povestiri sub un singur acoperiş; trebuia să aleagă una care 
să aibă unitatea ei proprie. Din câte am văzut însă, reuşise să cuprindă toate 
acele povestiri sub un singur acoperiş, dar casa a trebuit să fie mult lărgită şi 
treaba a durat trei ani. 

După ce i-am citit manuscrisul, intitulat Toamna vieţilor noastre, m-a 
întrebat dacă era destul de bun pentru a fi trimis unui editor. Nu încă, i-am 
spus; mai trebuia rescris o dată. Poate că nu mai voia să facă acest efort. S-a 
gândit puţin şi a spus că, dacă tot a ajuns aici, va mai încerca odată. 

„Şi chiar dacă nu va fi publicat”, a spus, „mă bucur că l-am scris. Nu 
pot să vă spun cât de important a fost pentru mine - câte satisfacţii am avut 
scriind ce înseamnă fotbalul pentru mine.” 

Două cuvinte de final îmi vin în minte. Unul este căutare, celălalt este intenţie. 

Căutarea este una dintre cele mai vechi teme ale povestitului, un act de 
credinţă despre care nu ne săturăm niciodată să auzim. Privind în urmă, ob¬ 
serv că mulţi studenţi din clasa mea, cărora l e-am cerut să se gândească la un 
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loc |mportant pent ru e i. au foţosit această temă pentru a căuta ceva mai 
pr ofund d ecât locul însuşi: un sens, o. idee, o felie de trecut. Rezultatul a fost 
că dinamica grupului a fost caldă pentru un grup de străini. (Unele grupe au 
ţinut şi reuniuni.) Fiecare căutare începută de un student a găsit ecou într-o 
căutare sau dorinţă arzătoare a noastră, a celorlalţi. M orala: de c âte ori spu- 
neţi o poveste sub forma unei căutări sau a unui pelerinaj veţi fi în avantaj./ 
Cititorii care fac propriile lor asocieri vor face o parte din treabă în locul 
dumneavoastră. 

Intenţ ia este ceea ce dorim să realizăm cu scrisul nostru. Spuneţi-i sufle¬ 
tul scriitorului. Putem scrie pentru a afirma şi a celebra sau putem scrie 
pentru if ridiculiza şi a distruge; noi hotărâm. Distrugerea este de mult o for¬ 
mă de jurnalism, răsplătindu-1 pe curios, şi pe asasinul plătit, şi pe cel care ne 
invadează intimitatea. Dar nimeni nu ne poate face să scriem ce nu vrem să 
scriem. Trebuie să ne păstrăm intenţia. Scriitorii de nonficţiune uită deseori 
că nu trebuie să accepte orice, să ducă gunoiul editorilor de reviste care au 
intenţiile lor proprii - să vândă un produs comercial. 

Scrisul e legat de ca racter. Dacă valorile dumneavoastră sunt solide, şi 
scrisul va fi la fel. Totul începe de la intenţie. Gândiţi-vă ce vreţi să faceţFşi 
cum vreţi s -o faceţi şi luceaţi cu umanism şi integritate faţă de articolul final.. 
Atunci veţi avea ceva de vânzare. 


23. Deciziile unui scriitor 


Aceasta este o carte despre decizii - numeroasele decizii succesive care 
fac parte din fiecare act de scriere. Unele dintre ele sunt mari („Despre ce să 
scriu?”), altele sunt la fel de mărunte precum cel mai scurt cuvânt. Dar toate 
sunt importante. 

Capitolul precedent a fost despre deciziile mari: probleme de formă, 
structură, comprimare, atenţie şi intenţie. Acest capitol este despre deciziile 
mici: sutele de alegeri care fac parte din organizarea unui articol lung. Am 
considerat că ar putea fi util să arăt cum se iau unele dintre aceste hotărâri 
folosind una dintre operele mele ca specimen de disecat. 

A învăţa cum să organizezi un articol lung este la fel de important ca a 
învăţa cum să scrii o propoziţie clară şi mulţumitoare. Toate propoziţiile 
dumneavoastră clare şi mulţumitoare nu vor avea niciun rost dacă nu vă veţi 
aminti că scrisul este liniar si secvenţia l, că logica este lipiciul care-1 împiedică 
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să se destrame, că tensiunea trebui e menţinută de la o pr opoziţie la urmă - 
toarea, de la un paragr af la următorul şi de la o sec ţiune la urm ătoa rea şi că 
naraţiunea - bunul act de modă veche al povestirii - este ceea ce ar trebui să-i 
facă pe cititorii dumneavoastră să continue să citească fără să observe că sunt 
forţaţi_să facă acest lucru. Singurul lucru pe care ar trebui să-l observe este că 
aţi făcut un plan inteligent pentru drum. Fiecare pas trebuie să pară de neevitat. 

Articolul meu Veştile din Timbuktu, publicat în Conde Nast Traveler, 
este soluţia unui scriitor la o problemă, dar ilustrează aspecte valabile pentru 
toate scrierile mari de nonficţiune. Am adnotat articolul, explicând deciziile 
pe care le-am luat pe parcursul scrierii lui. 

Cea maigrea_decizie legată de orice articol este cum să-l începi. Argu- 
menfaţîa^trebuie să-l impresioneze pe cititor cu o idee provocatoare şi să 
continue, cu fiecare paragraf, să-i reţină atenţia, adăugând treptat informaţii. 
Informaţiile au rolul de a menţine trează atenţia cititorilor, în aşa fel încât să 
rămână alături de scriitor până la capătul drumului. Argumentaţia poate fi cât 
de lungă e nevoie. Veţi şti că aţi încheiat-o când s-a terminat toată treaba 
care a fost necesară şi puteţi adopta un ton mai relaxat şi vă puteţi continua 
povestea. Aici, primul paragraf oferă cititorilor o problemă frapantă la care 
să se gândească - una la care sper că nu s-au mai gândit până acum. 

Ceea ce m-a surprins cel mai tare când am ajuns în Timbuktu a fost 
că străzile erau de nisip. Am realizat brusc că nisipul este foarte diferit de 
pământ. Fiecare oraş începe cu străzi de pământ care până la urmă sunt 
pavate pe măsură ce locuitorii lor prosperă şi-şi subordonează mediul 
înconjurător. Dar nisipul reprezintă înfrângerea. Un oraş cu străzi de nisip 
este un oraş la limită. 

Observaţi cât de simple sunt aceste cinci propoziţii: doar propoziţii enun¬ 
ţiative, fără nicio virgulă. Fiecare.propoziţie conjine o idee - şi doar una. Ci- 
titori [pof procesa o singură id ee od ată şi o fac în secvenţă liniară. Mare parte 
din necazurile scriitorilor vine din faptul că încearcă să atribuie prea multe 
roluri unei singure propoziţii. Niciodată să nu vă fie teamă să împărţiţi o 
propoziţie lungă în două mai scurte, sau chiar trei. 

Desigur, de aceea eram acolo: Timbuktu este destinaţia perfectă 
pentru căutătorii de limite. Dintre toate locurile care i-au atras pe călători 
doar prin numele lor - Bali şi Tahiti, Samarkand şi Fez, Mombasa şi 
Macao -, niciunul nu se poate compara cu Timbuktu în ceea ce priveşte 
senzaţia de depărtare pe care o evocă. Am fost surprins cât de mulţi oa¬ 
meni, auzind de excursia pe care voiam s-o fac, n-au crezut că Timbuktu 
este un loc real sau, dacă au crezut, nu ştiau unde Dumnezeu ar fi putut fi. 
Cunoşteau bine cuvântul - cel mai viu sinonim pentru ceea ce este aproape 
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de neatins, un dar de la Dumnezeu pentru autorii de versuri de cântece 
care s-au împotmolit la o rimă în „u” şi o metaforă pentru distanţa la care 
ar fi dispus să meargă un îndrăgostit pentru a cuceri o fată de necucerit. 

Dar ca loc real - desigur că Timbuktu era unul dintre acele regate africane 
„demult pierdute”, aidoma Minelor regelui Solomon, despre care s-a 
dovedit că nu există atunci când exploratorii din epoca victoriană au ple¬ 
cat în căutarea lor. 

Prima frază din paragraful acesta se naşte din ultima frază a paragra¬ 
fului precedent; cititorul n-are nicio şansă să se desprindă. După aceea, 
paragra ful are un scop: reafirmă ceea ce cititorul ştie deja - sau ştie doar pe 
jumătate - despre Timbuktu. Ii urează astfel bun venit ca unui tovarăş de că¬ 
lătorie, unul care vine în excursie cu aceleaşi emoţii ca şi scriitorul însuşi. De 
asemenea, adaugă şi un anume ti p de in formaţii - nu lucruri dificile, ci cu^ 
noştinţe distractive! ~~~ 

Următorul paragraf trece la munca grea - care nu mai poate fi amânată. 
Observaţi câte informaţii sunt îngrămădite în aceste trei fraze: 

Demult pierdutul Timbuktu, totuşi, a fost găsit, deşi cei care l-au 
găsit în final, după multe strădanii - scoţianul Gordon Laing în 1826 şi 
francezul Rene Caillie în 1828 - trebuie să se fi simţit ca şi cum cineva 
şi-ar fi bătut joc în mod crud de eforturile lor. Legendarul oraş cu 100.000 
de locuitori descris de călătorul din secolul al XVI-lea Leo Afficanus - un 
centru de învăţătură cu 20.000 de studenţi şi 180 de şcoli koranice - era o 
aşezare părăsită cu clădiri din lut, ale cărei glorie şi populaţie dispăruseră 
de mult şi care supravieţuia doar datorită aşezării sale unice la întretăierea 
rutelor importante ale caravanelor de cămile prin Sahara. Mare parte din 
ceea ce se comercializa în Africa, mai ales sare din nord şi aur din sud, se 
comercializa în Timbuktu. 

Cam atât despre istoria oraşului şi motivele pentru care era celebru. 
Asta e tot ce trebuie să ştie cititorul unei reviste despre trecutul şi semnifi¬ 
caţia sa. Nu le daţi cititorilor de reviste mai multe informaţii decât au nevoie; 
dacă vreţi să spuneţi mai mult, scrieţi o carte sau publicaţi într-o revistă de 
specialitate. 

Acum, ce vor să ştie în continuare cititorii dumneavoastră? Puneţi-vă a- 
ceastă întrebare după fiecare propoziţie. în acest caz, ce vor să ştie este de ce 
am mers eu la Timbuktu. Care a fost scopul excursiei mele? Paragraful ur¬ 
mător se ocupă exact de asta - din nou, ţinând întins firul frazei precedente: 

Special pentru a urmări sosirea uneia dintre aceste caravane venisem 
la Timbuktu. Eram unul dintre cei şase bărbaţi şi femei destul de deştepţi 
sau destul de proşti - încă nu ştiam exact care dintre ele - pentru a se 
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înscrie într-un circuit de două săptămâni pe care-1 văzusem anunţat în 
ediţia de duminică a ziarului New York Times, organizat de o mică agenţie 
de turism cu origini franceze specializată în excursii în Africa de Vest. 
(Timbuktu se află în Mali, fostul Sudan francez.) Biroul agenţiei e în New 
York şi m-am dus acolo luni dimineaţa la prima oră, înainte de a se aglo¬ 
mera; am pus întrebările obişnuite şi am primit răspunsurile obişnuite - 
vaccin împotriva febrei galbene, vaccin împotriva holerei, pastile pentru 
malarie, să nu beţi apa de acolo - şi mi s-a dat o broşură. 

în afară de faptul că explică geneza excursiei, acest paragraf mai face 
ceva: stabileşte personalitatea şi vocea scriitorului. în scrierile de călătorie 
nu trebuie să uitaţi niciodată că dumneavoastră sunteţi ghidul. Nu este sufici¬ 
ent să-i duceţi pe cititori într-o excursie; trebuie să-i duceţi în excursia dum¬ 
neavoastră. Făceţi-i să se identifice cu dumneavoastră - cu speranţele şi 
temerile dumneavoastră. Asta înseamnă că le daţi o idee despre cine sunteţi. 
Expresia „destul de deştepţi sau destul de proşti” evocă o figură cunoscută 
din literatura de călătorie; turistul ca posibil prostănac sau bufon. O altă ex¬ 
presie aparent întâmplătoare este cea referitoare la sosirea înainte de a se 
aglomera. Am folosit-o doar pentru a mă amuza. Strict vorbind, este prea 
târziu să spui unde este Timbuktu abia în acest al patrulea paragraf. Dar 
n-am putut găsi o modalitate de a menţiona acest lucru mai devreme fără să 
stric ţesătura argumentaţiei. 

Iată paragraful cinci: 

„Aveţi ocazia să participaţi la o feerie unică - anuala Caravană de 
sare Azalai către Timbuktu!”, începea broşura. „Imaginaţi-vă următoa¬ 
rele: sute de cămile ducând bucăţi uriaşe de sare preţioasă («aur alb» 
pentru băştinaşii din Africa de Vest cea înconjurată de uscat) îşi fac intra¬ 
rea triumfală în Timbuktu, o străveche şi mistică aşezare, parte deşert, 
parte oraş, de vreo 7.000 de locuitori. Nomazii pitoreşti care conduc cara¬ 
vanele parcurg 1.000 de mile prin Sahara şi celebrează sfârşitul călătoriei 
lor cu petreceri în aer liber şi dansuri tribale tradiţionale. Petreceţi noaptea 
într-un cort din deşert ca oaspete al şefului de trib.” 

Acesta e un exemplu tipic de modalitate în care un scriitor poate să-i 
facă pe alţii să-l ajute la treabă - prin cuvintele lor, de obicei mai revelatoare 
decât ale scriitorului. în acest caz, broşura nu doar că-i spune cititorului ce 
fel de excursie i se promite; limbajul folosit este amuzant în sine şi oferă o 
fereastră către pompozitatea organizatorilor. Pândiţi citatele amuzante sau 
care vorbesc de la sine şj_ fol os iţ i-l e cu recunoştinţă. Iată ultimul paragraf al 
argumentaţiei: 
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Ei bine, ăsta e genul de excursie care-mi place, deşi nu neapărat ge¬ 
nul de proză care-mi place, şi s-a dovedit a fi şi genul de excursie care-i 
place soţiei mele şi altor patru persoane. Ca vârstă, eram între jumătatea a 
doua a vârstei mijlocii şi Medicare. Cinci dintre noi eram din mijlocul 
Manhattan-ului, una era o văduvă din Maryland şi toţi ne fâcuserăm un obi¬ 
cei din a călători în locuri aflate la limită. Nume ca Veneţia şi Versailles nu 
se iveau în descrierile excursiilor noastre precedente, nici măcar Marrakech, 
Luxor sau Chiang Mai. Discutam despre Bhutan şi Bomeo, Tibet şi Yemen, 
şi insulele Moluccas. Acum - lăudat fie Allah! - ajunseserăm la Timbuktu. 
Caravana noastră de cămile se pregătea să sosească. 

* 

Acesta este finalul argumentaţiei. Scrierea acestor şase paragrafe a durat 
aproape tot atât de mult ca şi scrierea restului articolului. Dar când le-am pus 
în sfârşit unde trebuie, m-am simţit în siguranţă. Poate altcineva ar putea 
scrie o argumentaţie mai bună pentru această poveste, dar eu nu aş putea. 
Am simţit că toţi cititorii care erau încă alături de mine aveau să-mi rămână 
alături până la final. 

Nu mai puţin importante decât deciziile legate de structură sunt cele 
legate de cuvintele individuale. Ban alitatea este duşmanul scrisului de bună 
Calitate; provocarea este să nu scrii l a fel ca a lţii. Unul dintre lucrurile care 
trebuiau spuse în argumentaţie era câţi ani aveam noi cinci. Iniţial, am scris 
ceva util, ca „aveam peste cincizeci şi şaizeci de ani”. Dar ceva ce e doar util 
nu e bun. Exista vreo modalitate de a exprima acelaşi lucru cu prospeţime? 
Nu părea să fie. In sfârşit, o muză milostivă mi-a oferit Medicare - şi, astfel, 
expresia „între jumătatea a doua a vârstei mijlocii şi Medicare”. Dacă vă 
gândiţi suficient, puteţi găsi de obicei un nume propriu sau o metaforă care 
să aducă Ia viaţă aceste informaţii plicticoase, dar necesare. 

Şi mai mult timp a durat până să scriu propoziţia cu Veneţia şi 
Versailles. Iniţial scrisesem „Nume ca Londra şi Paris nu apăreau în descrie¬ 
rile excursiilor noastre precedente”. Nu era prea amuzant. Am încercat să mă 
gândesc la alte capitale cunoscute. Roma şi Cairo? Atena şi Bangkok? Nu 
erau cu nimic mai bune. Poate aliteraţia avea să mă ajute - cititorii apreciază 
orice efort de a le satisface simţul ritmului şi cadenţei. Madrid şi Moscova? 
Tel Aviv şi Tokyo? Prea delicat. Am încetat să mă gândesc la capitale şi am 
încercat să mă gândesc la oraşe infestate de turişti. Mi-a venit în minte 
Veneţia şi m-am bucurat; toată lumea merge la Veneţia. Mai sunt şi alte 
oraşe care încep cu V? Doar Viena, care era prea aproape de Veneţia din 
câteva puncte de vedere. In final, am trecut de la oraşe turistice la locurile 
mult vizitate de turişti, trecând în revistă capitalele cele mai impo tante, şi 
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într-una dintre aceste întreprinderi am dat de Versailles. Mi-a luminat în¬ 
treaga zi. 

Apoi, am avut nevoie de un verb mai bun decât „a apărea”. Am vrut un 
verb activ, care să transmită o imagine. Niciunul dintre sinonimele obişnuite 
nu mi-a convenit. In final, m-am gândit la „a se ivi” - un cuvânt de trei li¬ 
tere, ridicol de simplu. Totuşi, era cuvântul perfect. Mai rămăsese doar o de¬ 
cizie: ce locuri oarecum neobişnuite ar putea vizita şase călători care s-au 
înscris într-o excursie la Timbuktu? Cele trei pe care le-am ales în final - 
Luxor, Marrakech şi Chiang Mai - erau destul de exotice în anii ’50, când 
le-am vizitat eu prima oară. Astăzi nu mai sunt aşa; epoca avionului le-a fă¬ 
cut aproape lâ fel de populare ca Londra sau Parisul. 

Una peste alta, scrierea întregii propoziţii a durat aproape o oră. Dar nu 
am regretat niciun minut. Din contră, faptul că am văzut cum se conturează 
încetul cu încetul mi-a făcut mare plăcere. Nicio decizie legată de scriş_nu 
este atât d e puţin importantă încât să nu merite o cantit ate mare de timp. Atât 
dumneavoastră, cât şi cititorul veţi şti când migăloasa muncă este răsplătită 
cu o propoziţie reuşită. 

Observaţi că la finalul argumentaţiei există un asterisc. (Ar putea fi şi 
un spaţiu liber.) Asteriscul este un indicator. îl anunţă pe cititor că v-aţi orga¬ 
nizat articolul într-un anumit fel şi că o nouă fază este pe cale să înceapă - 
poate o schimbare de cronologie, cum ar fi o secvenţă retrospectivă sau o 
schimbare de subiect, de accentuare sau de ton. Aici, după o argumentaţie 
foarte comprimată, asteriscul îi permite scriitorului să respire adânc şi apoi 
să o ia de la capăt, de data aceasta în ritmul mai lent al unui povestitor: 

Am ajuns la Timbuktu zburând cu avionul de la New York la 
Abidjan, capitala Coastei de Azur, şi de acolo la Bamako, capitala Repu¬ 
blicii Mali, vecinul său de la Nord. Spre deosebire de verdea Coastă de 
Azur, Mali este o ţară aridă, jumătatea sa de Sud fiind irigată în principal 
de râul Niger, dar jumătatea de Nord fiind deşert pur; Timbuktu este lite¬ 
ralmente ultima oprire pentru călătorii care se îndreaptă spre Nord prin 
Sahara sau prima oprire pentru călătorii care se îndreaptă spre Sud - un 
punct mult râvnit la orizont după săptămâni de căldură şi sete. 

Niciunul dintre noi, participanţii la excursie, nu ştia prea multe 
despre Mali sau la ce să ne aşteptăm acolo - gândurile noastre se îndrep¬ 
tau către întâlnirea cu caravana de sare de la Timbuktu, şi nu către ţara pe 
care urma să o traversăm pentru a ajunge acolo. Nu ne aşteptam în niciun 
caz să fim atât de repede cuceriţi de ea. Mali era o scufundare în culoare: 
oameni frumoşi purtând ţesături de un design ameţitor, pieţe strălucind de 
fructe şi vegetaţie, copii ale căror zâmbete erau un miracol obişnuit. 
Teribil de săracă, Mali este o ţară bogată în oameni. Oraşul Bamako, măr¬ 
ginit de copaci, ne-a încântat cu energia şi încrederea sa. 
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După ce ne-am trezit devreme în dimineaţa următoare, am mers zece 
ore cu o furgonetă care văzuse şi zile mai bune, dar nu mult mai bune, 
până la oraşul sfânt Djenne, un centru medieval de comerţ şi studiu 
islamic de pe Niger, care data dinaintea oraşului Timbuktu şi rivaliza cu 
el în strălucire. Astăzi, Ia Djenne se poate ajunge doar cu un mic feribot 
şi, în timp ce eram aruncaţi de colo-colo în maşină din cauza drumurilor 
de nedescris, grăbiţi să ajungem înainte de a se întuneca, turlele şi turnu¬ 
leţele marii sale moschei de lut, care arăta ca un castel de nisip îndepărtat, 
se jucau cu noi, părând să se îndepărteze. Când, în sfârşit, am ajuns acolo, 
moscheea arăta tot ca un castel de nisip - o cetate elegantă ce ar fi putut fi 
construită de copii pe o plajă. Din punct de vedere arhitectural (am aflat 
mai târziu), era în stil sudanez; în toţi anii ăştia, copiii de pe plajă au făcut 
castele în stil sudanez. Hoinăritul prin străvechea piaţă din Djenne la amurg 
a fost unul dintre momentele cele mai frumoase ale excursiei noastre. 

Următoarele două zile nu au fost mai puţin bogate. Una dintre ele 
am petrecut-o în teritoriul Dogonilor. Dogonii, care ocupă nişte versanţi 
nu uşor accesibili străinilor, sunt preţuiţi de antropologi pentru cultura şi 
cosmologia lor animiste şi de colecţionarii de artă pentru măştile şi sta¬ 
tuile lor, iar cele câteva ore pe care le-am petrecut plimbându-ne prin 
satele lor în pantă şi privind un dans cu măşti ne-au oferit o imagine prea 
sumară despre o societate departe de a fi simplă. A doua zi ne-am petre- 
cut-o în Mopte, un oraş-târg plin de viaţă de pe Niger, care ne-a plăcut 
enorm şi de unde, de asemenea, am plecat prea repede. Dar aveam o 
întâlnire în Timbuktu şi un avion închiriat pentru a ne duce acolo. 

Evident, sunt mult mai multe lucruri de spus despre Mali decât am 
îngrămădit eu în aceste patru paragrafe - multe cărţi de specialitate au fost 
scrise despre cultura Dogonilor şi despre popoarele de pe râul Niger. Dar 
acesta nu era un articol despre Mali; era despre căutarea unei caravane de 
cămile. De aceea, trebuia să iau o decizie referitoare la forma mai largă a 
articolului. Hotărârea mea a fost să trec peste Mali cât de repede posibil - să 
explic în cel mai mic număr de propoziţii ce rută am urmat şi ce era impor¬ 
tant în legătură cu locurile unde ne-am oprit. 

în asemenea moment, îmi pun o întrebare care mă ajută foarte mult: 
„Despre ce este vorba, de fapt , în articol?” (nu doar „Despre ce este vorba în 
articol?”). Ataş amentul faţă de materialul obţinut cu greu nu este un motiv 
suficient de bun pentru a-1 include în articol dacă nu este important pentru 
povestea pe care aţi ales s-o spuneţi. E nevoie de o autodisciplină vecină cu 
masochismul. Singura consolare pentru pierderea unei cantităţi atât de mari 
de material este că nu se pierde cu totul; rămâne în articolul dumneavoastră 
precum ceva intangibil, pe care cititorul îl poate însă percepe. Cititorii tre¬ 
buie să simtă întotdeauna că ştiţi mai multe despre subiect decât aţi scris. 

Să ne întoarcem la „Dar aveam o întâlnire în Timbuktu”: 
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Precizia acelei întâlniri era ceea ce mă îngrijorase cel mai mult atunci 
când fusesem la agenţia de voiaj. Am întrebat-o pe directoarea agenţiei cum 
putea fi atât de sigură că acea caravană va ajunge pe 2 decembrie; după 
părerea mea, nomazii care conduc cămilele nu sunt chiar persoane care 
lucrează după un program fix. Soţia mea, care nu e blagoslovită cu acelaşi 
optimism ca mine referitor la forţe ale vieţii cum sunt cămilele şi patronii 
de agenţii de voiaj, a fost sigură că la Timbuktu ni se va spune că respec¬ 
tiva caravană venise şi plecase sau, şi mai probabil, că nu auziseră nicio¬ 
dată de ea. Patroana a râs de întrebarea mea. 

„Suntem în contact permanent cu caravana”, a spus ea. „Trimitem 
oameni în deşert. Dacă ne anunţă că va întârzia caravana câteva zile, 
putem jongla cu itinerariul dumneavoastră prin Mali.” Mi s-a părut ceva 
înţelept - optimiştilor totul li se poate părea înţelept - şi acum mă aflam 
într-un avion nu mai mare decât al lui Lindbergh, care se îndrepta spre 
Nord către Timbuktu, zburând deasupra unui teren atât de pustiu că n-am 
văzut niciun semn că ar fi locuit de oameni. în acelaşi timp, însă, sute de 
cămile ducând bucăţi uriaşe de sare se deplasau spre sud pentru a mă în¬ 
tâlni. Chiar în momentul acesta, şefii de trib se gândeau cum să mă dis¬ 
treze în corturile lor. 

Ambele paragrafe precedente conţin nuanţe de umor - mici glume. Din 
nou, ele reprezintă eforturi de a mă amuza pe mine însămi, dar şi o încercare 
intenţionată de a menţine o mască. Un a din tre cele mai vechi caracteristici 
ale scrierilor de călătorie şi ale celor umoristice este eterna credulitate a na¬ 
ratorului. Folosită cu moderaţie, ideea că sunteţi credul - sau de-a dreptul 
prost - dă cititorului plăcerea enormă de a se simţi superior. 

Pilotul nostru a făcut un tur aerian al oraşului Timbuktu pentru a ne 
da ocazia să vedem locul pentru care călătorisem atât de departe. Era o 
întindere mare de clădiri de lut care păreau de mult abandonate, la fel de 
lipsite de viaţă ca Fortul Zindemeuf la finalul filmului Beau Geste\ cu si¬ 
guranţă, acolo nu era nimeni viu. Sahara, înaintând constant şi creând, 
de-a lungul Africii Centrale, centura secetoasă cunoscută sub numele de 
Sahel, a trecut de mult peste Timbuktu şi l-a lăsat pustiu. Am simţit un 
tremur de teamă; nu voiam să fiu coborât la sol într-un asemenea loc uitat 
de Dumnezeu. 

Referirea la Beau Geste este un efort de a apela la asocierile pe care ci¬ 
titorii le pot face cu povestirea. Mare parte din ceea ce face ca oraşul să fie 
legendar este contribuţia Hollywood-ului. Invocând destinul Fortului 
Zindemeuf - Brian Donlevy a jucat rolul unui comandant din Legiunea Stră¬ 
ină Franceză care a proptit trupurile soldaţilor săi morţi în nişele fortului -, 
dezvălui faptul că îmi place genul şi stabilesc o legătură cu alţi fani ai 
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filmului. Ceea c e caut este rez onanţa; poate face multe lucruri la nivel emo¬ 
ţional pe care scriitorii nu le pot reaTizâ singuri. 

Mi-a luat mult până am găsit cuvintele „tremur” şi „loc uitat de Dumne¬ 
zeu”. Sunt sigur că n-am mai folosit niciodată sintagma „loc uitat de Dum¬ 
nezeu”. M-am bucurat că am găsit-o. Consider că transmite foarte multă 
tristeţe şi senzaţie de abandon. 

La aeroport am fost întâmpinaţi de ghidul nostru local, un tuareg pe 
nume Mohammed Aii. Pentru un amator de călătorii, oferea o privelişte 
consolatoare - dacă putem spune că această parte a Saharei este a cuiva, 
aceia sunt tuaregii, o rasă de berberi mândri care au refuzat să se supună 
arabilor şi, mai târziu, coloniştilor francezi care au pătruns în Africa de 
Nord, retrăgându-se, în schimb, în deşert şi transformându-1 în rezervaţia 
lor. Mohammed Aii, care purta veşmântul albastru tradiţional al tuaregilor, 
avea faţa întunecată, inteligentă, cumva arabă prin trăsăturile sale ascuţite şi 
mergea cu o siguranţă ce făcea, desigur, parte din caracterul său. Am înţeles 
că, atunci când era adolescent, plecase cu tatăl său în haj (pelerinaj) la 
Mecca (mulţi tuaregi s-au convertit până la urmă la Islam) şi stătuse şapte 
ani în Arabia şi Egipt pentru a studia engleza, franceza şi araba. Tuaregii au 
propria lor limbă, cu un alfabet scris complex, numită Tamashek. 

Mohammed Aii a spus că mai întâi trebuia să ne ducă la circa de 
Poliţie din Timbuktu pentru a ni se verifica paşapoartele. Am văzut prea 
multe filme pentru a mă simţi confortabil într-o asemenea situaţie şi, în 
timp ce stăteam într-o cameră ca de temniţă şi eram interogaţi de doi 
poliţişti înarmaţi, nu departe de o celulă de închisoare unde puteam vedea 
un bărbat şi un băiat dormind, mi-a trecut prin faţa ochilor o altă imagine 
din trecut - de data asta, din filmul Fără onoare, scena cu soldaţii brita¬ 
nici întemniţaţi de multă vreme la Omdurman. Senzaţia de oprimare mi-a 
rămas şi după ce am ieşit şi Mohammed Aii ne-a plimbat prin oraşul 
părăsit, arătându-ne conştiincios cele câteva „puncte de interes” ale sale: 
Marea Moschee, piaţa şi trei case dărăpănate, cu plăci comemorative, unde 
locuiseră Laing, Caillie şi exploratorul german Heinrich Barth. N-am 
văzut alţi turişti. 


* 

Din nou, aluzia la Fără onoare, ca şi cea la Beau Geste, va aduce un 
fior de recunoaştere oricărei persoane care a văzut filmul. Faptul că acesta a 
avut la bază o campanie reală - expediţia lui Kitchener în susul Nilului pen¬ 
tru a răzbuna înfrângerea generalului Gordon de către Mahdi - dă frazei o 
notă de teamă. Evident, dreptatea pe care şi-o fac arabii în avanposturile din 
Sahara nu cunoaşte mila. 
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Din nou, asteriscul anunţă o schimbare de dispoziţie. De fapt, spune: 
„Cam atât despre Timbuktu. Acum vom trece la adevăratul subiect al poves¬ 
tirii: căutarea caravanei de cămile”. O asemenea divizare a unui articol lung 
şi complex nu doar că-1 ajută pe cititor să vă urmeze, dar îndepărtează şi o 
parte din emoţiile legate de actul scrierii, permiţându-vă să vă împărţiţi ma¬ 
terialul în părţi cu care să puteţi lucra şi să lucraţi la o parte odată. întreaga 
întreprindere pare astfel mai puţin grea şi panica este alungată. 

La hotelul Azalai, unde păream să fim singurii oaspeţi, l-am întrebat 
pe Mohammed Aii câţi turişti au venit la Timbuktu să întâmpine caravana 
de sare. ,. 

— Şase, a spus. Dumneavoastră şase. 

— Dar... O parte din mine n-a vrut să termine propoziţia. Am încer¬ 
cat o altă abordare. Nu înţeleg ce înseamnă cuvântul ăsta, „Azalai”. De ce 
se numeşte caravana de sare Azalai? 

— Este cuvântul pe care l-au folosit francezii, a spus el, când au 
organizat caravana şi toate cămilele mergeau împreună odată pe an, cam 
pe la începutul lui decembrie. 

— Acum ce fac? au întrebat câteva voci. 

— Păi, când Mali şi-a dobândit independenţa, au hotărât să-i lase pe 
comercianţi să vină cu caravanele de sare la Timbuktu de câte ori doreau. 

Mali îşi dobândise independenţa în 1960. Ne aflam în Timbuktu 
pentru a asista la un eveniment care nu mai avusese loc de 27 de ani. 

Ultima frază este o mică bombă scăpată în poveste. Dar este lăsată să 
vorbească de la sine - do ar fapte le, vă-tog -._fară comentarii. Nu am pus 
semnul exclamării pentru a atrage atenţia cititorilor că este un moment uimi¬ 
tor, le-ar fi distrus plăcerea de a descoperi singuri acest lucru. Aveţi încre¬ 
dere în materialul dumneavoastră. 

Soţia mea, printre alţii, nu a fost surprinsă. Am primit vestea cu 
calm: călători cu experienţă care au încredere că, într-un fel sau altul, îşi 
vor găsi caravana. Am fost surprinşi mai ales de faptul că bine-cunoscu- 
tele canoane ale adevărului din reclame fuseseră încălcate cu atâta neru¬ 
şinare. Mohammed Aii nu ştia nimic despre promisiunile deşănţate făcute 
de broşură. El ştia doar că fusese angajat pentru a ne duce să vedem o 
caravană de sare şi ne-a spus că dimineaţa vom merge să căutăm una şi că 
vom petrece noaptea în Sahara. Prima parte a lunii decembrie, ne-a spus, 
era cea mai potrivită perioadă pentru sosirea caravanelor. N-a spus nimic 
despre cortul vreunui şef de trib. 

Alte cuvinte alese cu atenţie: „canoane”, „neruşinare”, „deşănţate”. Sunt 
vii şi precise, dar nu lungi sau fanteziste. Şi mai bine, sunt cuvinte pe care 
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probabil cititorii nu le aşteptau şi pe care le întâmpină cu plăcere. Fraza 
despre cortul şefului de trib, care se referă la o expresie din broşură, este o 
altă glumiţă. Aceste „observaţii” făcute la sfârşitul unui paragraf îi fac pe 
cititori să vrea să citească paragraful următor şi le menţin buna dispoziţie. 

Dimineaţa, soţia mea - vocea raţiunii la marginea infinitului - a spus 
că nu vrea să meargă în Sahara decât dacă luam două maşini. De aceea, 
m-am bucurat să văd că două Land Rovere ne aşteptau Ia intrarea în hotel. 

Un băiat umfla roata din faţă a unuia dintre ele cu o pompă de bicicletă. 

Patru dintre noi ne-am înghesuit pe bancheta din spate a unui Land Rover; 
Mohammed Aii stătea în faţă, lângă şofer. In al doilea Land Rover s-au îm¬ 
barcat ceilalţi doi membri ai grupului de excursionişti şi doi băieţi care ne-au 
fost prezentaţi ca „ucenici”. Nimeni nu a spus în ce-şi făceau ucenicia. 

Un alt amănunt surprinzător care nu are nevoie de nicio înfloritură - 
nflatul roţii - şi o altă glumiţă la final. 

Am intrat drept în Sahara. Deşertul era o pătură maro fără capete şi 
fără vreo urmă de vreun fel; următorul oraş mare era Alger. Acesta a fost 
momentul când m-am simţit aproape la limită, când o voce mică mi-a spus: 

„E o nebunie. De ce faci asta?”. Dar ştiam de ce; eram în căutarea a ceva ce 
mă fascinase de la primele mele întâlniri cu cărţile despre „excentricii de¬ 
şertului” originari din Marea Britanie - figuri solitare precum Charles 
Doughty, Sir Richard Burton, T.E. Lawrence şi Wilfred Thesiger, care 
trăiseră printre beduini. Mă întrebasem întotdeauna cum era existenţa 
aceea austeră. De ce îi atrăsese pe aceşti englezi obsedaţi? 

Şi mai multă rezonanţă. Referirea la Doughty şi la compatrioţii săi 
minteşte faptul că deşertul are o literatură scrisă cu la fel de multă forţă ca 
i filmele. Adaugă încă un element la bagajul emoţional pe care îl duc şi pe 
are cititorul este îndreptăţit să-l cunoască. 

Următoarea frază răspunde la întrebarea care a încheiat paragraful precedent: 

Acum începeam să aflu. în timp ce treceam cu maşina peste nisipuri, 
Mohammed Aii făcea câte un gest ocazional către şofer: puţin mai la 
dreapta, puţin mai la stânga. L-am întrebat de unde ştia pe unde să mear¬ 
gă. A spus că se orienta după dune. Dunele, însă, arătau toate la fel. L-am 
întrebat cât trebuia să mergem până aveam să dăm de o caravană de sare. 
Mohammed Aii mi-a răspuns că speră că nu mai mult de trei sau patru 
ore. Am mers mai departe. Pentru ochii mei obişnuiţi să se orienteze după 
obiecte, nu era aproape nimic de văzut. Dar, după o vreme, acest aproape 
nimic a devenit un obiect în sine - întreaga idee a deşertului. Am încercat j 
să mă obişnuiesc cu lucrul ăsta. L-am acceptat oarecum şi am uitat de tot 
de ce eram acolo. 
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Deodată, şoferul a cotit brusc la stânga şi s-a oprit. „Cămile”, a spus. 
Mi-am încordat privirea de orăşean şi n-am văzut nimic. Apoi, a apărut 
ceva la orizont, în depărtare: o caravană de patruzeci de cămile îndrep- 
tându-se maiestuos către Timbuktu, aşa cum fac caravanele de cămile de 
o mie de ani, aducând sare de la minele din Taoudenni, aflate la o depăr¬ 
tare de douăzeci de zile spre Nord. Am mers cu maşinile până la 100 de 
metri de caravană - nu mai aproape, ne-a explicat Mohammed Aii, deoa¬ 
rece cămilele sunt animale sperioase, care se panichează uşor când văd 
ceva „ciudat”. (Noi eram, categoric, ciudaţi.) A spus că întotdeauna cămi¬ 
lele sunt aduse în Timbuktu pentru a descărca sarea noaptea târziu, când 
nu mai sunt oameni în oraş. Cam asta a fost „intrarea triumfală”. 

Era-o privelişte tulburătoare, cu mult mai dramatică decât ar fi fost 
un marş organizat. Singurătatea caravanei era singurătatea fiecărei carava¬ 
ne care traversase vreodată Sahara. Cămilele erau legate unele de altele şi 
păreau să meargă la unison, la fel de exacte, în ritmul lor sinuos, ca şi 
compania de dans Rockettes. Fiecare cămilă avea două bucăţi de sare 
legate pe fiecare parte. Sarea semăna cu mannura albă murdară. Bucăţile 
(pe care le-am măsurat ulterior în piaţa din Timbuktu) au 107 cm lungi¬ 
me, 46 cm înălţime şi 1,90 centimetri grosime - mărimea şi greutatea ma¬ 
xime, bănuiesc, care pot fi încărcate pe o cămilă. Ne-am aşezat pe nisip şi 
am privit caravana până când ultima cămilă a dispărut după o dună. 

Tonul s-a stabilizat acum la cel al unei naraţiuni care merge în linie 
dreaptă - o propoziţie enunţiativă după alta. Singura decizie dificilă pe care a 
trebuit s-o iau a fost legată de cuvântul „singurătate” („aloneness”), care nu 
este genul meu de cuvânt - e prea „poetic”. Dar până la urmă am hotărât că 
nu aveam altul mai bun şi am rămas la el, deşi fără prea mare tragere de inimă. 

De acum se făcuse prânzul şi soarele ardea îngrozitor de tare. Ne-am 
urcat din nou în Land Rovere şi am înaintat şi mai mult în deşert, până 
când Mohammed Aii a găsit un copac ce arunca o umbră suficient de mare 
pentru a adăposti cinci new yorkezi şi o văduvă din Maryland şi acolo am 
stat până pe la ora 4, luând prânzul în aer liber, uitându-ne la peisajul 
înnălbit, moţăind, mutându-ne din când în când pătura, pe măsură ce se 
deplasa soarele, şi cu el umbra. Cei doi şoferi şi-au petrecut întreaga 
după-amiază cârpind şi părând să dezmembreze motorul unuia dintre 
Land Rovere. Un nomad a apărut de nicăieri şi ne-a întrebat dacă aveam 
chinină. Un alt nomad a apărut de nicăieri şi s-a oprit puţin să vorbească 
cu noi. Mai târziu, am văzut doi bărbaţi îndreptându-se spre noi prin de¬ 
şert şi în spatele lor... să fie oare primul nostru miraj? Era o altă caravană 
de sare, de data asta alcătuită din cincizeci de cămile, profilată pe cer. Ză- 
rindu-ne Dumnezeu ştie de la ce distanţă, cei doi bărbaţi părăsiseră cara¬ 
vana pentru a ne vizita. Unul dintre ei era un bătrân care râdea tot timpul. 

S-au aşezat cu Mohammed Aii şi au aflat ultimele noutăţi din Timbuktu. 


202 



Cea mai grea propoziţie de aici a fost cea despre şoferii care cârpeau 
Land Rover-ul. Am vrut ca ea să fie la fel de simplă ca şi celelalte propoziţii 
şi totuşi să aibă şi o mică surpriză - o tuşă de umor sec. Altfel, scopul la 
acest moment era să spun restul poveştii cât de simplu se putea: 

Deci cele patru ore au trecut fără să ne dăm seama, ca şi cum am fi 
alunecat într-o zonă temporală diferită, a Saharei, şi după-amiaza târziu, 
când căldura soarelui începuse să se domolească, ne-am urcat din nou în 
Land Rovere, care, spre surprinderea mea, încă mai mergeau, şi am por- 
nit-o iar prin Sahara, către ceea ce Mohammed Aii numea „tabăra” noas¬ 
tră. Mi-am imaginat, dacă nu cortul unui şef de trib, cel puţin un cort - 
ceva ce să semene a tabără. Când în sfârşit ne-am oprit, a fost într-un loc 
care semăna izbitor cu cele prin care călătoriserăm toată ziua. Exista 
totuşi un copăcel. Sub el se ghemuiseră câteva femei beduine - siluete în¬ 
veşmântate în negru, cu feţele acoperite de văluri - şi Mohammed Aii 
ne-a aşezat pe nisipul deşertului, lângă ele. 

Femeile s-au dat înapoi când ne-au văzut - străini albi aruncaţi brusc 
în mijlocul lor. Stăteau atât de aproape una de alta că arătau ca o friză. 
Evident, Mohammed Aii se oprise la primul semn de „culoare locală” pe 
care se întâmplase să-l găsească pentru turiştii săi, contând pe noi să ne 
descurcăm singuri după aceea. Noi puteam doar să stăm jos şi să încercăm 
să părem prietenoşi. Dar eram foarte conştienţi că suntem intruşi şi 
probabil arătam la fel de stingheri cum ne simţeam. Doar după ce am stat 
o vreme acolo friza cea neagră s-a separat, transfonnându-se în patru 
femei, trei copii şi doi bebeluşi dezbrăcaţi. Mohammed Aii plecase un¬ 
deva, nedorind probabil să aibă de-a face cu beduinii; probabil, ca tuareg, 
îi considera un fel de paria ai deşertului. 

Dar beduinii au fost cei care au avut bunăvoinţa să ne facă să ne 
simţim confortabil. Una dintre femei, lăsându-şi vălul jos şi dezvăluind un 
zâmbet de star de cinema - dinţi albi şi ochi negri strălucitori, pe o faţă 
frumoasă - a scotocit printre lucrurile proprii, a scos o pătură şi un covo¬ 
raş de paie şi ni le-a adus să ne aşezăm pe ele. Mi-am amintit din toate 
cărţile pe care le citisem că în deşert nu există intruşi; oricine apare este 
oarecum aşteptat. Curând după aceea, doi bărbaţi beduini au venit din 
deşert, completând celula familială care, înţelegeam acum, era alcătuită 
din doi bărbaţi, câte două neveste pentru fiecare bărbat şi copiii lor. 
Bărbatul mai în vârstă, care avea o faţă cu trăsături dure şi frumoase, şi-a 
salutat ambele soţii cu o atingere uşoară pe cap, ca o binecuvântare, şi 
apoi s-a aşezat nu departe de mine. Una dintre femei i-a adus cina - nişte 
mei într-un castronaş. Imediat mi-a oferit mie castronaşul. Am refuzat, 
dar oferta este una pe care nu o voi uita. Am stat într-o tăcere prietenoasă 
cât timp a mâncat. Copiii au venit să facem cunoştinţă. Soarele a coborât 
şi o lună plină s-a ridicat deasupra Saharei. 

Intre timp, şoferii noştri întinseseră nişte pături lângă cele două Land 
Rovere şi au făcut focul cu lemne găsite în deşert. Ne-am regrupat pe 
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propriile pături, am privit stelele apărând pe cerul deşertului, am mâncat 
un fel de pui pe post de cină şi ne-am pregătit de culcare. Toaleta era 
ad hoc - fiecare pe unde putea. Fuseserăm avertizaţi că în Sahara nopţile 
sunt reci şi ne aduseserăm pulovere. Mi-am pus puloverul, m-am învelit 
într-o pătură care mai atenua din duritatea nisipului deşertului şi am ador¬ 
mit înconjurat de o tăcere imensă. O oră mai târziu am fost trezit de o 
larmă la fel de imensă - familia noastră de beduini îşi adusese turma de 
capre şi cămile. Apoi totul s-a liniştit din nou. 

Dimineaţa, am observat urme de labe în nisipul de lângă pătura mea. 
Mohammed Aii a spus că venise un şacal să cureţe resturile rămase de la 
cina noastră - care, din câte îmi aminteam eu despre pui, trebuie să fi fost 
destule. Dar eu nu auzisem nimic. Fusesem prea ocupat să visez ca sunt 
Lawrence al Arabiei. 

[SFÂRŞIT] 

O decizie crucială legată de orice bucată pe care o scrieţi este unde să o 
încheiaţi. Deseori, povestea vă va spune singură unde vrea să se oprească. 
Acest final nu a fost cel pe care îl avusesem în minte iniţial. Cum scopul ex¬ 
cursiei noastre fusese să găsim o caravană de sare, am presupus că va trebui 
să închei străvechiul circuit al comerţului: să descriu cum ne-am întors în 
Timbuktu şi am văzut sarea descărcată, cumpărată şi vândută la piaţă. Dar cu 
cât mă apropiam mai mult de partea finală, cu atât doream mai puţin să o 
scriu. Părea o corvoadă, deloc amuzantă nici pentru mine, nici pentru cititor. 

Deodată, mi-am amintit că nu aveam nicio obligaţie faţă de excursia 
noastră. Nu trebuia să reconstruiesc totul. Adevăratul punct culminant al po¬ 
vestirii mele nu a fost găsirea caravanei; a fost găsirea ospitalităţii atempo¬ 
rale a oamenilor care trăiesc în Sahara. Nu au existat prea multe momente în 
viaţa mea comparabile cu acela în care o familie de nomazi care nu avea 
aproape nimic mi-a oferit mâncarea ei. Nici nu ar putea un alt moment să 
condenseze mai bine ceea ce venisem să caut în deşert şi ceea ce toţi englezii 
aceia prezentaseră - nobleţea traiului la limită. 

Când primiţi un astfel de mesaj de la materialul dumneavoastră - când 
povestea dumneavoastră vă spune că s-a terminat, indiferent ce s-a mai în¬ 
tâmplat ulterior -, căutaţi uşa. Eu am ieşit repede, oprindu-mă doar cât să mă 
asigur că unităţile erau în regulă: că scriitorul-ghid care a început excursia 
era aceeaşi persoană care o încheia. Referinţa glumeaţă la Lawrence menţine 
masca, produce o mulţime de asocieri şi încheie circuitul călătoriei. Senti¬ 
mentul că mă puteam opri a fost unul minunat, nu doar pentru că strădaniile 
mele luau sfârşit - puzzle-ul era rezolvat -, ci şi pentru că finalul părea per¬ 
fect. Era decizia corectă. 

Ca un post scriptum, aş mai vrea să menţionez o ultimă decizie. Are 
legătură cu nevoia autorului de nonficţiune de a-şi face norocul cu mâna lui. 
Un îndemn pe care mi-1 adresez deseori este „Urcă în avion”. Am trăit două 
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dintre cele mai emoţionante momente din viaţa mea ca rezultat al urcării în 
avion pentru cartea mea Mitchell & Ruff. Mai întâi, am mers la Shanghai cu 
muzicienii Willie Ruff şi Dwike Mitchell atunci când au făcut cunoştinţă 
Chinei cu jazz-ul la Conservatorul din Shanghai. Un an mai târziu, l-am 
însoţit pe Ruff la Veneţia pentru a-1 auzi cântând psalmuri gregoriene la corn 
în biserica San Marco noaptea, când nu era nimeni acolo, pentru a studia 
acustica ce a inspirat şcoala veneţiană de muzică. în ambele cazuri, Ruff n-a 
avut nicio siguranţă că i se va permite să cânte; s-ar fi putut ca eu să pierd şi 
timp, şi bani însoţindu-1. Dar am urcat în avion şi cele două bucăţi lungi, pu¬ 
blicate iniţial în The New Yorker, sunt probabil cele mai bune articole ale 
mele. Am urcat în avion către Timbuktu în căutarea unei caravane de cămile 
care avea toate şansele să nu apară şi am urcat în avionul către Bradenton 
pentru a participa la antrenamentul de primăvară, fără să ştiu dacă voi fi 
binevenit sau nu. Cartea mea Writing to Learn s-a născut datorită unui tele¬ 
fon primit de la un străin. A pus o problemă educaţională atât de interesantă 
că m-am urcat în avion spre Minnesota pentru a o urmări. 

Avionul m-a purtat spre poveşti neobişnuite din toată lumea şi din toată 
America şi încă o face. Asta nu înseamnă că nu am emoţii când pornesc spre 
aeroport; am întotdeauna - fac parte din mersul lucrurilor. (Un pic de emoţii 
dau farmec scrisului.) Dar atunci când mă întorc, am bateriile încărcate. 

Ca scriitor de nonficţiune, trebuie să luaţi avionul. Dacă vă interesează 
un subiect, urmăriţi-1, chiar dacă este în judeţul vecin, sau în ţara vecină. Nu 
o să vină el după dumneavoastră. 

Hotărâţi ce vreţi să faceţi. Apoi hotărâţi să o faceţi. Apoi faceţi-o. 


24. Cum scriem memorii si istoria familiei 

» 


Una dintre cele mai triste propoziţii pe care le ştiu este „Aş vrea să o fi 
întrebat pe mama despre asta”. Sau pe tata. Sau pe bunica. Sau pe bunicul. 
Aşa cum ştie orice părinte, copiii noştri nu sunt la fel de fascinaţi ca noi de 
vieţile noastre fascinante. Doar atunci când au şi ei copii - şi simt primele 
semne ale propriei înaintări în vârstă - îi apucă brusc dorinţa de a şti mai 
multe despre moştenirea lor familială, cu toate anecdotele şi poveştile ei. 
„Care erau exact poveştile pe care le spunea tata despre cum am venit în Ame¬ 
rica?” „Cum anume era ferma din Vestul Mijlociu unde a crescut mama?” 

Scriitorii sunt custozii amintirilor şi acest capitol exact despre asta este: 
cum să lăsaţi o mărturie despre viaţa dumneavoastră şi despre familia în care 
v-aţi născut. Această mărturie poate lua multe forme. Poate fi o lucrare de 
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memorii oficială - un act atent de construcţie literară. Sau o istorie familială 
neoficială, pe care o scrieţi pentru a spune copiilor şi nepoţilor dumneavoas¬ 
tră despre familia în care s-au născut ei. Sau poate fi istoria orală pe care o 
înregistraţi pe bandă de la un părinte sau bunic prea bătrân sau prea bolnav 
pentru a scrie. Sau orice altceva vreţi dumneavoastră să fie: un amestec hi¬ 
brid de istorie şi amintire. Orice ar fi, este un tip important de scriere. Amin¬ 
tirile mor deseori odată cu cel care le are şi de multe ori suntem surprinşi de 
faptul că nu mai avem timp să le consemnăm. 

Tatăl meu, un om de afaceri fără pretenţii de literat, a scris două istorii 
familiale la bătrâneţe. A fost treaba perfectă pentru un bărbat care nu prea 
avea capacitatea de a se amuza singur. Stând în fotoliul său preferat de piele 
verde dintr-un apartament aflat sus, deasupra Park Avenue, a scris o istorie a 
părţii sale din familie - familiile Zinsser şi Scharmann - care mergea înapoi 
până în Germania secolului al XlX-Iea. Apoi, a scris o istorie a afacerii cu 
şelac a familiei, care se afla pe West 59th Street şi pe care bunicul său o în¬ 
fiinţase în 1849. A scris cu creionul pe un teanc de foi galbene, fără a se opri 
vreodată - atunci sau cu altă ocazie - pentru a rescrie. Nu avea răbdare cu 
nicio treabă care necesita reexaminare sau încetinirea ritmului. Pe terenul de 
golf, în timp ce se îndrepta spre minge, evalua situaţia, lua o crosă din geantă 
şi o legăna către minge în timp ce se apropia de ea, neîncetinind măcar pasul. 

Când tatăl meu şi-a terminat de scris istoriile, le-a dat cuiva să le bată la 
maşină, să le imprime la şapirograf şi să le lege într-o copertă de plastic. A 
dat câte o copie, cu dedicaţie, fiecăreia dintre cele trei fiice ale sale, soţilor 
lor, mie, soţiei mele şi celor 15 nepoţi, printre care erau unii care nici nu 
ştiau la momentul respectiv să citească. îmi place că fiecare şi-a primit pro¬ 
pria copie; era o recunoaştere a fiecăruia dintre ei ca partener egal în saga fa¬ 
miliei. Câţi dintre nepoţi au citit ceva din istoriile cu pricina n-am idee. Dar 
pariez că unii dintre ei au făcut-o şi îmi place să cred că acele 15 copii se află 
acum dosite undeva prin casele lor presărate din Mâine până în California, 
aşteptând generaţia următoare. 

Ceea ce a făcut tata mi se pare un model de istorie a familiei care nu 
aspiră să fie nimic mai mult; nu i-ar fi trecut prin minte să o publice. Există 
multe motive bune pentru care să scrii şi care n-au nicio legătură cu publi¬ 
carea. Scrisul este un puternic mecanism de căutare şi una dintre satisfacţiile 
pe care le oferă este acceptarea poveştii vieţii dumneavoastră. O alta este 
^epăşireFunora dintre cele mai grele momente din viaţă - pierderi, durere, 
boală, dependenţă, dezamăgire, eşec - şi găsirea înţelegerii şi a alinării. 

Cele două istorii scrise de tata m-au cucerit treptat. La început, nu cred 
că am fost aşa de generos faţă de ele cum ar fi trebuit; probabil am privit cu 
condescendenţă uşurinţa cu care a dus la capăt un proces care mie mi se părea 
atât de dificil. Dar, de-a lungul anilor, m-am trezit deseori cufundându-mă în 
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ele pentru a-mi aduce aminte de vreo rudă demult uitată sau pentru a verifica 
vreun amănunt uitat despre geografia New York-ului, şi cu fiecare lectură 
admir din ce în ce mai mult scriitura. 

Mai presus de orice este problema vocii. Nefiind scriitor, tata nu şi-a 
făcut niciodată probleme în legătură cu găsirea unui „stil” personal. Pur şi 
simplu a scris aşa cum vorbea, iar acum, când îi citesc frazele, îi aud perso¬ 
nalitatea şi umorul, expresiile şi utilizările, multe dintre ele reminiscenţe ale 
perioadei de facultate din prima parte a anilor 1900. De asemenea, îi aud sin¬ 
ceritatea. Nu era sentimental în privinţa legăturilor de familie şi zâmbesc la 
evaluările pe care le-a făcut clar şi răspicat Unchiului X, „o persoană de 
mâna a doua”, sau Vărului Y, care „n-a făcut niciodată nici doi bani”. 

Amintiţi-vă acest lucru când vă scrieţi propria istorie familială. Nu încer¬ 
caţi să fiţi „scriitor”. Acum mă gândesc că tatăl meu era un scriitor mai firesc 
decât sunt eu, care mă tot agit şi tot rescriu. Fiţi dumn eavoastră înşivă, şi 
cititorii vă vor urma oriunde. încercaţi să realizaţi un act de scriere, şi cititorii 
vor sări peste bord încercând să scape. Produsul dumneavoastră sunteţi 
dumn eavoastră. Tranzacţia crucială în memorii şi în istoria personală este tran¬ 
zacţia dintre dumneavoastră şi experienţele şi emoţiile pe care vi le amintiţi. 

în istoria sa familială, tata nu a ocolit trauma centrală a copilăriei lui: 
sfârşitul abrupt al căsniciei părinţilor atunci când el şi fratele lui, Rudolph, 
erau încă mici. Mama lor era fiica unui imigrant german ce s-a realizat prin 
propriile mijloace, H.B. Scharmann, care a mers în California într-o căruţă 
cu coviltir alături de căutătorii de aur şi şi-a pierdut şi mama, şi sora în 
timpul călătoriei. Frida Scharmann i-a moştenit mândria aprigă şi ambiţia, 
iar când s-a măritat cu William Zinsser, un tânăr promiţător din cercul ei de 
prieteni germano-americani, l-a văzut ca o soluţie la aspiraţiile ei culturale. 
Urmau să-şi petreacă serile la concerte şi la Operă şi organizând serate muzi¬ 
cale. Dar soţul cel promiţător s-a dovedit, evident, a nu avea asemenea 
năzuinţe. Casa era locul unde adormea în fotoliu după cină. 

Cât de dureroasă trebuie să fi fost această delăsare pentru tânăra Frida 
Zinsser îmi imaginez din câte am cunoscut-o ca femeie mai în vârstă, care 
mergea fără încetare la Camegie Hali, cânta Beethoven şi Brahms la pian, 
călătorea în Europa şi învăţa limbi străine, îndemnându-ne pe tata, pe suro¬ 
rile mele şi pe mine să ne perfecţionăm din punct de vedere cultural. Dorinţa 
de a-şi îndeplini visele spulberate ale căsniciei nu s-a domolit niciodată. Dar 
avea înclinaţia nemţească de a pune oamenii la locul lor, şi a murit singură, 
la 81 de ani, după ce se certase cu toţi prietenii. 

Am scris despre ea o dată, cu mulţi ani în urmă, în nişte memorii pentru 
o carte intitulată Five Boyhoods. Descriind-o pe bunica pe care am cunos- 
cut-o în copilărie, i-am lăudat puterea, dar am observat şi că era o prezenţă 
dificilă în vieţile noastre. După ce a apărut cartea, mama şi-a apărat soacra, 
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care fusese departe de a-i face viaţa uşoară. „Bunica era destul de timidă, de 
fapt”, a spus ea, „şi voia să fie iubită.” Poate; adevărul este undeva între ver¬ 
siunea mamei şi a mea. Dar ea era aşa pentru mine. Acesta era adevărul pe 
care mi-1 aminteam eu şi aşa l-am scris. 

Menţionez acest lucru pentru că una dintre întrebările pe care le pun de¬ 
seori autorii de memorii este: Să scriu din punctul de vedere al copilului care 
eram odată sau din al adultului care sunt acum? Memoriile care au cealriai 
mare forţă, cred eu, sunt cele care păstrează unitatea timpului şi a locuIuTde 
care am intesc: cărţi - ca '"Urowfng Up a lui Russel Baker sau Â'Cab di the 
Door a lui V.S. Pritchett sau The Roadfrom Coorain a lui Jill Ker Conway, 
ce amintesc cum era să fii copil sau adolescent într-o lume a adulţilor care se 
luptau cu problemele vieţii. 

Dar dacă preferaţi cealaltă modalitate - să scrieţi despre anii tinereţii 
din perspectiva mai înţeleaptă a anilor mai târzii -, acea lucrare de memorii 
îşi va avea propria onestitate. Un bun exemplu în acest sens este oferit de 
Poets in Their Youth, în care Eileen Simpson îşi aminteşte de viaţa dusă ală¬ 
turi de primul ei soţ, John Berryman, şi de colegii săi celebri pentru tendin¬ 
ţele lor de autodistrugere, inclusiv Robert Lowell şi Delmore Schwartz, ai 
căror demoni era prea tânără pentru a-i înţelege. Când a retrăit perioada res¬ 
pectivă în memoriile pe care le-a scris la o vârstă mai înaintată, era şi ea scri¬ 
itoare, dar şi psihoterapeut practician, şi şi-a folosit cunoştinţele clinice 
pentru a realiza un portret deosebit de valoros al unei şcoli importante de po¬ 
ezie americană. Dar acestea sunt două tipuri diferite de scriere. Alegeţi una. 

Istoria familială a tatălui meu mi-a dat detalii despre căsnicia mamei 
sale pe care nu le avusesem când îmi scrisesem eu memoriile. Acum, ştiind 
acele lucruri, pot înţelege dezamăgirile care au facut-o să devină aşa cum a 
fost şi dacă ar fi să abordez altfel acum saga familiei, mi-aş petrece întreaga 
viaţă încercând să-i înţeleg furtunile şi stresurile germanice. (Familia mamei 
mele, de yankei din New England - Knowlton şi Joyce -, a reuşit să treacă 
prin viaţă fără melodrame emoţionale.) De asemenea, mi-aş exprima regre¬ 
tele enorme faţă de golul imens din centrul povestirii tatălui meu. în cele 
două istorii, tatăl său e menţionat foarte puţin şi nu este iertat deloc; toată 
compasiunea se îndreaptă către tânăra divorţată şi tăria ei de caracter. 

Totuşi, câteva dintre calităţile cele mai atrăgătoare ale tatei - farmecul, 
umorul, buna dispoziţie, cei mai albaştri ochi albaştri - trebuie să fi fost 
moştenite de la familia Zinsser, nu de la familia Scharmann, deprimaţi şi cu 
ochi căprui. întotdeauna m-am simţit privat de faptul că nu am ştiut mai 
multe despre bunicul absent. De câte ori îl întrebam pe tata despre el, schim¬ 
ba subiectul şi nu avea nimic de povestit. Când vă scrieţi istoria familiei, fiţi 
iin înger care înregistrează şi notaţi tot ce ar putea dori să ştie descendenţii 
dumneavoastră. 


208 




Asta mă aduce la o altă întrebare pe care o pun deseori cei care scriu 
memorii: Ce se întâmplă cu intimitatea celor despre care scriu? Să las la o 
parte lucrurile care mi-ar putea jigni rudele? Ce va spune sora mea? 

Nu vă faceţi griji în legătură cu asta dinainte. Prima dumneavoastră 
treabă este să vă scrieţi povestea aşa cum v-o amintiţi - acum. Nu vă uitaţi 
peste umăr să vedeţi ce rude privesc de acolo. Spuneţi ce doriţi să spuneţi, 
liber şi onest, şi terminaţi-vă treaba. Apoi abordaţi problema intimităţii. Dacă 
aţi scris istoria familiei dumneavoastră doar pentru familia dumneavoastră, 
nu e nevoie nici din punct de vedere legal, nici din punct de vedere etic s-o 
arătaţi altcuiva. Dar dacă vă gândiţi la un public mai larg - prieteni cărora să 
le-o trimiteţi prin poştă sau o posibilă carte -, poate că trebuie să le arătaţi 
rudelor dumneavoastră paginile în care sunt menţionate. Este un gest de poli¬ 
teţe elementară; nimeni nu vrea să fie surprins într-o publicaţie. Acest gest le 
dă şi ocazia să vă roage să scoateţi anumite pasaje - ceea ce puteţi fi sau nu 
de acord să faceţi. 

In final, este povestea dumneavoastră - dumneavoastră sunteţi cel care 
a făcut toată treaba. Dacă sora dumneavoastră are vreo problemă cu 
memoriile dumneavoastră, şi le poate scrie pe ale ei, vor fi la fel de valabile 
ca ale dumneavoastră; nimeni nu deţine monopolul asupra trecutului comun. 
O parte din rudele dumneavoastră îşi vor dori să nu fi spus unele dintre 
lucrurile pe care le-aţi spus, mai ales dacă dezvăluiţi trăsături de familie care 
nu sunt chiar atât de plăcute. Dar cred că, la un nivel profund, majoritatea 
familiilor doreşte să lase o înregistrare a efortului făcut pentru a fi o familie, 
oricât ar fi fost de imperfect acel efort, şi vă veţi primi binecuvântarea şi 
mulţumirile pentru că aţi făcut acest lucru. Dacă îl faceţi sincer, şi nu din 
motive greşite. 

Care sunt motivele greşite? Haideţi să ne întoarcem în timp la anii 1990, 
când a fost o nebunie a memoriilor. Până în acel deceniu, scriitorii de 
memorii trăseseră un văl peste cele mai ruşinoase experienţe şi gânduri ale 
lor; anumite politeţuri erau încă acceptate de societate. Apoi a venit vremea 
talk show-urilor, şi ruşinea a zburat pe fereastră. Brusc, niciun episod amintit 
n-a mai fost prea murdar, nicio familie prea disfuncţională pentru a nu fi 
vânturate spre deliciul maselor care se uitau la televiziunea prin cablu sau 
care citeau reviste şi cărţi. Rezultatul a fost o avalanşă de memorii care erau 
puţin mai mult decât terapie, autorii lor folosindu-se de acest gen pentru a se 
tăvăli în autodemascare şi milă de sine şi pentru a lovi în toţi cei care le 
făcuseră vreodată rău. Nu mai era vorba de scris, ci de văicăreală. 

Dar nimeni nu-şi aminteşte astăzi de aceste cărţi; cititorii nu vor reac¬ 
ţiona bine la văicăreli. Nu vă folosiţi de memorii pentru a scoate la lumină 
dureri vechi şi pentru a plăti vechi poliţe; scăpaţi altfel de furie. Memoriile 
din anii ’90 pe care chiar ni le amintim sunt cele care au fost scrise cu 


209 



dragoste şi iertare, cum ar fi The Liars ’ Club de M ary Karr, A ngela ’s Ashes 
de Frank McCourt, This Boy's Life de Tobias Wolff şi // Drinking Life de 
Pete Hamill. Deşi copilăriile pe care le descriu au fost pline de durere, 
scriitorii sunt la fel de duri cu ei, cei de atunci, ca şi cu adulţii din viaţa lor. 
„Nu suntem victime”, vor ei să ştim. „Venim dintr-un neam de oameni 
supuşi greşelilor şi am supravieţuit fără resentimente, văzându-ne de viaţa 
noastră.” Pentru ei, scrierea de memorii a devenit un act de vindecare. 

Poate fi un act de vindecare şi pentru dumneavoastră. Dacă faceţi o 
tranzacţie sinceră cu propria umanitate şi cu umanitatea oamenilor care v-au 
traversat viaţa, indiferent câtă durere v-au provocat sau le-aţi provocat, 
cititorii vi se vor alătura în călătorie. 

Acum vine partea dificilă: cum să organizaţi chestia asta afurisită. Ma¬ 
joritatea celor care se apucă să scrie memorii sunt paralizaţi de dimensiunea 
întreprinderii. Ce să bage? Ce să lase afară? De unde să înceapă? Unde să se 
oprească? Cum să dea formă povestirii? Trecutul pluteşte deasupra lor într-o 
mie de fragmente, sfidându-i să impună vreun fel de ordine. Din cauza aces¬ 
tei anxietăţi, multe memorii lâncezesc ani de zile pe jumătate scrise sau nu 
sunt scrise niciodată. 

Ce e de făcut? 

Trebuie să luaţi o serie de hotărâri legate de reducere. De exemplu: 
într-o istorie a familiei, o mare decizie ar fi să scrieţi doar despre o ramură a 
acesteia. Familiile sunt organisme complexe, mai ales dacă vă întoarceţi cu 
câteva generaţii în urmă. Hotărâţi să scrieţi despre familia mamei sau a tată¬ 
lui dumneavoastră, dar nu despre ambele. Intorceţi-vă la cealaltă mai târziu 
şi trataţi-o într-un proiect separat. 

Amintiţi-vă că dumneavoastră sunteţi protagonistul memoriilor dum¬ 
neavoastră- ghidul turistic. Trebuie să găsiţi o traiectorie narativă pentru po¬ 
vestirea pe care vreţi să o spuneţi şi să nu cedaţi niciodată controlul. Asta 
înseamnă să lăsaţi în afara memoriilor mulţi oameni care nu trebuie să se afle 
acolo. Cum ar fi fraţii sau surorile. 

Una dintre studentele mele de la un curs despre scrierea de memorii era 
o femeie care dorea să scrie despre casa din Michigan în care crescuse. Ma¬ 
ma ei murise, casa fusese vândută, iar ea, tatăl ei şi cei zece fraţi şi surori tre¬ 
buiau să se întâlnească acolo pentru a dispune de tot ce se afla în casă. Dacă 
scria despre lucrul acesta, se gândea ea, îi va fi mai uşor să-şi înţeleagă copi¬ 
lăria petrecută în acea mare familie catolică. Am fost de acord - era cadrul 
perfect pentru memorii - şi am întrebat-o cum avea de gând să procedeze. 

A spus că voia să înceapă prin a lua interviuri tatălui şi tuturor fraţilor şi 
surorilor ei pentru a afla cum îşi aminteau ei casa. Am întrebat-o dacă poves¬ 
tirea pe care dorea să o scrie era a lor. Nu, a spus ea, e povestea ei. în acest 
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caz, i-am zis, intervievarea tuturor fraţilor şi surorilor ar fi o pierdere aproa¬ 
pe totală de timp şi energie. Doar atunci a început să înţeleagă forma potri¬ 
vită a povestirii ei şi să-şi pregătească mintea pentru confruntarea cu casa şi 
amintirile sale. Am scutit-o de sute de ore de interviuri, transcrieri şi încer¬ 
cări de a introduce ce a transcris în memorii, unde lucrurile acelea nu aveau 
ce căuta. Este povestea dumneavoastră. E nevoie să intervievaţi doar membri 
ai familiei care au informaţii unice despre o situaţie familială sau vreo anec¬ 
dotă care clarifică un puzzle pe care dumneavoastră nu l-aţi putut clarifica. 

Iată o altă poveste, de la un alt curs. 

O tânără evreică pe nume Helen Blatt era foarte dornică să scrie despre 
experienţa tatălui ei ca supravieţuitor al Holocaustului. Acesta scăpase din 
satul lui din Polonia la vârsta de 14 ani - era unul dintre puţinii evrei care 
putuseră să facă asta - şi reuşise să ajungă în Italia, apoi la New Orleans şi, 
în final, la New York. Acum avea 80 de ani, iar fiica lui l-a rugat să se 
întoarcă cu ea în acel sat polonez pentru a-i povesti despre tinereţe şi a o aju¬ 
ta să-şi scrie povestea. Dar el a rugat-o să renunţe; era prea slăbit şi trecutul 
era prea dureros. 

Aşa că ea a plecat singură în călătorie, în 2004. A luat notiţe, a făcut 
fotografii şi a vorbit cu oamenii din sat. Dar nu a găsit suficiente amănunte 
care să-i permită să facă dreptate poveştii tatălui său şi era foarte supărată 
din cauza asta. Disperarea ei se revărsa asupra clasei. 

Timp de câteva momente nu am găsit nimic să-i spun. In final, i-am zis: 
„Nu este povestea tatălui dumneavoastră”. 

Mi-a aruncat o privire pe care încă mi-o amintesc, în timp ce începea să 
înţeleagă ce spun. 

„Este povestea dumneavoastră”, i-am spus. I-am arătat că nimeni nu are 
destule amănunte - nici măcar specialiştii în Holocaust - ca să reconstruiască 
tinereţea tatălui ei; prea mare parte din trecutul evreilor în Europa a fost dată 
uitării. „Dacă scrieţi despre propria căutare a trecutului tatălui dumneavoas¬ 
tră”, i-am spus, „veţi spune şi povestea vieţii şi a moştenirii sale culturale.” 

Am văzut că i s-a luat o piatră grea de pe inimă. A zâmbit cum niciunul 
dintre noi n-o mai văzuse zâmbind şi a spus că se va apuca de scris imediat. 

Cursul s-a încheiat şi nu a fost predată nicio lucrare. Am chemat-o şi 
mi-a spus că încă scrie şi avea nevoie de mai mult timp. Apoi, într-o zi, am 
primit prin poştă un manuscris de 24 de pagini. Se numea întoarcerea acasă 
şi descria pelerinajul lui Helen Blatt la Plesna, un mic orăşel din sud-estul 
Poloniei care nu era nici măcar trecut pe hartă. „După şaizeci şi cinci de 
ani”, scria ea, „am fost primul membru al familiei Blatt pe care-1 văzuse 
oraşul, din 1939.” Făcând încet-încet cunoştinţă cu locuitorii oraşului, a aflat 
că aceştia încă îşi aminteau de multe din rudele tatălui ei - bunici, unchi şi 
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mătuşi. Atunci când un bătrân i-a spus „Semănaţi foarte bine cu bunica dum¬ 
neavoastră, Helen”, a simţit „o senzaţie copleşitoare de siguranţă şi linişte”. 
Iată cum se încheie povestea ei: 

După ce m-am întors acasă, tata şi cu mine am petrecut trei zile 
întregi împreună. A privit fiecare secundă din înregistrarea de patru ore pe 
care o făcusem, ca şi cum ar fi fost o capodoperă. A vrut să audă fiecare 
amănunt al călătoriei mele: cu cine m-am întâlnit, unde am fost, ce am văzut, 
ce mâncăruri mi-au plăcut sau nu şi cum am fost tratată. L-am asigurat că 
am fost primită cu braţele deschise. Deşi tot nu am vreo fotografie a familiei 
mele ca să ştiu cum arătau fizic, am acum o imagine mentală a caracteru¬ 
lui lor. Faptul că am fost tratată atât de bine de oameni care-mi erau complet 
străini este o reflecţie a respectului pe care bunicii mei l-au câştigat de 
la acea comunitate. I-am dat tatălui meu cutii cu scrisori şi cadouri de la 
vechii lui prieteni: vodcă poloneză şi hărţi, fotografii înrămate şi desene 
cu Plesna. 

Când îmi spuneam poveştile, se uita la mine ca un copil nerăbdător 
să-şi deschidă cadoul de ziua lui. Şi tristeţea din ochii lui dispăruse; părea 
triumfător şi buimăcit. Când a văzut proprietatea familiei sale pe înregis¬ 
trare, m-am aşteptat să înceapă să plângă, şi chiar a plâns, dar erau lacrimi 
de bucurie. Părea atât de mândru şi l-am întrebat: „Tată, la ce te uiţi cu 
atâta mândrie? La casa ta?”. A răspuns: „Nu, la tine. Tu ai devenit ochii, 
urechile şi picioarele mele. Mulţumesc că ai făcut această călătorie. Mă 
simt ca şi cum aş fi fost eu însumi acolo”. 

Sfatul meu final legat de reducerea proiectului poate fi rezumat în câte¬ 
va cuvinte: gândiţi la scară mică. Nu scotociţi prin trecutul dumneavoastră - 
sau prin trecutul'familiei dumneavoastră - pentru a găsi episoade despre care 
credeţi că sunt suficient de „importante” pentru a merita să fie incluse în me¬ 
morii. Căutaţi mici incidente de sine stătătoare încă vii în amintirea dumnea¬ 
voastră. Dacă vi le mai amintiţi este pentru că deţin un adevăr universal 
valabil pe care cititorii dumneavoastră îl vor recunoaşte în propria lor viaţă. 

Asta s-a dovedit a fi lecţia principală pe care am învăţat-o scriind o 
carte intitulată Writing About Your Life în 2004. Cartea este una de amintiri 
despre viaţa mea, dar, pe parcurs, mă opresc pentru a explica hotărârile refe¬ 
ritoare la reduceri şi organizare pe care le-am luat. Niciodată n-am simţit că 
memoriile mele trebuie să conţină toate lucrurile importante care mi s-au 
întâmplat vreodată - o tentaţie obişnuită atunci când bătrânii se aşază să-şi 
rezume călătoria prin viaţă. Multe dintre capitolele memoriilor mele sunt 
despre episoade mărunte care nu au fost „importante” la modul obiectiv, dar 
care au fost importante pentru mine. Astfel, au atins şi o coardă emoţională a 
cititorilor, vorbind despre un adevăr universal important pentru ei. 
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Unul dintre capitole este despre un joc de baseball mecanic pe care l-am 
jucat mii de ore cu prietenul meu din copilărie Charlie Willis. Capitolul în¬ 
cepe prin a povesti că în 1983 am scris un articol în New York Times ce 
explica obsesia aceea din copilărie. Am spus că mama probabil că mi-a arun¬ 
cat jocul când am plecat în armată. „Dar în ceaţa amintirii văd cuvântul 
WOLVERINE. Ceea ce era «Rosebud» pentru Cetăţeanul Kane este «Wolve- 
rine» pentru mine - un indiciu aproape irecuperabil de slab. Spun asta în caz 
că găseşte cineva jocul în vreo mansardă, vreun beci sau vreun garaj. Pot să 
vin acolo cu primul avion - la fel şi Charlie Willis.” 

Au trecut numai câteva zile până când au început să sosească scrisori de 
la alţi bărbaţi care avuseseră jocul şi care îşi aminteau cum îl jucaseră la ne¬ 
sfârşit cu prieteni din copilărie. Ultimul avea ştampilă poştală din Booneville, 
Arkansas, şi nu mi-a venit să cred când am văzut adresa expeditorului: 
WOLVERINE TOY COMPANY. Scrisoarea era de la William W. Lehren, 
vicepreşedintele Departamentului de vânzări. „Nu mai fabricăm varianta 
«Pennant Winner» din 1950”, scria el, „dar am căutat prin muzeul nostru şi 
am mai găsit un exemplar. Dacă treceţi vreodată pe aici, m-aş bucura să ju¬ 
căm câteva jocuri.” 

N-am ajuns niciodată în Booneville, dar în 1999 Bill Lehren s-a retras 
în Connecticut şi într-o zi m-a căutat la telefon. A spus că a cumpărat acel 
ultim „Pennant Winner” de la Wolverine şi voia să ştie dacă mai vreau să 
joc. Câteva zile mai târziu, a venit la biroul meu din New York şi a desfăcut 
jocul, pe care nu-1 mai văzusem de mai bine de 60 de ani. 

Era ceva minunat şi, în timp ce priveam zona de bătaie de un verde meta¬ 
lic strălucitor, puteam încă simţi în vârfurile degetelor bâta pe care o trăgeam 
înapoi pe arcul său bine strâns, aşteptând aruncarea. Puteam, de asemenea, 
simţi butoanele „repede” şi „încet”, câte unul pe fiecare parte, care produ¬ 
ceau aruncarea cu viteze diferite. Bill şi cu mine am aşezat jocul pe covor şi 
am trecut la treabă - doi bărbaţi în jur de 70 de ani, îngenuncheaţi la capetele 
jocului şi ridicându-se la fiecare jumătate de repriză să schimbe terenul. 
Afară, soarele a coborât şi cerul de deasupra Lexington Avenue s-a întu¬ 
necat. Dar noi n-am observat. 

Acesta este un subiect foarte specializat pentru o bucată scrisă; nu mulţi 
oameni au avut un joc de baseball mecanic. Dar toată lumea a avut o jucărie, 
joc sau păpuşă preferată în copilărie. Faptul că eu am avut o asemenea jucă¬ 
rie şi că mi-a fost dată înapoi la celălalt capăt al vieţii nu se poate să nu mă 
conecteze cu cititorii care ar vrea să mai aibă o dată jucăria, jocul sau păpuşa 
lor preferată. Nu se identifică cu jocul meu de baseball; se identifică cu 
ideea de joc - o idee universală. Amintiţi-vă asta când vă scrieţi memoriile şi 
vă faceţi probleme că povestirea dumneavoastră nu e destul de mare pentru 
a-i interesa pe alţii. Povestirile mici care vă rămân în amintire au o rezonanţă 
a lor proprie. Aveţi încredere în ele. 
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Un alt capitol din Writing About Your Life este despre serviciul militar 
efectuat în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Ca majoritatea băr¬ 
baţilor din generaţia mea, îmi amintesc războiul ca fiind experienţa centrală 
a vieţii mele. Dar în memoriile mele nu scriu nimic despre război în sine. 
Spun doar o poveste despre o excursie pe care am facut-o de-a lungul Africii 
de Nord după ce vaporul nostru a acostat la Casablanca. Camarazii mei şi cu 
mine am fost urcaţi într-un tren de marfa format din vagoane de lemn uzate 
numite „patruzeci şi opt-uri” deoarece au fost folosite pentru prima dată în 
timpul Primului Război Mondial de francezi pentru a transporta patruzeci de 
oameni sau opt cai. Cuvintele QUARANTE HOMMES OU HUIT 
CHEVAUX erau încă ştanţate pe ele. 

Timp de şase zile am stat în uşa deschisă a acelui vagon de marfa, cu pi¬ 
cioarele atârnate peste Maroc, Algeria şi Tunisia. A fost cea mai puţin con¬ 
fortabilă călătorie pe care am facut-o - şi cea mai frumoasă. Nu îmi venea să 
cred că sunt în Africa de Nord. Eram fiul cocoloşit al unor albi protestanţi 
anglo-saxoni din Nord-Est; nimeni, în toată existenţa mea de până atunci, nu 
pomenise vreodată de arabi. Acum, brusc, mă aflam în mijlocul unui peisaj 
în care totul era nou - toate priveliştile, sunetele şi mirosurile. Cele opt luni 
pe care le-am petrecut în acel ţinut exotic au marcat începutul unei poveşti 
de dragoste care are şi azi forţa de la început. Au făcut din mine călătorul 
neobosit prin Africa şi Asia şi alte tărâmuri şi culturi îndepărtate şi mi-au 
schimbat total percepţia asupra lumii. 

Ţineţi minte: cele mai importante poveşti ale dumneavoastră vor avea 
mai puţin de-a face cu subiectul decât cu semnificaţia lor - nu ce aţi făcu t 
într-o anume situaţie, ci cum v-a afectat situaţia respectivă şi v-a ajutat să de¬ 
veniţi ceea ce sunteţi. 

în ceea ce priveşte modul în care să vă puneţi cap la cap memoriile, sfa¬ 
tul meu final este - din nou - să gândiţi la scară mică. Abordaţi-vă viaţa în 
porţiuni cu care să puteţi lucra. Nu vizualizaţi produsul final: măreţul edifi¬ 
ciu pe care aţi jurat să-l construiţi. Asta nu va face decât să vă neliniştească. 

Iată ce vă sugerez eu. 

Aşezaţi-vă la birou luni dimineaţa şi scrieţi despre un eveniment care vă 
este încă viu în amintire. Nu trebuie să fie lung - trei pagini, cinci pagini -, 
dar trebuie să aibă început şi sfârşit. Puneţi-1 apoi într-un dosar şi conti- 
nuaţi-vă viaţa. Marţi dimineaţa, faceţi acelaşi lucru. Episodul de marţi nu 
trebuie să aibă legătură cu cel de luni. Scrieţi despre orice amintire vă vine; 
subconştientul dumneavoastră, odată pus la lucru, va începe să vă aducă tre¬ 
cutul înapoi. 

Faceţi asta timp de două luni sau trei sau şase. Nu fiţi nerăbdător să în¬ 
cepeţi să vă scrieţi „memoriile” - cele pe care le aveaţi în minte înainte de a 
vă apuca. Apoi, într-o zi, luaţi toate foile din dosar şi împrăştiaţi-le pe podea. 
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(Deseori, podeaua este cel mai bun prieten al unui scriitor.) Citiţi-le cu aten¬ 
ţie şi vedeţi ce vă spun şi ce tipare se formează. Vă vor spune despre ce e 
vorba în memoriile dumneavoastră - şi despre ce nu e vorba. Vă vor spune 
ce este important şi ce e mai puţin important, ce este interesant şi ce nu, ce 
este sentimental, ce e neobişnuit, ce e amuzant, ce e important de urmărit şi 
de extins. Veţi începe să întrezăriţi forma narativă a poveştii dumneavoastră 
şi drumul pe care vreţi să-l urmaţi. 

Apoi, tot ce trebuie să faceţi este să puneţi piesele cap la cap. 


25. Scrieţi cât de bine puteţi 


Deseori sunt întrebat dacă îmi amintesc momentul când mi-am dat 
seama că vreau să fiu scriitor. Nu am avut o asemenea revelaţie; ştiu doar că 
mă gândeam că mi-ar plăcea să lucrez pentru un ziar. Dar pot sublinia o serie 
de atitudini pe care le-am moştenit devreme în viaţă şi care m-au ghidat de 
atunci. Vin din ambele părţi ale familiei, pe drumuri diferite. 

Mamei mele îi plăcea scrisul de calitate şi îl găsea la fel de des în ziare 
ca şi în cărţi. Deseori decupa din ziare articole şi coloane care o încântau 
prin utilizarea elegantă a limbii, prin spiritul sau prin viziunea lor originală 
asupra vieţii. Datorită ei am ştiut de la o vârstă fragedă că scrisul de calitate 
poate să apară oriunde, chiar şi în ziarul modest, şi că tot ce contează este 
scriitura, nu locul în care este publicată. De aceea, am încercat să scriu cât de 
bine am putut după standardele mele; nu mi-am schimbat niciodată stilul 
astfel încât să se potrivească cu dimensiunea sau presupusa educaţie a publi¬ 
cului pentru care scriam. Mama mea era, de asemenea, o femeie plină de 
umor şi optimism, lucruri care ajută şi în scriere aşa cum ajută şi în viaţă, iar 
un scriitor care este destul de norocos să le aibă va începe ziua cu puţin mai 
multă încredere. 

Iniţial, nu trebuia să devin scriitor. Tatăl meu era om de afaceri. Tatăl 
lui venise din Germania în timpul marii imigraţii din 1848 cu o formulă pen¬ 
tru fabricarea şelacului. A construit o căsuţă şi o fabrică pe un teren pietros 
aflat departe, către periferia Manhattan-ului - la intersecţia actualelor Strada 59 
şi Bulevardul 10 -, şi a pornit o afacere numită William Zinsser & Company. 
Mai am încă o fotografie a acelei scene pastorale; terenul coboară către râul 
Hudson şi singura fiinţă vie este o capră. Firma a rămas în locaţia respectivă 
până în 1973, când s-a mutat în New Jersey. 

Se întâmplă destul de rar ca o firmă să rămână în aceeaşi familie în 
aceeaşi zonă din Manhattan mai mult de un secol şi în copilărie nu puteam 
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scăpa de sâcâielile continuităţii pentru că eram al patrulea William Zinsser şi 
singurul fiu; destinul făcuse ca tatăl meu să aibă mai întâi trei fete. In acel Ev 
întunecat, ideea că fetele puteau conduce o firmă la fel de bine ca băieţii, ba 
chiar mai bine, era încă la două decenii distanţă. Tata era un om care îşi 
iubea firma. Când vorbea despre ea, nu simţeam niciodată că o privea ca pe 
o modalitate de a face bani; era o artă, care trebuia făcută cu imaginaţie şi 
doar cu cele mai bune materiale. Era pasionat de calitate şi n-avea niciun pic 
de răbdare cu lucrurile de categoria a doua; nu intra niciodată într-un maga¬ 
zin în căutarea unui chilipir. îşi vindea produsul mai scump pentru că îl făcea 
cu cele mai bune ingrediente, iar compania sa prospera. Era un viitor gata croit 
pentru mine, iar tata aştepta cu nerăbdare ziua când aveam să mă alătur lui. 

Dar, inevitabil, a sosit o zi foarte diferită de aceea şi, nu mult după ce 
m-am întors acasă din război, m-am angajat la New York Herald Tribune şi a 
trebuit să-i spun tatălui meu că nu voi prelua afacerea familiei. A acceptat 
vestea cu generozitatea sa obişnuită şi mi-a urat numai bine în domeniul pe 
care mi-1 alesesem. Niciun băiat sau fată n-ar putea primi un cadou mai fru¬ 
mos. Am fost eliberat de obligaţia de a îndeplini aşteptările altcuiva, care nu 
erau potrivite pentru mine. Eram liber să reuşesc sau nu în condiţiile stabilite 
de mine. 

Doar mai târziu mi-am dat seama că am luat cu mine şi un alt dar de la 
tata: convingerea clară că o calitate bună îşi are răsplata în ea însăşi. Nici eu 
n-am intrat vreodată într-un magazin în căutarea unui chilipir. Deşi mama 
era omul de litere al familiei - colecţionară de cărţi, iubitoare a limbii, au¬ 
toare de scrisori uimitoare -, din lumea afacerilor mi-am luat etica meseriei 
şi, de-a lungul anilor, de câte ori mă trezeam rescriind la nesfârşit ceea ce re- 
scrisesem la nesfârşit, hotărât să scriu mai bine decât toţi ceilalţi cu care lup¬ 
tam pentru acelaşi spaţiu, vocea interioară pe care o auzeam era vocea tatălui 
meu, vorbind despre şelac. 

Pe lângă că voiam să scriu cât de bine posibil, voiam să scriu şi cât mai 
antrenant posibil. Când spun scriitorilor aspiranţi că ar trebui să se considere 
jiarţial animatori, nu le place - cuvântul aduce a carnaval, jonglerii şi clovni. 
Dar, ca să reuşiţi, trebuie să vă faceţi lucrarea să iasă în evidenţă într-un ziar 
sau revistă ca fiind mai amuzantă decât a oricui altcuiva. Trebuie^şă găsiţi un 
mod de a ridica actul scrierii la nivel de spectacol. De obicei,_asţajnseamnă 
să-i oferiţi cititorului o surpriză plăcută. Orice procedee vor realiza acest 
lucru: umorul, anecdota, paradoxul, un citat neaşteptat, un amănunt plin de 
forţă, un detaliu exotic, o abordare ocolită, un aranjament elegant de cuvinte. 
Aceste lucruri aparent amuzante se transformă, de fapt, în „stilul” dumnea¬ 
voastră. Când spunem că ne place stilul anumitor scriitori, ceea ce vrem să 
spunem este că ne place personalitatea lor aşa cum o transpun pe hârtie. 
Dacă avem de ales între doi tovarăşi de călătorie - şi scriitorul este cineva 
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care ne roagă să călătorim alături de el de obicei îl alegem pe cel despre 
care credem că va face efortul să ne înveselească pe drum. 

Spre deosebire de medicină sau de celelalte ştiinţe, scrisul nu are desco¬ 
periri cu care să ne surprindă. Nu suntem în pericol de a citi în ziarul de di¬ 
mineaţă că s-a făcut o descoperire epocală legată de modul în care să scriem 
o propoziţie clară - informaţia aceasta a circulat cam de pe vremea Bibliei 
Regelui James. Ştim că verbele au mai multă forţă decât substantivele, că 
verbele la diateza activă sunt mai bune decât cele la diateza pasivă, că propo¬ 
ziţiile şi cuvintele scurte sunt mai uşor de citit decât cele lungi, că detaliile 
concrete sunt mai uşor de procesat decât abstracţiunile vagi. 

Desigur că regulile au fost încălcate deseori. Scriitorii victorieni aveau o 
pasiune pentru ornamente şi nu considerau scurtimea o calitate, iar mulţi 
scriitori moderni, ca Tom Wolfe, au ieşit din tipare, transformând exuberanţa 
lingvistică într-o sursă de energie pozitivă. Asemenea acrobaţi îndemânatici 
însă sunt rari; majoritatea autorilor de nonficţiune ar face mai bine să se ţină 
de frânghiile simplităţii şi clarităţii. Poate că ni se oferă noi tehnologii cum 
ar fi calculatorul pentru a ne uşura povara compunerii, dar, una peste alta, 
ştim ce trebuie să ştim. Lucrăm cu aceleaşi cuvinte şi aceleaşi principii. 

Unde este, atunci, problema? Nouăzeci la sută din răspuns stă în munca 
grea de stăpânire a uneltelor discutate în această carte. Adăugaţi câteva pro¬ 
cente pentru daruri naturale cum ar fi o bună ureche muzicală, simţul ritmu¬ 
lui şi al cuvintelor. Dar avantajul final este acelaşi care e valabil în orice altă 
competiţie. Dacă v-ar plăcea să scrieţi mai bine decât oricine altcineva, tre¬ 
buie să vreţi să scrieţi mai bine decât oricine altcineva. Trebuie să încercaţi 
un sentiment de satisfacţie obsesivă legat de cele mai mici” detalii ale 
meşteşugului dumneavoastră. Şi trebuie să fiţi domic să apăraţi ce aţi scris 
de diverşi intermediari - editori, agenţi, redactori - ale căror vederi pot fi di¬ 
ferite de ale dumneavoastră şi ale căror standarde pot să nu fie atât de înalte. 
Prea mulţi scriitori sunt forţaţi să se mulţumească cu mai puţin decât pot ei 
de fapt. 

întotdeauna am simţit că „stilul” meu - transpunerea atentă pe hârtie a 
ceea ce cred eu că sunt - este principalul meu bun vandabil, cel care ar putea 
să mă singularizeze în masa de scriitori. De aceea, nu vreau să-l strice cineva 
şi, după ce predau un articol, îl apăr cu străşnicie. Câţiva redactori de reviste 
mi-au spus că sunt singurul scriitor pe care-1 ştiu ei căruia îi pasă de ce se 
întâmplă cu articolul lui după ce e plătit pentru el. Majoritatea scriitorilor nu 
se ceartă cu redactorii pentru că nu vor să-i supere; sunt atât de recunoscători 
că sunt publicaţi că sunt de acord să-şi lase stilul - cu alte cuvinte, perso¬ 
nalitatea - atacat în public. 

Totuşi, a apăra ce aţi scris este un semn că^sunţeţijviu. Eu sunt un 
maniac cunoscut în privinţa asta - mă lupt pentru fiecare punct şi virgulă. 
Dar editorii mă tolerează pentru că văd că sunt serios. De fapt, mania aceasta 
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mai mult mi-a adus de lucru decât să-mi ia. Redactorii care aveau ceva 
neobişnuit de făcut s-au gândit de multe ori la mine pentru că ştiau că mă voi 
achita de sarcină cu o grijă neobişnuită. Ştiau şi că vor primi articolul la timp 
şi că va fi corect. Ţineţi minte că meşteşugul scrierii de nonficţiune include 
mai mult decât scrierea propriu-zisă. înseamnă şi să fiţi demn de încredere. 
Redactorii vor renunţa pe bună dreptate la un scriitor pe care nu se pot baza. 

Ceea ce ne aduce la redactori. Sunt prieteni sau duşmani - zei care ne 
iartă de păcate sau oameni de nimic care ne calcă în picioare sufletele pline 
de poezie? Ca şi în cazul restului creaţiei, există tot felul de tipuri. Mă gân¬ 
desc cu recunoştinţă la jumătate de duzină de redactori care mi-au perfec¬ 
ţionat scrisul, schimbându-i punctul de interes sau accentele, punându-i la 
îndoială tonul, detectând puncte slabe în logică sau structură, sugerând o ar¬ 
gumentaţie diferită, stând de vorbă cu mine atunci când nu mă puteam de¬ 
cide între diferite abordări sau eliminând diferite tipuri de exagerări. De două 
ori a trebuit să scot un întreg capitol dintr-o carte pentru că redactorii mi-au 
spus că nu era necesar. Dar, mai presus de orice, îmi amintesc de aceşti re¬ 
dactori buni datorită generozităţii lor. Arătau entuziasm pentru orice proiect 
încercam să ducem la capăt împreună ca echipă. încrederea pe care o aveau 
în mine mă făcea să continui să lucrez. 

Ceea ce aduce un bun redactor unei bucăţi scrise este o privire obiectivă 
pe care scriitorul a pierdut-o demult, şi există un număr infinit de feluri în 
care un redactor poate îmbunătăţi un manuscris: tăind, dând formă, clarifi¬ 
când, rezolvând sute de inconsecvenţe legate de timpurile verbale, pronume, 
locaţii şi ton, găsind toate propoziţiile care pot fi citite în două moduri dife¬ 
rite, împărţind propoziţii lungi şi stângace în propoziţii scurte, întorcându-1 
pe scriitor pe drumul principal dacă s-a abătut pe o cărare lăturalnică, con¬ 
struind punţi în locurile în care scriitorul l-a pierdut pe cititor nefiind atent la 
tranziţii, punând sub semnul întrebării probleme de judecată şi gust. Mâna 
redactorului trebuie, de asemenea, să fie invizibilă. Orice adaugă cu propriile 
cuvinte nu trebuie să pară scris cu propriile cuvinte; trebuie să pară scris cu 
ale scriitorului. 

Pentru toate aceste acte de salvare, redactorilor nu li se poate mulţumi 
suficient. Din nefericire, însă, ei pot face şi mult rău. în general, acesta ia 
două forme: modificarea stilului şi modificarea conţinutului. Haideţi să ve¬ 
dem mai întâi stilul. 

Unui redactor bun nu-i place nimic mai mult decât o copie pe care nu e 
nevoie să o atingă. Un redactor prost este obsedat să-şi facă de lucru, dove¬ 
dind astfel că nu a uitat amănuntele gramaticii şi utilizării. Este un pedant 
care observă gropile din asfalt, şi nu peisajul. Deseori pur şi simplu nu se 
gândeşte că un scriitor scrie cu urechea, încercând să ajungă la un anumit 
sunet sau la o anumită cadenţă sau jucându-se cu vorbele doar de dragul de a 
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se juca. Unul dintre cele mai triste momente pentru un scriitor este acela în 
care îşi dă seama că redactorul nu a înţeles ce a vrut el să facă. 

îmi amintesc multe asemenea revelaţii supărătoare. Una mai puţin im¬ 
portantă care îmi vine în minte este legată de un articol pe care l-am scris de¬ 
spre un program numit „Artişti invitaţi”, care aducea artişti şi muzicieni 
într-o serie de oraşe din Vestul Mijlociu aflate în criză economică. Descriin- 
du-le, am scris: „Ele nu arată ca oraşele în care sunt invitaţi, de obicei, artiş¬ 
tii invitaţi”. Când şpalturile mi-au venit înapoi, propoziţia era: „Ele nu arată 
ca oraşele care se află de obicei pe itinerarul artiştilor invitaţi”. O modificare 
minoră? Nu pentru mine. Folosisem repetiţia pentru că este un procedeu care 
îmi place - ia cititorii prin surprindere şi le reface forţele la jumătatea pro¬ 
poziţiei. Dar redactorul şi-a amintit de regula care cere să înlocuieşti cu sino¬ 
nime cuvintele care se repetă şi mi-a corectat greşeala. Când am sunat să 
protestez, a fost uimit. Ne-am certat multă vreme, niciunul nevrând să ce¬ 
deze. în final, a zis: „Chiar sunteţi hotărât în privinţa asta, nu?” Sunt con¬ 
vins că o astfel de modificare duce la alta şi că scriitorul trebuie să ia poziţie. 
Chiar am răscumpărat articole de la reviste care au făcut schimbări pe care 
nu le-am putut accepta. Dacă permiteţi ca exact ceea ce vă face deosebit să 
fie eliminat de redactori, vă veţi pierde una dintre principalele calităţi. Vă 
veţi pierde şi cinstea. 

La modul ideal, relaţia dintre scriitor şi redactor trebuie să fie una ba¬ 
zată pe negociere şi încredere. Deseori, redactorul va schimba ceva pentru a 
clarifica o propoziţie neclară şi va pierde din vedere un amănunt important - 
un detaliu sau o nuanţă pe care scriitorul le-a inclus din motive necunoscute 
lui. în asemenea cazuri, scriitorul ar trebui să-şi ceară amănuntul înapoi. Re¬ 
dactorul, dacă e de acord, ar trebui să-i facă pe plac. Dar ar trebui şi să in¬ 
siste că are dreptul să clarifice orice neclaritate. Claritatea este ceea ce orice 
redactor datorează cititorului. Un redactor nu trebuie să permită să ajungă 
sub tipar ceva ce el nu înţelege. Dacă el nu înţelege, atunci va mai exista cel 
puţin încă o persoană care să nu înţeleagă, şi asta înseamnă prea mult. Pro¬ 
cesul, pe scurt, este unul în care scriitorul şi redactorul parcurg manuscrisul 
împreună, găsind pentru fiecare problemă soluţia care slujeşte cel mai bine 
articolului finit. 

Este un proces care poate avea loc la fel de bine prin telefon ca şi perso¬ 
nal. Nu-i lăsaţi pe redactori să folosească distanţa sau propria lor neglijenţă 
ca scuză pentru a vă modifica lucrarea fără acordul dumneavoastră. „Avem 
un termen limită”, „deja eram în întârziere”, „persoana care se ocupă de 
obicei de articolele dumneavoastră era în concediu medical”, „am avut o 
mare problemă săptămâna trecută”, „avem un nou editor”, „a ajuns în alt 
teanc”, „redactorul e în concediu” - expresii jalnice care ascund o grămadă 
de neglijenţe. O schimbare neplăcută care s-a petrecut la nivelul editurilor 
este renunţarea la curtenia care era odată o chestiune de rutină. Redactorii de 
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reviste, mai ales, au devenit nepăsători în legătură cu o serie întreagă de pro¬ 
cedee care ar trebui să fie automate: anunţarea scriitorului că lucrarea a sosit, 
citirea ei într-un timp rezonabil, anunţarea scriitorului dacă e bună sau nu, 
trimiterea ei rapidă înapoi dacă nu e bună, lucrul cot la cot cu scriitorul dacă 
lucrarea are nevoie de schimbări, trimiterea şpalturilor către scriitor, grija ca 
acesta să fie plătit imediat. Scriitorii sunt destul de vulnerabili şi dacă nu 
sunt puşi în situaţia nedemnă de a suna să întrebe ce s-a întâmplat cu arti¬ 
colul lor sau să-şi ceară banii. 

Ideea dominantă este că asemenea gesturi de politeţe sunt prostii şi pot 
fi date deoparte. Din contră, ele fac parte integrantă din meşteşug. Repre¬ 
zintă un cod al onoarei care dă stabilitate întregii întreprinderi şi redactorii 
care uită de ele se joacă nici mai mult, nici mai puţin decât cu drepturile 
fundamentale ale scriitorului. 

Această aroganţă este şi mai condamnabilă dacă redactorul merge din¬ 
colo de modificarea stilului sau a structurii şi intră în domeniul sacru al 
conţinutului. Deseori aud scriitori liber profesionişti care spun: „Când am 
primit revista, mi-am căutat articolul şi nici măcar nu l-am recunoscut. Scri¬ 
seseră o argumentaţie cu totul nouă şi lucruri pe care eu nu le cred”. Acesta 
este păcatul fundamental - modificarea opiniilor unui scriitor. Dar redactorii 
vor face ceea ce le permit scriitorii, mai ales dacă timpul e scurt. Scriitorii 
contribuie la propria lor umilire, permiţând ca lucrarea să le fie rescrisă de 
un redactor care are propriile sale scopuri. Cu fiecare act de cedare, le 
reamintesc redactorilor că pot fi trataţi ca nişte servitori. 

Dar, în final, scopurile pe care le servesc scriitorii trebuie să fie ale lor. 
Ceea ce scrieţi este al dumneavoastră, şi nu al altcuiva. Duceţi-vă talentul cât 
de departe puteţi şi păziţi-1 cu preţul vieţii. Numai dumneavoastră ştiţi cât de 
departe înseamnă asta; niciun redactor nu ştie. A scrie bine înseamnă a crede 
în scrisul dumneavoastră şi a crede în dumneavoastră înşivă, a vă asuma 
riscuri, a îndrăzni să fiţi altfel, a vă forţa limitele pentru a excela. Veţi scrie 
doar atât de bine cât vă forţaţi să scrieţi. 

Definiţia mea preferată a scriitorului atent vine de la Joe DiMaggio, 
deşi el nu a ştiut că asta a definit. DiMaggio a fost cel mai mare jucător pe 
care l-am văzut eu vreodată, dar nimeni nu părea mai relaxat decât el. Aco¬ 
perea distanţe enorme din terenul exterior, deplasându-se cu paşi graţioşi, 
sosind întotdeauna înaintea mingii, făcând cea mai grea prindere să pară una 
obişnuită, şi nici măcar când era la bătaie, lovind mingea cu imensă putere, 
nu părea să facă vreun efort prea mare. M-am mirat de cât de puţin efort 
părea să facă, pentru că lucrurile pe care le făcea nu se puteau realiza decât 
cu preţul unui antrenament zilnic intens. Un reporter l-a întrebat odată cum 
de reuşea să joace atât de bine atât de mult timp, iar el a zis: „întotdeauna mă 
gândesc că există cel puţin o persoană în tribune care nu m-a mai văzut 
jucând şi nu vreau s-o dezamăgesc”. 
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COMPACT 


„0 carte fundamentală pentru o generaţie de scriitori care vor să afle cum 
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